跟春節(jié)“過不去”的民國

...v.跟春節(jié)“過不去〞的民國楊建民今年的新年元旦，只給了一天假日。大家并不覺得多么不習(xí)慣。在多數(shù)國人心里，春節(jié)時(shí)多放上幾天就最好。在魯迅當(dāng)年，盡管已經(jīng)“民國〞了，可他的小說里，仍留下一句讓后來人很難忘記的開頭:“舊歷的年底畢竟最象年底……〞春節(jié)，才是我們這個(gè)有悠久傳統(tǒng)國度的最重要節(jié)日?？墒?，上世紀(jì)二三十年代“民國〞的一段時(shí)日，春節(jié)實(shí)實(shí)在在被制止過，并且由政府幾番發(fā)布政令“制止〞。在當(dāng)時(shí)為政者看來，既然推翻了帝制，那應(yīng)該連同古老的舊歷年節(jié)也廢止，豈不更有一種除舊布新的氣象?可是，民間有民間的喜樂，有他們的心理，所以無論政府如何制止，他們卻依然以自己的方式，來與這項(xiàng)政令暗中博弈。當(dāng)時(shí)情形，說來還是有些趣味的。一辛亥革命成功，孫XX成為臨時(shí)大總統(tǒng)。他在1912年1月1日的就職儀式后，發(fā)布的第一道政令，竟然是?改用陽歷令?。這批革命者，大約感覺既然推翻帝制，就應(yīng)當(dāng)將那時(shí)的歷法一并修改。可不久，考慮民意，又提出“新舊兩歷并存〞。這是新舊變革時(shí)期的可理會(huì)之舉。接下來的“年〞日，有“新〞有“舊〞。政府提倡“新〞的;民間自行“舊〞的。因?yàn)闀r(shí)間接近，還是互有影響的。漸漸，民間力量占了上風(fēng)。商鋪，報(bào)刊這些群眾的消費(fèi)處所，到了舊歷春節(jié)，關(guān)門閉戶，讓百姓在家好好團(tuán)聚吃喝。筆者查尋當(dāng)年資料，在1928年1月22日(舊歷除夕)的?晨報(bào)?上，就讀到“本報(bào)春節(jié)?？歙暤拇蠓??？梢姀膶OXX發(fā)布政令后，用陽歷這一點(diǎn)大致堅(jiān)持了，可改元旦為“年〞日，民間一直沒有實(shí)行下去?！氨狈エ晞倮蟛痪?，新的國民政府再次對(duì)新舊“年〞日做出強(qiáng)行規(guī)定。要求全國自1930年1月1日起，商民一律不許沿用舊歷、過舊歷年，而必須遵行國歷、過國歷新年。當(dāng)年的舊歷春節(jié)(元月30日)那天，著名的?民國日?qǐng)?bào)?發(fā)布消息:?革故鼎新廢除春節(jié)?。消息說:“蔣主席令國府職員照常工作〞;“中宣部集報(bào)界談話〞;“北平各機(jī)關(guān)制止人員請(qǐng)假〞……在XX電訊里，雖然說“國府系全國之模范，提倡國歷，力行不懈。蔣主席二十九日令廢除春節(jié)，國府各職員均照常工作，不得藉故請(qǐng)假。亦不得敷衍玩忽，頗有革故鼎新之象……〞可其中卻加有一句:“廢歷春節(jié)人民積習(xí)難除，仍有慶賀之舉。〞中宣部一直到舊歷春節(jié)(1月30日)下午，才“召集各報(bào)記者談話會(huì)，實(shí)行革除廢歷新年。〞大約有點(diǎn)應(yīng)付差事的意思。來自北平的電訊，說了一些實(shí)況:“春節(jié)各機(jī)關(guān)嚴(yán)禁屬員請(qǐng)假，各種例會(huì)仍舉行，商市連日略熱鬧，大商號(hào)遵市府令，將不休業(yè)。〞可以看出，都有些不情愿的樣子?！按笊烫?hào)〞不休業(yè)，照顧政府面子。小商號(hào)關(guān)門，政府無可奈何。在“本埠新聞〞一欄，刊出“滬各機(jī)關(guān)尊崇國歷〞“市教育局告誡市民戒賭〞“市公安局禁載廢歷廣告〞等。其中報(bào)道:“自國府明令廢止舊歷后，XX各機(jī)關(guān)一體遵照辦理。故今日市政府及各局所有屬員，一律辦事，不準(zhǔn)請(qǐng)假。市長(zhǎng)及各局局長(zhǎng)，亦各照常辦公。〞云云……XX市公安局也發(fā)布舊歷年管理方法:一、制止燃放爆竹;二、禁賣春聯(lián);三、沒收郵遞廢歷新年賀年片;四、不準(zhǔn)各報(bào)刊刊載慶祝廢歷新年之廣告……這些“方法〞、“消息〞、“禁令〞等，都發(fā)表在舊歷大年初一這一天，看去實(shí)在有些“馬后炮〞的意思。二大約基于廢除舊歷年的不易，1930年年底，政府方面早早著手，進(jìn)展除舊布新的宣傳。12月28日，?民國日?qǐng)?bào)?發(fā)布消息:“今日起舉行三天推行國歷演講大會(huì)〞。特約文壇政界名流蔡元培、褚民誼、王景岐演講。文章說:“推行國歷，為總理遺訓(xùn)。為破除迷信，絕滅封建勢(shì)力，促進(jìn)革新事業(yè)之唯一要圖〞云云。在公布的大會(huì)口號(hào)中，有“實(shí)行國歷，是遵行總理的遺志〞;“普用國歷，是革新的初步〞;“實(shí)行國歷，可以促進(jìn)革新事業(yè)〞等等。在第二天發(fā)表的有關(guān)報(bào)道中，登載出蔡元培的演講內(nèi)容:“我覺得推行國歷第一要注意的，便是使民眾心誠悅服地來奉行國歷。事實(shí)上，現(xiàn)在固帶著強(qiáng)制的性質(zhì)，不過我們出去宣傳講演，卻應(yīng)該使人家心誠悅服來信仰你。〞蔡元培認(rèn)為:“總理所以要采取陽歷，實(shí)為了適合經(jīng)濟(jì)制度，如預(yù)算等項(xiàng)。他的目的，完全為了民眾的利益起見。〞再一點(diǎn):“并且奉行國歷后，封建勢(shì)力及迷信習(xí)慣，也可逐漸廢除。〞作為一個(gè)對(duì)群眾心理深有體會(huì)的學(xué)人，蔡元培最后特別強(qiáng)調(diào):“總之，宣傳國歷推行的方法，最重要之一點(diǎn)，在于說明國歷之好處，使民眾感覺到陰歷之短處，那么，推行國歷這一件事，自無問題。〞到了31號(hào)，報(bào)登載出了?首都慶祝元旦盛典?消息。其中有“謁陵后分別舉行慶祝會(huì)〞;“外賓致賀并參加閱兵禮〞;“明令授勛公布大赦條例〞。這“大赦〞對(duì)象為政治犯。為了使新年元旦到達(dá)舊歷春節(jié)的效果，當(dāng)局居然要求放假五天，以示慶賀?？上н@一切仍然不能使百姓心悅誠服。到了舊歷春節(jié)(1931年2月17日)，從報(bào)紙上看，是“各機(jī)關(guān)遵行國歷，今日一律照常辦公〞。內(nèi)容有:車輛輪船照常開行;縣府嚴(yán)禁陋俗;為落實(shí)好這些要求，縣一級(jí)將派員督查:如發(fā)現(xiàn)聚眾賭博，藉故停業(yè)等，將予以制止云云。舊歷大年初二，一些消息表現(xiàn)了出來。報(bào)紙上的文章，是昨日“各機(jī)關(guān)一律照常辦公〞，而“各商店陋俗尚未革除〞。照常辦公就不去說了，“尚未革除〞的陋俗是哪些呢?“仍然是‘爆竹除舊’，‘桃符換新’，無論是‘特區(qū)’或是‘中國地界’的商店，都一律閉戶休業(yè)，想是大過其廢歷的新年。〞面對(duì)這種現(xiàn)狀，?民國日?qǐng)?bào)?一篇?昨天?的社論發(fā)表出這般看法:“現(xiàn)今有一般同志認(rèn)為現(xiàn)在革命已經(jīng)成功了，革除廢歷，是用命令的力量可以辦到的。此實(shí)系最大的錯(cuò)誤!……政治革命是上層的，局部的;社會(huì)革命是內(nèi)層的，是整個(gè)的;政治革命有初步的成功，然后繼之以社會(huì)革命，將人民經(jīng)濟(jì)生活改變了，內(nèi)層的整個(gè)的社會(huì)實(shí)際生活改變了，那時(shí)，自有一種新的生活，新的秩序和新的風(fēng)俗習(xí)慣發(fā)生出來，區(qū)區(qū)廢歷，何患不能革除?〞這篇社論倒表現(xiàn)了一些理性的觀點(diǎn)。三這是報(bào)登載出的新舊“年〞情形。但我們大都知道，報(bào)登載出的東西，為了某種宣傳起見，總和生活實(shí)際有很不一致的地方。這個(gè)報(bào)刊上看去熱熱鬧鬧的年，在民間、個(gè)人終究如何?筆者還恰好在一位當(dāng)時(shí)的“燕京大學(xué)〞學(xué)子的日記中，讀出一些實(shí)況。1931年時(shí)，夏鼐正在燕京大學(xué)求學(xué)。當(dāng)時(shí)的新舊“年〞日，他都是在這里度過。夏鼐是一個(gè)做事十分專一的人，幾十年記日記不連續(xù)，這就給我們留下了當(dāng)時(shí)“年〞日的真實(shí)情景。政府大力提倡的新年元旦，夏鼐在他的日記中留下這般記載:“今天是新年元旦，可是我覺得沒有意思。今天和昨天的區(qū)別，同昨天和前天的區(qū)別，不是一樣的么?不是同是地球的自轉(zhuǎn)一次么?何必在今天特別作樂，快樂得了不得……〞看來，被大力提倡的，在一般人那里，并不顯得多么熱鬧。1931年2月16日，是舊歷除夕，可夏鼐他們還在上課，還在圖書館用功。他在這天的日記中這般記述:“閱書:?東方雜志?27卷21號(hào)的100頁。下午去聽X爾田的?史學(xué)概論?課。疏疏的胡須，雜亂的頭發(fā)，進(jìn)課室來畢恭畢敬地鞠一躬，然后坐下來。微微搖著頭說話……越發(fā)快樂地說他自己是想造就幾個(gè)人而教書，卻不知道這下面一大堆人都是為學(xué)分而讀書……〞當(dāng)天晚上，夏鼐還到圖書館閱讀政治學(xué)參考書。這時(shí)聽到外面有爆竹的炸響，噼啪不絕。自然想起了以前在家的情形。他對(duì)一位姓X的同學(xué)說，我們要在圖書館過年了!雖然外表帶著笑，可“心中未免慘然。〞看來民間依然在用爆竹來表達(dá)自己對(duì)舊歷年的慶賀心情。第二天是舊歷春節(jié)，是政府提倡廢止的節(jié)日。所以在學(xué)校，仍舊讀書上課:“閱書:陶希圣著?中國社會(huì)之史的分析?約80余頁。〞此外，他還和姓錢姓范的兩位同學(xué)到海甸大街去逛了一陣。可惜民間還守舊習(xí)，所以各處店面“緊閉雙扉〞。在如此環(huán)境下，夏鼐心情也不佳，覺得什么也“沒有意思〞。四1932年新舊“年〞，夏鼐是在清華大學(xué)度過的。前一年，他經(jīng)過考試，轉(zhuǎn)學(xué)到此。至此已經(jīng)幾個(gè)月了。這年的春節(jié)，已經(jīng)到2月，當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)開學(xué)。2月5日，是除夕。這一天，夏鼐“閱書:瞿兌之?漢代風(fēng)俗制度史?100余頁。〞夏鼐真可謂讀書“種子〞。這樣時(shí)段，這種書，他竟然一天讀100余頁。他之后的成就，與他如此地勤奮讀書，不無關(guān)系。雖然學(xué)校已開課，但民間的過年習(xí)性卻依然。到了晚上，“小X家中打喊他回去吃年夜飯，看他快樂的雀躍而去，令人生出無限的羨慕。〞看到別人回家團(tuán)圓，夏鼐雖然“理智和虛榮使我毅然斬?cái)嘁磺袪繏?，然而驟然看見了他人那種享樂，自己總覺得爽然假設(shè)失，有一種說不出的惆悵和迷惘……〞第二天大年初一。夏鼐依然“閱書〞。書還是頭一天的?漢代風(fēng)俗制度史?，又是100余頁。因?yàn)橐褜⒃摃熬幾x完，所以夏鼐評(píng)價(jià):“這書是史料匯編的性質(zhì)，雖頗見苦心，然罕創(chuàng)造。〞下午沒課，夏鼐便與幾位同鄉(xiāng)，想騎驢到大鐘寺看熱鬧，以遣寂寞?！暗腕H不成功，只好到燕京及海甸街繞一圈走回來。這樣便消磨了一個(gè)下午，自思真有點(diǎn)無聊。舊歷年初一，便這樣過去了。〞此時(shí)政府雖然取消過舊歷年，可民意依然。政府為此忙亂，個(gè)人到此時(shí)，反容易產(chǎn)生許多難以排遣的鄉(xiāng)愁。這似乎成了幾邊不討好的事。這樣的狀況真是為難。一方面，政府不讓過舊歷年，故此機(jī)關(guān)、學(xué)校等，都仍上班上課;另一方面，民間家庭、街面商鋪，卻不管不顧，關(guān)起門吃喝起來……在其間的人，譬如夏鼐這樣的學(xué)子們，只好一面順從規(guī)定，該讀書讀書，該上課上課……只是心中惶惑不寧。想家，看見他人可以