余秋雨漂泊者們

余秋雨：漂泊者們很難信任一座如此富貴的城市會(huì)放逐出一塊如此原始的土地，讓它孤零零地呆在一邊。從新加坡東北角的海岬雇船渡海，過(guò)不久就能看到這個(gè)島。船泊岸的當(dāng)?shù)赜腥齼砷g粗陋的店肆，一間拋棄的小學(xué)。小學(xué)操場(chǎng)上壅塞著幾十輛寒酸轎車(chē)，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)槟赀~從城市里退休下來(lái)的，但因功能無(wú)缺不忍毀棄，堆在這兒，誰(shuí)想逛島駛一輛走便是。車(chē)蓋車(chē)身積滿了泥灰，看來(lái)并沒(méi)有多少人來(lái)費(fèi)事它們。往里走，便是密密層層的蕉叢和椰林了。遍地滾滿了熟落的椰子，多得像河濱的鵝卵石。荒草迷離，泥淖處處，山坡上偶然能見(jiàn)到一兩家人家，從山腳開(kāi)端，一層?xùn)砰T(mén)，又一層?xùn)砰T(mén)，層層包圍上去，終究抵達(dá)房舍，房舍并不貼地而筑，都高踞吊腳臺(tái)上。背面屏擋著原始林，四周掩映著熱帶樹(shù)，煞似一座小小的城堡。沒(méi)見(jiàn)哪一座是開(kāi)門(mén)的，也沒(méi)見(jiàn)哪一座閃現(xiàn)過(guò)一個(gè)人影，滿耳僅僅潮水般的鳥(niǎo)鳴。這邊山崖上顯露一角飛檐，似有一座小廟，趕忙找路，攀援而上。廟極小，縱橫三五步足矣，多年失修，香火卻仍然旺盛。供品是幾枚染著艷色的米糕，一碟茶葉，一堆熱帶生果。還有一大疊問(wèn)卜的簽條掛在墻上。直眼看去，好像到了我國(guó)內(nèi)地的窮鄉(xiāng)僻壤，相同的格式，相同的寒傖，相同的永久。小廟供的是“大伯公”，全部闖南洋的我國(guó)流浪者心中的土地神。家園的土地容不下他們了，他們踏上了搖擺不定的木船?？墒牵@群生生世世未曾脫離過(guò)黃土地的軒轅氏子孫怎樣也放棄不了心中的土地神，放棄了，整個(gè)兒生命都失掉平衡。因而，這兒也是大伯公，那兒也是大伯公，大大小小的土地廟一路蓋曩昔，千萬(wàn)里海途活動(dòng)著千萬(wàn)里香火。就這么一個(gè)彈丸小島，野林荒草間，竟也不聲不響地飄浮著一縷香火。這縷香火飄得有年初了，神位前的石鼎刻于清朝道光年間。離別了土地又供奉著土地，離別了家園又懷抱著家園，那么，你們的離別又會(huì)包含著多少勇氣和無(wú)法！在我國(guó)北方的一些山褶里有一些極點(diǎn)瘠薄的地點(diǎn)，連挑擔(dān)水都要走幾十里的來(lái)回，但那里的人家竟生生世世不愿稍有搬家——比如，搬家到他們挑水的河濱。他們是土地神的奴隸，每一個(gè)初生嬰兒的啼哭都宣告著永久性的空間定位。你們倒好，背著一個(gè)土地神滿國(guó)際走，哪兒有更好的水土就在哪兒安營(yíng)扎寨。你們真實(shí)是同胞中的精明人，但你們又究竟是屈原的子孫，一步三回頭，滿目留戀，把一篇《離騷》化作了綿遠(yuǎn)缺乏的生命體會(huì)。其實(shí)，這個(gè)島的真實(shí)土地神不是大伯公，而是我去訪問(wèn)的白叟。他叫林再有，80多歲，福建人。很年青的時(shí)分就到了南洋，挑著一副擔(dān)子做貨郎。貨郎走百家，流浪者們的需求最了然于心。家家戶戶都癡癡地詢問(wèn)著有沒(méi)有家園用慣了的那種貨品，林再有懂得這份心思，極力逐個(gè)采辦。天長(zhǎng)日久，他的貨郎擔(dān)成了華人拴住家園日子方式的鎖鏈，而他的腳步，他的笑臉，也成了天邊游子的最大安慰。人們向他傾訴苦惱，他也就學(xué)著逐個(gè)排解，所以，家家的悲歡離合都與他有了牽連。流浪者中的絕大部分是單身男人。在脫離家園時(shí)，他們?cè)诟咐闲值苊媲鞍l(fā)了誓，成了家的，則在妻兒跟前抹了淚，下決心不混出個(gè)人樣兒不回來(lái)?？墒牵麄冎心苡袔讉€(gè)真實(shí)興旺，能夠榮歸故里或挾著一大筆旅費(fèi)把全家老小接來(lái)？其時(shí)的南洋，濕褥煙瘴，精壯男人一個(gè)個(gè)倒下了，沒(méi)有親人，沒(méi)有祠堂，沒(méi)有宗族的墳山。全部仍是請(qǐng)這位貨郎四方安排吧，林再有不知掩埋過(guò)多少失敗者的遺恨，插立過(guò)多少寫(xiě)不出精確名字的木牌。每次做完這些事，他在第二天挑著貨郎擔(dān)挨家挨戶游蕩的時(shí)分，會(huì)給咱們簡(jiǎn)略通報(bào)死者的狀況，發(fā)幾聲感嘆，算是作了一篇悼文，一篇祭文。就這樣，林先生一年年邁去，在當(dāng)?shù)厣系耐乓苍絹?lái)越高。他沒(méi)有擔(dān)任過(guò)任何職位，沒(méi)有積累多少金錢(qián)，也沒(méi)有做過(guò)什么了不得的大事，但每天，只需這位身段瘦弱的老貨郎還在風(fēng)雨烈日中一搖一晃，這些村落也就安靖了。他的住地點(diǎn)全島離碼頭最遠(yuǎn)的當(dāng)?shù)?，一座高爽的兩層木樓，也有幾道柵門(mén)圍著，卻又緊貼路旁邊。哪家產(chǎn)生了什么事都來(lái)找他，他的家有必要向大道翻開(kāi)。柵門(mén)門(mén)虛掩著，我悄悄開(kāi)門(mén)時(shí)，白叟正佝僂著身子在翻弄什么。陪我去的陳小姐曾經(jīng)來(lái)過(guò)這兒，便大聲告知他來(lái)了我國(guó)客人。白叟一聽(tīng)，當(dāng)即敏捷地跳將起來(lái)，伸著手朝我走來(lái)。他不是握手，而是捧著我的手悄悄撫摩著，口里喃喃說(shuō)著我不能徹底聽(tīng)懂的福建話。然后返身進(jìn)屋，顫顛顛地端出一盤(pán)切開(kāi)的月餅，又移過(guò)幾案上原本就放著的一套喝功夫茶的茶具，開(kāi)端細(xì)細(xì)篩茶。我猜測(cè)這些年來(lái)不大會(huì)有我國(guó)人像我這樣摸到這個(gè)小島上來(lái)逛，因而見(jiàn)多識(shí)廣的白叟稍稍有點(diǎn)嚴(yán)重。鐵觀音一杯杯篩下去，月餅一塊塊遞過(guò)來(lái)，一味笑著，也不問(wèn)我的作業(yè)，以及為什么到新加坡來(lái)。當(dāng)我真實(shí)再也吃不下月餅時(shí)，他定睛審察我是不是謙讓?zhuān)缓笳f(shuō)：“那好，就看看我的家?！彼阮I(lǐng)咱們朝檐廊東邊走去，遽然留步，嘿嘿一笑。我昂首四顧，竟然是幾十架巨大的鐵絲籠，里面鳥(niǎo)在翱翔，猴在攀援，蛇在彎曲，活生生一個(gè)動(dòng)物園。我正待細(xì)細(xì)欣賞，他卻拉著我的手從邊門(mén)進(jìn)入了屋內(nèi)。屋內(nèi)非常潔凈，一間間看去，直到廚房。廚房一角有一個(gè)碩大冰箱，大到近似一間房子，應(yīng)該稱(chēng)作冰庫(kù)才適宜。白叟見(jiàn)我留意到了大冰箱，非常滿足，便又請(qǐng)我上樓。樓梯很陡，樓上是他家臥室，更是一干二凈。朝南有一個(gè)木架陽(yáng)臺(tái)，站在那里抬眼一望，可看到小半個(gè)濃綠叢叢的島嶼。我信任，清晨或黃昏時(shí)分，白叟會(huì)站在這兒細(xì)細(xì)審察自己的“領(lǐng)地”，雖然削看熟了的當(dāng)?shù)?，有時(shí)難免也會(huì)發(fā)幾聲感嘆。大大的我國(guó)不呆，漂洋過(guò)海找到這么一個(gè)小島，在這兒度過(guò)終身，又在這兒掩埋。這是一個(gè)多么酸楚又多么浪漫的故事啊。白叟遽然拍拍自己的頭，對(duì)我說(shuō)：“你看，差點(diǎn)給忘了，我那兒還有房！”說(shuō)著指了指東南方向的海灘。當(dāng)然還得跟他去。路不近，一路上遇到不少島民，咱們都恭敬地立在一邊向白叟問(wèn)候。白叟莊重地向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，然后趨身曩昔悄悄說(shuō)一句：“我國(guó)來(lái)的！”他是在向他們介紹我，我都聽(tīng)到了。總算到了海灘，那里有一個(gè)不小的魚(yú)塘，魚(yú)塘靠海的一邊有一道鞏固的閘口。到這兒才知道，這是白叟近年來(lái)的日子來(lái)源。這個(gè)魚(yú)塘和閘口，能夠在海潮漲落之間為白叟供給為數(shù)可觀的海鮮，大部分出售，小部分自享，廚房里的大冰庫(kù)該是天天常滿。問(wèn)邊有一間小小的板屋，開(kāi)門(mén)進(jìn)去，見(jiàn)寬廣的床鋪，日常日子用具，甚至伙食設(shè)備，一應(yīng)俱全。白叟翻開(kāi)南富，赤道的長(zhǎng)風(fēng)鼓蕩進(jìn)來(lái)，涼快極了。海天止境模模糊糊處，已是印度尼西亞。不難想象，白叟是常常住在這兒等候潮漲潮落的，有時(shí)風(fēng)雨太大，懶得回去了，就在這兒過(guò)夜。他已不用出海捕魚(yú)，僅僅刻舟求劍，開(kāi)出一個(gè)小小的閘口靜等魚(yú)蝦自來(lái)。海明威《白叟與海》中的白叟太辛苦了，咱們這個(gè)白叟慈祥得多，我國(guó)的血緣給了他一種中庸委和的生態(tài)。白叟在小屋里慢吞吞地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在他已不大到小屋來(lái)住了，小屋一向空著。假如我有心緒，有時(shí)刻，要亮點(diǎn)書(shū)或?qū)扅c(diǎn)什么的，盡能夠住到這間小屋里來(lái)，與海作伴，伴海同眠，住上十天半月。真實(shí)，這是一種天大的福分，要是我能夠。我終身做過(guò)許多有關(guān)居舍的夢(mèng)，這間小屋，往后無(wú)疑會(huì)常常在我夢(mèng)中徜徉。等咱們從海灘回到他的家，家門(mén)口卻等著兩個(gè)印度人。白叟用英語(yǔ)與他們攀談，才知他們是政府官員，前來(lái)調(diào)查這座島的開(kāi)發(fā)問(wèn)題了。是啊，方才我還一向在驚訝寸金寶地的新加坡怎樣會(huì)讓這樣一個(gè)島嶼荒蕪著呢。新加坡政府干事干脆利落，只需他們下決心開(kāi)發(fā)，過(guò)不了一兩年，全島會(huì)徹底換個(gè)容貌。是成為一個(gè)國(guó)際沙龍，一個(gè)休假別墅群，仍是一個(gè)大企業(yè)的地點(diǎn)地，或許一個(gè)廢品處理所？這全部都不知道了，等調(diào)查之后看。這兩個(gè)官員不知從哪里打聽(tīng)到白叟對(duì)這個(gè)島的重要性，特地尋來(lái)了解一些材料。白叟聽(tīng)罷，手忙腳亂地在檐廊堆雜物的桌上翻找，好半天找出幾本皺巴巴的小簿子，紙張都已發(fā)黃了，遞給官員。他沒(méi)有請(qǐng)這兩位高個(gè)兒印度人坐，僅僅仰著頭給他們說(shuō)著什么，聲響悄悄的。我遽然覺(jué)得有點(diǎn)不忍去聽(tīng)，一種不可避免的作業(yè)就要產(chǎn)生了，一種漫長(zhǎng)的生態(tài)就要完畢了，兩個(gè)高高的印度人站在這個(gè)華族老貨郎、島的老領(lǐng)主面前，大大的文件夾攤開(kāi)在手上，白叟遞上去的黃紙小簿落在文件夾中，鐵絲籠里的動(dòng)物沖著兩個(gè)膚色生疏的客人亂叫，這全部，白叟都要承受了。官員抄錄了一些什么，很快就走了。咱們也靜靜站動(dòng)身，預(yù)備告辭。白叟進(jìn)屋換了件襯衫，說(shuō)“我陪你們走”。我一再推阻，他全不理睬，也不關(guān)門(mén)，現(xiàn)已走到了路上。我不知道白叟平常走路是不是這樣走的，一路行去，四處審察，仰頭看看樹(shù)頂，豎耳聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，稍稍給我點(diǎn)撥一些什么，有時(shí)又在喃喃自語(yǔ)。這神態(tài)，既像是一個(gè)領(lǐng)主巡行，又像是在給自己領(lǐng)地離別。我按著他的指引、他的節(jié)奏走著，慢慢地，像是走了幾十年。貨郎擔(dān)的鈴聲，流浪者的哭笑，拌和著一陣陣蕉風(fēng)椰雨。白叟走了一輩子，步態(tài)仍然強(qiáng)健，今日陪著我，一個(gè)不知任何概況，只知是我國(guó)人的人，一同搖搖晃晃，走出一段前史。說(shuō)實(shí)話，我真想扶他一把，但他用不著。走到碼頭了，白叟并不領(lǐng)我到岸邊，而是拐進(jìn)一條雜草繁密的小徑，說(shuō)要讓我看一看“大伯公”。我說(shuō)方才現(xiàn)已看過(guò)，他說(shuō)“你看到的必定是北坡那一尊，不相同?！闭f(shuō)著咱們已鉆到一棵巨大無(wú)比的大樹(shù)蔭下，只見(jiàn)樹(shù)身有一人字形的裂口，構(gòu)成一個(gè)尖頂?shù)男￠T(mén)形狀，竟有級(jí)級(jí)石階通入，恍若跨入神話。石階頂端，供著一個(gè)小小的神像，銘文為“拿督大伯公”。白叟告知我，“拿督”是馬來(lái)語(yǔ)，意為“尊者”。從我國(guó)搬來(lái)的大伯公冠上了一個(gè)馬來(lái)尊號(hào)，也不要一座神廟，把一棵土生土長(zhǎng)的原始巨樹(shù)當(dāng)作了神廟，這真實(shí)太讓我驚訝了。白叟說(shuō)，最初我國(guó)人到了這兒，出海捕魚(yú)為生，命運(yùn)兇吉難卜，開(kāi)端置疑北坡那尊樸實(shí)我國(guó)化的土地神大伯公是否能統(tǒng)轄得住馬來(lái)海域上的風(fēng)云。所以他們明智地請(qǐng)出一尊“量體裁衣”的大伯公，頭戴馬來(lái)名號(hào)，背靠扎根巨樹(shù)，徹底轉(zhuǎn)換成一副土著容貌，從樹(shù)洞里張望著赤道海面上的華人檣帆。白叟很道理地朝我笑笑，說(shuō)：“入鄉(xiāng)隨俗，總得跟著變?！笔前?，原本是捧著一尊傳統(tǒng)老神闖練國(guó)際，小心謹(jǐn)慎像捧著家譜，捧著底子，捧著一個(gè)到哪兒都散不了架的小天地。沒(méi)想到真的落腳一處，連老神在內(nèi)，全部都得變。白叟現(xiàn)已回身，招待我去碼頭了?？粗谋秤埃蚁?，這位連英文也已熟諳的“拿督大伯公”是會(huì)承受小島行將面對(duì)的改變的，哪怕這個(gè)改變是那么大，又產(chǎn)生在他晚年。他終身離別過(guò)太多的東西，最終靜靜地守著這座人丁稀疏的島嶼?，F(xiàn)在要他離別這種安靜了，他的魚(yú)塘，他的海灘小屋，他的家庭動(dòng)物園，或許都會(huì)失掉。他會(huì)受得了的，作為流浪者，他已習(xí)慣于離別。那好，我也要與他離別了。船碼頭那三兩間店肆有點(diǎn)熱烈，原本已到了吃午飯的時(shí)分。白叟真誠(chéng)地邀咱們?cè)谝患倚〕缘曜拢?qǐng)?jiān)蹅兂燥?。店肆里的人有點(diǎn)驚慌，如同總統(tǒng)遽然宣告要在這兒舉行國(guó)宴。白叟大聲地對(duì)他們說(shuō)：“這是我國(guó)客人！”世人一概笑臉，唯唯稱(chēng)諾。咱們婉謝了白叟的善意，雇船解纜。半晌，白叟還站在岸邊揮手。其二一天，我和一位朋友在一個(gè)鬧市區(qū)游逛，朋友遽然想要去銀行取款，我懶得陪他過(guò)馬路，就在這邊街口等。剛等一瞬間就覺(jué)得無(wú)聊，開(kāi)端審察起店肆來(lái)了。死后正好是一家中藥店，才探頭，一股甘草、薄荷和其他種種藥材相交糅的香味撲鼻而來(lái)。這是一種再親熱不過(guò)的香味。在我國(guó)，不論你到了多么僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，總能找到一兩家小小的中藥店。都是這股氣味，一聞到就定心了，如同遠(yuǎn)程苦旅找到了一個(gè)健康確保，雖然并不去買(mǎi)什么藥。這股氣味，把我國(guó)人的身體狀況、陰陽(yáng)氣血，組織成一種共通的旋律，在天邊海角飄灑得悠悠揚(yáng)揚(yáng)。我覺(jué)得，沒(méi)有比站在中藥店里更能自覺(jué)到自己是一個(gè)我國(guó)人的了。站在文物古玩商鋪也會(huì)有這個(gè)感覺(jué)，但那太典雅，太脫離塵俗。不像在中藥店，幾乎和全部我國(guó)人有關(guān)，而那股滋味又是那樣逼真，就像直接從許多同胞的身心中宣布出來(lái)的，整個(gè)兒把你籠罩。很想多聞一瞬間，但新加坡商鋪的營(yíng)業(yè)員都很周到，你剛有點(diǎn)停步的意思他們就迎過(guò)來(lái)打招待了，因而我得找一點(diǎn)什么由頭。正好，藥店深處有一堵短墻，墻側(cè)放一張桌子，有一白叟正坐在邊上翻書(shū)，他頭旁的墻上貼著字幅，闡明他是“隨堂中醫(yī)”。這種在一家藥店擺張桌子行醫(yī)的醫(yī)師，曩昔我國(guó)或許多，后來(lái)不知怎樣取消了。我想，假如有沉癇，當(dāng)然仍是到醫(yī)院去穩(wěn)當(dāng)，但大數(shù)的小毛小病請(qǐng)這種隨堂醫(yī)師看看卻是非常便利的，犯不著毫不隱諱地到大醫(yī)院去掛號(hào)、預(yù)檢、排隊(duì)、問(wèn)診、配藥、付款，一關(guān)一關(guān)走得人真地生起病來(lái)。我在這位老醫(yī)師身邊的一張椅子上坐下，用輕松的口氣說(shuō)：“醫(yī)師，我沒(méi)什么病，僅僅才來(lái)南洋幾個(gè)月，總覺(jué)得有點(diǎn)內(nèi)熱?！边@是真的，我所說(shuō)的“熱”不是西醫(yī)里的fever,體溫很正常，底子沒(méi)有發(fā)燒。假如說(shuō)給西醫(yī)聽(tīng)，八成會(huì)被趕出來(lái)，只能說(shuō)給中醫(yī)聽(tīng)，他們才懂。這位老中醫(yī)會(huì)怎樣做我也知道，不等他要求，我已伸出手去讓他按脈，而且張開(kāi)嘴讓他看舌苔?！笆前∈前。怯悬c(diǎn)熱。”他說(shuō)。所以開(kāi)藥方，他用握毛筆的方法握著鋼筆直行書(shū)寫(xiě)，故意在撤捺之間發(fā)揮一下，七分仔細(xì)三分沉醉。全部上了年歲的中醫(yī)都是這樣的，在這種時(shí)分，你的目光應(yīng)該既贊賞又敬服地看著他的那枝筆，這比說(shuō)任何感謝的話都強(qiáng)。正事很快辦完了，我拿起藥方要去取藥，老醫(yī)師用手把我按住了，說(shuō)：“不忙，過(guò)會(huì)兒我去取。先生從國(guó)內(nèi)來(lái)？貴寓在哪里？”這兒年邁的華人不習(xí)慣說(shuō)“從我國(guó)來(lái)”，而是說(shuō)“從國(guó)內(nèi)來(lái)”，光這么一個(gè)說(shuō)法就使得我想多坐一瞬間了。他顯著也是想與我聊一瞬間。我回頭看看店外街口，朋友正在左顧右盼找我，趕忙出去闡明狀況。朋友說(shuō)：“那你們就好好談一瞬間吧，我正好能夠在近鄰超級(jí)市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)東西?！崩厢t(yī)師是客家人，年青時(shí)脫離我國(guó)大陸，曾在臺(tái)灣、香港、馬來(lái)西亞等地行醫(yī)，晚年久居新加坡?！叭吮闶枪郑嗄陼r(shí)東問(wèn)西闖不在乎，年歲一過(guò)50就沒(méi)完沒(méi)了地想起老家來(lái)。”他說(shuō)，“變成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，越做越古怪，也越做越美觀。到了這時(shí)分，要是不回去，就會(huì)變成一種折磨?！薄?0多年前，能夠回去了，你知道我有多嚴(yán)重。那些天也不行醫(yī)了，成天扳著手指回想村子里有哪些人家，那么多年沒(méi)回去，禮物一家也不能漏。我國(guó)人嘛，一村就像一個(gè)咱們。”“我就這樣肩扛、手提、背馱，拖拖拉拉地帶著一大批禮物回去了，可是在我國(guó)海關(guān)遇到了費(fèi)事，因?yàn)樘褚粋€(gè)私運(yùn)犯了。我與幾個(gè)年青的海關(guān)人員說(shuō)了半天，說(shuō)我不是私運(yùn)犯，而是圣誕白叟，分發(fā)禮物去了。海關(guān)人員愕愕地看著我。”“我又說(shuō)，其實(shí)這些禮物送給誰(shuí)，我也不知道。村子里的人我還能知道幾個(gè)？你們收下也能夠，我的心盡了。我說(shuō)的是真話，但海關(guān)人員認(rèn)為我在挖苦他們，非常氣憤。”“我知道我錯(cuò)了。他們這么年青，哪會(huì)了解老華裔瘋瘋癲癲的一片癡心？最終我只得與他們協(xié)商，有沒(méi)有年邁的負(fù)責(zé)人出來(lái)與我談一談。他們真的找來(lái)一位，沒(méi)談幾句，全都了解了。很快辦了手續(xù)，放了我這位圣誕白叟?！薄敖又且宦忿D(zhuǎn)車(chē)換船，非常困難摸回到了村里。奇怪的是，那些老鄉(xiāng)不知怎樣回事，拿了禮物掂量著，連聲謝謝也不太樂(lè)意說(shuō)，我腆著臉想與他們敘家常，卻總也敘不起來(lái)?！薄拔莺竽亲?，應(yīng)該是碧綠的，卻找不到幾棵像樣的樹(shù)了。我左看右看，有點(diǎn)疑問(wèn)，或許原本便是這個(gè)姿態(tài)。橫豎幾十年碧綠色的夢(mèng)褪了色彩了，我該回來(lái)了?！薄暗貋?lái)剛安靖下幾個(gè)月，又牽掛了。夢(mèng)還在做，變成了瓦灰色，瓦灰色也牽腸掛肚。所以再謀劃回去一次。不瞞你說(shuō)，這些年來(lái)，我總共現(xiàn)已去了7次。每次去都心急火燎，去了都有點(diǎn)沮喪，回來(lái)后很快又牽掛，顛來(lái)倒去，著了魔一般?！薄皬纳弦荒觊_(kāi)端，我與此地幾個(gè)同鄉(xiāng)華裔協(xié)商，籌款為家園辦一所小學(xué)。到本年已籌到20萬(wàn)，上個(gè)月我又回去了，與當(dāng)?shù)厣险勣k小學(xué)的事。惋惜那些人不大喜愛(ài)多談校舍規(guī)劃和教師聘任，喜愛(ài)談錢(qián)?！薄艾F(xiàn)在我的氣又消了。錢(qián)不行就再多籌一點(diǎn)吧，只需小學(xué)能辦起來(lái)?！崩厢t(yī)師就這樣慢慢地給我說(shuō)著。他抱愧地解釋道，很少有當(dāng)?shù)啬軌蛘f(shuō)這樣的話。說(shuō)給兒孫們聽(tīng)吧，兒孫們嘲笑他自作多情、作繭自縛、單相思；說(shuō)給這兒的同鄉(xiāng)華裔聽(tīng)吧，又怕籌不到款，他只能在籌款目標(biāo)面前拼命說(shuō)家園心愛(ài)。他把許多話留在嘴里，留得難受了，就吐給了我，一個(gè)萍水相逢卻好像尚解人意的我國(guó)人。除了感動(dòng)得有點(diǎn)慌張的目光，我不知道該怎樣來(lái)安慰他，哪怕是幾句比較得當(dāng)?shù)脑?。老醫(yī)師面前的桌子很小，只需小學(xué)生的課桌那么大，這是天然的，藥店自身就不大，勻不出那么多當(dāng)?shù)亟o隨堂醫(yī)師。桌上放著幾本早就翻舊了的中醫(yī)書(shū)本。他與我說(shuō)話時(shí)不斷請(qǐng)我寬恕，說(shuō)占了我的時(shí)刻。最終在要不要付醫(yī)藥費(fèi)的問(wèn)題上又與我爭(zhēng)論起來(lái)。我央求他依照正常計(jì)價(jià)收取醫(yī)藥費(fèi)，他總算算出來(lái)了，總共8元。報(bào)了這個(gè)低價(jià)的數(shù)字，他還連聲說(shuō)著“真不善意思！真不善意思！”我在他跟前足足坐了2個(gè)小時(shí)，沒(méi)見(jiàn)其他有人來(lái)找他治病，可見(jiàn)他的生意清淡?！盎厝ザ颊J(rèn)為我是華裔巨賈，哪兒啊。你看我這，打腫臉充胖子算了。”他的口氣帶著靦腆和慚愧，慚愧自己沒(méi)有成為百萬(wàn)富翁。其三本地的報(bào)紙連續(xù)刊登了我講學(xué)的一些報(bào)導(dǎo)，他看到了，托一位古玩店的老板來(lái)找我。帶來(lái)的話是：很早曾經(jīng)，胡愈之先生曾托他在香港印了一批私用稿紙，每頁(yè)都印有“我的稿子”四字，這種稿紙?jiān)谒掖媪嗽S多，想送幾刀給我，趁便見(jiàn)個(gè)面。這是好愉快的由頭啊，我當(dāng)然一口容許。他70多歲，姓沈，半個(gè)世紀(jì)前的法國(guó)博士。在新加坡，許多現(xiàn)已載入史冊(cè)的國(guó)內(nèi)國(guó)際大事他都親自參加，與一代政治家有親近的過(guò)從聯(lián)絡(luò)。在我國(guó)，他有過(guò)兩個(gè)老友，一個(gè)吳晗，一個(gè)華羅庚，都已逝世，因而他不再北行。他在此地資歷深，威望高，在我見(jiàn)他那天，古玩店老板告知我，陪著我想趁機(jī)見(jiàn)他一面的人已不止一個(gè)。其間一個(gè)是當(dāng)?shù)貞騽〗绲拈L(zhǎng)輩，廣受人們敬重，年歲也近花甲，但一見(jiàn)他卻恭敬地折腰道：“沈老，40年前，我已讀您的文章；30年前，我來(lái)報(bào)考過(guò)您掌管的報(bào)社，沒(méi)有被您選取……”沈老從古玩店那張清代的紅木凳上站動(dòng)身來(lái)，遞給我那幾刀大號(hào)直行稿紙，紙頁(yè)上已有不少黃棕色的跡斑。稿紙下面，是一本美國(guó)雜志Newsweek,他翻到一頁(yè)，那里介紹著一個(gè)出名的法國(guó)哲學(xué)家E.M.。0?5有相片。沈老說(shuō)，這是他的同學(xué)、朋友，本年該是78歲了。我一眼看去，哲學(xué)家的照相邊上印著一段語(yǔ)錄，粗劃黑體，非常奪目：Withoutthepossibilityofsuicide，Iwouldhavekilledmyselflongago.沈老說(shuō)，這本雜志是最新一期，昨日剛剛送到，不是因?yàn)橛羞@篇介紹才特意保存的?！耙惠呑幼叩漠?dāng)?shù)靥?，活的時(shí)刻又長(zhǎng)，順手翻開(kāi)報(bào)刊雜志都能發(fā)現(xiàn)熟人。我的熟人大多都是游蕩漂蕩的人，脫離了祖國(guó)，熬不過(guò)異國(guó)他鄉(xiāng)的孤寂，在咖啡館蹲蹲，在河濱逛逛，到街心花園發(fā)發(fā)愣，相互見(jiàn)了，眼睛一對(duì)就知道是自己的同類(lèi)，那份神態(tài)，怎樣也逃不過(guò)。不論他是哪個(gè)國(guó)家來(lái)的，同是天邊淪落人，相逢何必曾相識(shí)？一同上酒吧，一同嘆息說(shuō)瘋話，最終又互相留地址，一來(lái)二去，成了老友。很快咱們又向其他當(dāng)?shù)赜问幦チ?，很難持續(xù)聯(lián)絡(luò)，只剩余回憶。但這種回憶怎樣也淡忘不了，就像白居易怎樣也忘不了那位琵琶女。你看我和這個(gè)Cioran,幾十年前的朋友，相片上老得不成姿態(tài)了，我一眼就認(rèn)了出來(lái)?！憋@著這是的確的。Newsweek編輯部說(shuō)Cioran原是羅馬尼亞人，1937年他26歲時(shí)才到巴黎，一個(gè)典型的流浪者?，F(xiàn)在，七老八十的他，現(xiàn)已成了國(guó)際上讀者最多的哲學(xué)家之一，一承受采訪開(kāi)口仍是談他的故土羅馬尼亞，他說(shuō)因?yàn)榍笆吩馐?，羅馬尼亞人是國(guó)際上最大的置疑主義者。能夠想象，在巴黎的酒店里，年青的Cioran和年青的沈博士相遇時(shí)話是不會(huì)少的，更況且那時(shí)我國(guó)和羅馬尼亞一起陷于東西方法西斯鐵蹄之下。咱們一伙，由古玩店老板作東，在一家很不錯(cuò)的西菜館吃了午飯。餐罷，談興猶濃，沈博士提議，到一家“最純粹的倫敦風(fēng)味”的咖啡座持續(xù)暢談。新加坡幾乎具有國(guó)際各地一切品種的飲食小吃，現(xiàn)在各店家之間所競(jìng)賽的便是風(fēng)味的純粹地道與否了。要精細(xì)地區(qū)分某地風(fēng)味，只需長(zhǎng)居該地的人才有資歷。沈博士在這方面無(wú)疑享有廣泛和充沛的發(fā)言權(quán)。他領(lǐng)著咱們，一瞬間過(guò)街，一瞬間上樓，一瞬間乘電梯，七轉(zhuǎn)八彎，朝他斷定的倫敦風(fēng)味走去。一路上他左指右點(diǎn)，說(shuō)這家日本飯館氣氛對(duì)路，那家意大利點(diǎn)心徒有其名。這么大年歲了，步履仍然輕健，上下樓梯時(shí)我想扶他一把，他像逃避什么似地讓開(kāi)了，所以他真的躲開(kāi)了變老，在全國(guó)際的口味間一路逍遙?？偹愕搅艘粋€(gè)當(dāng)?shù)?，滿是歐佳人坐著，只需咱們一群華人進(jìn)去，占有一角?！皬氐紫裨趥惗亍Ｄ銈冏?，我來(lái)安排?！鄙虿┦空f(shuō)：“別要我國(guó)茶，這兒不會(huì)有。這兒考究的是印度大吉嶺茶，一叫‘大吉嶺’，仆人就會(huì)對(duì)你另眼看待，因?yàn)檫@是一種等級(jí)，一種品質(zhì)，比叫咖啡神情多了。茶點(diǎn)自己去取，隨意，做法上也徹底是倫敦?！碑?dāng)“大吉嶺”、咖啡、茶點(diǎn)擺齊，沈老的精力更旺了。那姿勢(shì)，看來(lái)要談一個(gè)下午，就像當(dāng)年在巴黎，面對(duì)著Cioran他們。他發(fā)現(xiàn)我對(duì)流浪國(guó)際的華人有愛(ài)好，就順手拈來(lái)講了一串熟人?！拔以诎屠柚酪粋€(gè)同胞，他其他作業(yè)都不干，只干一件事，考博士。他沒(méi)有其他日子來(lái)源，只需讀博士才干領(lǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，就一個(gè)博士學(xué)位、一個(gè)博士學(xué)位地拿下去。當(dāng)我脫離巴黎時(shí)，他現(xiàn)已拿到8個(gè)博士學(xué)位，年歲也已不小。后來(lái)，他也不是為生計(jì)了，這么多學(xué)位戴在頭上，找個(gè)作業(yè)是不難的。他現(xiàn)已把這件作業(yè)當(dāng)作一種游戲，憋著一口氣讓歐洲人瞧瞧，一個(gè)我國(guó)人終究能拿到幾個(gè)博士！或許他在民族自負(fù)心上受過(guò)特別影響，那在其時(shí)是常常有的事，也是必定有的事，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。碰頭只問(wèn)：這次第幾個(gè)了？”“他是一個(gè)真實(shí)的、無(wú)可救藥的酒鬼。只需找到我，總是討酒喝。喝個(gè)大醉，昏睡幾天，醒來(lái)揉揉眼，再去攻博士。流浪也要在手上抓根纜繩，抓不到就成了無(wú)頭蒼蠅，他把一大串學(xué)位拿酒拌一拌，當(dāng)作了纜繩。我脫離巴黎后就沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他的音訊，要是還活著，準(zhǔn)保還在考?！蔽颐?wèn)沈老，這個(gè)酒鬼的8個(gè)博士學(xué)位，都是一些什么專(zhuān)業(yè)？沈老說(shuō)，專(zhuān)業(yè)起伏相差很大，既有文學(xué)、哲學(xué)、宗教，也有數(shù)學(xué)、工程、化學(xué)，記不太清了。這么說(shuō)來(lái)，他其實(shí)是在人類(lèi)的知能天域中流浪了，但他哪兒也不想停步，像穿了那雙紅鞋子，一路跳下去。他不會(huì)不知道，他的父母之邦那樣短少文明，那樣短少專(zhuān)家，但他卻睹氣似地把一大群專(zhuān)家、一大堆文明集于一身，然后寂然醉倒。他現(xiàn)已變成了一個(gè)永不起運(yùn)的常識(shí)酒窖，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)在最醇濃的時(shí)分崩坍。他必定現(xiàn)已崩坍，帶著一身足以驗(yàn)證我國(guó)人才智水平的榮耀?？墒?，不要說(shuō)祖國(guó)，連他的好朋友也沒(méi)有接到兇訊?！斑€有一位我國(guó)留學(xué)生更荒誕，”沈老說(shuō)：“大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)找到作業(yè)，就在巴黎下層社會(huì)瞎混，三教九流都知道，連劣等倡寮的狀況都一目了然。不知怎樣一來(lái)，他成了倡寮區(qū)小教堂的牧師，成天解救著巴黎焰火女和嫖客們的魂靈。我去看過(guò)他的布道，那情形非常風(fēng)趣，從他嗓子里宣布的帶有顯著我國(guó)口音的法語(yǔ)，竟顯得那樣奧秘；咱們幾個(gè)朋友，則從這種聲響里聽(tīng)出了失意?！薄疤澦沧隽撕脦啄?，咱們?cè)榷颊J(rèn)為他最多