俞敏洪創(chuàng)業(yè)故事分享

俞敏洪創(chuàng)業(yè)故事分享

俞敏洪的創(chuàng)業(yè)故事

01俞敏洪回憶創(chuàng)業(yè)慘痛經(jīng)受

新東方訓(xùn)練科技集團(tuán)創(chuàng)始人俞敏洪。他說(shuō)，自己給新東方定下的意義并不大，就是做一個(gè)“墊腳石”，同學(xué)跨不過(guò)去的時(shí)候，新東方讓他跨過(guò)去。

他有一個(gè)高校夢(mèng)，為了圓夢(mèng)，身為農(nóng)村孩子的他連續(xù)參與3年高考，最終考上北京高校英語(yǔ)專業(yè);

他有一個(gè)留學(xué)夢(mèng)，為了圓夢(mèng)，身為高校老師的他校外兼職培訓(xùn)，被學(xué)校處分后被迫辭職;

他為了生計(jì)，用一間破敗的教室辦起了英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，成為新東方學(xué)校的創(chuàng)始人;

他又用失敗換來(lái)的閱歷，圓了數(shù)不清的年輕學(xué)子的留學(xué)夢(mèng)。

假如幻想是光，俞敏洪將自己的幻想，照進(jìn)了別人的現(xiàn)實(shí)，又在這個(gè)過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了自己的人生理想。

假如追夢(mèng)的過(guò)程是攀登，俞敏洪的追夢(mèng)之旅總是那么曲折離奇，風(fēng)景別樣，但他仍舊鍥而不舍。

他曾說(shuō)，蝸牛只要爬到金字塔頂端，它眼中所看到的世界，所收獲的成就，跟雄鷹是一樣的。

無(wú)論幻想的路上有多少險(xiǎn)阻，他始終相信，在無(wú)望中尋求盼望。

1990年，身邊的同學(xué)們紛紛出國(guó)時(shí)，28歲的英語(yǔ)老師俞敏洪離開(kāi)北大，兩手空空，創(chuàng)辦了“新東方”。

23年后，當(dāng)一部名為《中國(guó)合伙人》的電影上映，敘述三個(gè)年輕人創(chuàng)辦英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校取得勝利的故事時(shí)，俞敏洪創(chuàng)辦的“新東方”，已經(jīng)圓了很多學(xué)子的留學(xué)夢(mèng)。

電影與學(xué)校，劇本與現(xiàn)實(shí)，就在影迷們?cè)趦烧唛g熱心勾連時(shí)，唯恐想不到，當(dāng)年俞敏洪寄予在那所校舍里的幻想，只是為了養(yǎng)活老婆孩子。

“總要找點(diǎn)活干?！庇崦艉檎f(shuō)，一路走下去，不是由于頑強(qiáng)，而是由于別無(wú)選擇。

幻想出國(guó)

兼職打工被迫離開(kāi)北大

最初，俞敏洪并沒(méi)想到會(huì)成為別人留學(xué)夢(mèng)的“墊腳石”。

1988年，當(dāng)看到身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)出國(guó)時(shí)，還在北大當(dāng)英語(yǔ)老師的俞敏洪，也萌生了出國(guó)的想法。彼時(shí)，俞敏洪也獲得了不少高校的Offer，但供應(yīng)獎(jiǎng)學(xué)金最多的學(xué)校，也僅能供應(yīng)四分之三獎(jiǎng)學(xué)金，還差幾千美元。

在“萬(wàn)元戶”都少見(jiàn)的上世紀(jì)80年月，幾千美元是一筆巨款。為了籌到這筆錢(qián)，俞敏洪在校外做起了兼職培訓(xùn)撈外快。正在他向往留學(xué)大洋彼岸時(shí)，事情“敗露了”。

1990年秋天，北大給了俞敏洪通報(bào)處分，并在校內(nèi)廣播和著名的三角地櫥窗里高調(diào)宣布了處分打算。曾任新東方副校長(zhǎng)的李力說(shuō)，他在北大20多年，從沒(méi)有遇到過(guò)大喇叭廣播處分打算的狀況。

離開(kāi)了北大，俞敏洪徹底沒(méi)有了生活來(lái)源。為了養(yǎng)活老婆孩子，他打算下海。

雖然留學(xué)失敗，俞敏洪卻對(duì)出國(guó)考試和流程了如指掌，對(duì)英語(yǔ)培訓(xùn)也非常熟識(shí)，他打算加入培訓(xùn)行業(yè)。

俞敏洪找到曾經(jīng)講過(guò)課的民辦高?！獤|方高校，借用東方高校的牌子辦英語(yǔ)培訓(xùn)部，每年交15%的管理費(fèi)。借塊牌子還能白拿錢(qián)，東方高校毫不遲疑地答應(yīng)了。

俞敏洪在中關(guān)村二小租了間平房當(dāng)教室，那是一間10平米、漏風(fēng)漏雨的屋子。外面支一張桌子，再放把椅子，“東方高校英語(yǔ)培訓(xùn)部”正式成立，員工只有兩個(gè)人——他是一把手，妻子打下手。

開(kāi)班初期生源少，俞敏洪經(jīng)常一個(gè)人騎車(chē)，拎著糨糊桶，滿大街貼招生廣告。冬天里，俞敏洪手中的糨糊常常凍成一塊，不貼廣告的時(shí)候，他就和妻子待在“教室”里虔誠(chéng)守候，盼著來(lái)報(bào)名的同學(xué)。

為了學(xué)校

一口氣喝下兩斤白酒

第一天開(kāi)張，只來(lái)了兩個(gè)同學(xué)。觀察只有俞敏洪夫妻倆，破桌子，破椅子，破房子，報(bào)名冊(cè)上干潔凈凈，兩個(gè)同學(xué)滿臉狐疑。俞敏洪見(jiàn)狀趕忙推銷(xiāo)自己，好說(shuō)歹說(shuō)讓兩個(gè)同學(xué)交了錢(qián)。

夫妻倆正興奮，兩個(gè)同學(xué)又回來(lái)了。他們心里不踏實(shí)，把學(xué)費(fèi)又要了回去。

接下來(lái)的星期六，又來(lái)了三個(gè)同學(xué)，非常爽快地扔下錢(qián)走了，“1000多塊啊!一天的工夫，是我在北大教書(shū)四個(gè)月的工資啊!”俞敏洪說(shuō)，雖然白天已經(jīng)數(shù)清晰了，但晚上回家后，兩口子還是把錢(qián)攤出來(lái)數(shù)，一邊數(shù)著帶角幣的散錢(qián)，一邊感嘆，“來(lái)三個(gè)了，來(lái)三個(gè)了?！?/p>

俞敏洪還是擔(dān)憂，雖然許多同學(xué)來(lái)，但看過(guò)報(bào)名冊(cè)就都走了，是不是覺(jué)得報(bào)名的人少，擔(dān)憂自己是騙子?其次天，他在托福、GRE的報(bào)名冊(cè)上各填上30個(gè)假名字，造成從第31個(gè)開(kāi)頭招生的假象。

同學(xué)們最終相信他不是騙子了。

身份的轉(zhuǎn)型并未讓俞敏洪立即適應(yīng)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。創(chuàng)業(yè)早期他請(qǐng)人貼廣告，阻礙別人招生，對(duì)手雇人把貼廣告者捅傷。俞敏洪報(bào)警，警察說(shuō)，事太小，殺人的案子都處理不過(guò)來(lái)。

“打聽(tīng)后我才知道，人家(競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手)早就疏通關(guān)系了。”俞敏洪說(shuō)，問(wèn)題終歸要警察解決，可自己一個(gè)警察也不熟悉，就到刑警大隊(duì)門(mén)口蹲點(diǎn)，后來(lái)找到一個(gè)慈眉善目的警察，請(qǐng)人家在旁邊的飯店喝酒，警察又把大隊(duì)長(zhǎng)和政委拉出來(lái)一起吃午飯。

“我不知道跟他們?cè)趺凑f(shuō)話，只好一個(gè)勁說(shuō)‘大哥喝’，‘大哥喝’”，俞敏洪當(dāng)天一口氣喝了兩斤白酒，送到醫(yī)院搶救了6個(gè)小時(shí)才搶救過(guò)來(lái)。

搶救過(guò)來(lái)后，俞敏洪說(shuō)的第一句話是，“我不干了，我要關(guān)掉學(xué)校?！?/p>

為了生計(jì)，其次天，他又背上背包去上課。俞敏洪說(shuō)，新東方那句“在無(wú)望中查找盼望”的校訓(xùn)，就醞釀?dòng)趶谋贝蟪鰜?lái)后的這一階段。

助人圓夢(mèng)

“懊悔讓新東方上市”

隨著中國(guó)留學(xué)浪潮在九十年月日漸高漲，俞敏洪獨(dú)特的教學(xué)在出國(guó)培訓(xùn)領(lǐng)域中異軍突起。1995年，新東方年收入超過(guò)千萬(wàn)元。

此時(shí)，俞敏洪已經(jīng)可以去留學(xué)了，不用再擔(dān)憂經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。但他發(fā)覺(jué)，已經(jīng)拋不下新東方這個(gè)關(guān)心別人實(shí)現(xiàn)出國(guó)夢(mèng)的事業(yè)，更想做一點(diǎn)有意義的事。

他說(shuō)，自己給新東方定下的意義并不大，就是做一個(gè)“墊腳石”，同學(xué)跨不過(guò)去的時(shí)候，新東方讓他跨過(guò)去。

一個(gè)人很難做出“意義”，這一年，俞敏洪赴美邀請(qǐng)了同學(xué)徐小平和王強(qiáng)。此后直到上市前的若干年，新東方成為一個(gè)奇怪的圖騰，“紅寶書(shū)”，“假姨(GRE)”成為高校生日常問(wèn)候和調(diào)侃中必不行少的詞匯?！澳隳芨杏X(jué)到同學(xué)從你這兒學(xué)后得到高分，得到獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)的那種喜悅?！庇崦艉檎f(shuō)。

幻想是一回事，把它做成一門(mén)大生意，是另一回事。

俞敏洪曾在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)新東方上市的懊悔。他說(shuō)，上市就要對(duì)股東負(fù)責(zé)，就要追求規(guī)模和利潤(rùn)增長(zhǎng)。而擴(kuò)張之后的質(zhì)量如何保證?

多次到訪歐洲的俞敏洪，對(duì)巴黎的咖啡館布滿艷羨。他說(shuō)，許多500年、800年的咖啡店現(xiàn)在還開(kāi)著，規(guī)模沒(méi)有變化，但經(jīng)營(yíng)者祖輩相傳，布滿了幸福感和傲慢感。

“想一下，假如咖啡店以每年20%的速度擴(kuò)張，會(huì)變成什么樣?整個(gè)巴黎都應(yīng)當(dāng)是同一家咖啡店了?！庇崦艉檎f(shuō)，這感覺(jué)太荒謬了。

俞敏洪的下一個(gè)幻想，是建一所真正的非盈利私人高校，有全球最好的師資，供應(yīng)最好的訓(xùn)練。

02俞敏洪的創(chuàng)業(yè)經(jīng)受

俞敏洪，男，漢族，1962年生，江蘇江陰人。北京高校西語(yǔ)系畢業(yè)，1993年創(chuàng)辦北京新東方學(xué)校，2024年成立新東方訓(xùn)練科技集團(tuán)。現(xiàn)任新東方訓(xùn)練科技集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總裁、民盟中心委員、民盟中心訓(xùn)練委員會(huì)副主任、全國(guó)青聯(lián)常委、中國(guó)青年企業(yè)家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。2024年9月7日，新東方在紐約證券交易所勝利市，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)民辦訓(xùn)練進(jìn)展的新模式，俞敏洪身價(jià)暴漲成為中國(guó)最富有的老師。報(bào)告顯示，新東方2024財(cái)年第一季(2024年6月1日到8月31日)凈營(yíng)收為4.293億元，同比增長(zhǎng)31.4%;凈利潤(rùn)為1.651億元，同比增長(zhǎng)100.8%。目前，新東方占有全國(guó)60%以上的出國(guó)英語(yǔ)培訓(xùn)市場(chǎng)。

俞敏洪是國(guó)內(nèi)英語(yǔ)培訓(xùn)的頭牌學(xué)校新東方的創(chuàng)始人。一路高唱著“從無(wú)望中查找盼望，人生終將輝煌”的俞敏洪老師，最終在2024年9月7日迎來(lái)了新東方訓(xùn)練科技集團(tuán)在紐交所上市。據(jù)測(cè)算，上市后，44歲的俞敏洪資產(chǎn)至少高達(dá)1.21億美元，可謂“中國(guó)最富有的老師”。

俞敏洪的創(chuàng)業(yè)經(jīng)受，《東方馬車(chē)——從北大到新東方的傳奇》中，有具體記錄。其中令人印象尤深的是對(duì)俞敏洪一次醉酒經(jīng)受的描述，看了令人不禁地想落淚。

俞敏洪那次醉酒，緣起于新東方的一位員工貼招生廣告時(shí)被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手用刀子捅傷。俞敏洪意識(shí)到自己在社會(huì)上混，應(yīng)當(dāng)結(jié)識(shí)幾個(gè)警察，但又沒(méi)有這樣的門(mén)道。最終通過(guò)報(bào)案時(shí)僅有一面之緣的那個(gè)警察，將刑警大隊(duì)的一個(gè)政委約出來(lái)“坐一坐”。

他兜里揣了3000塊錢(qián)，走進(jìn)香港美食城。在中關(guān)村十幾年，他第一次走進(jìn)這么好的飯店。他在這種場(chǎng)面溝通有問(wèn)題，一是他那口江陰一般話，別別扭扭，跟北京警察對(duì)不上牙口;二是找不著話說(shuō)。為了掩蓋自己內(nèi)心的尷尬和恐驚，勸別人喝，自己先喝。不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)喝酒。由于不從容，光喝酒不吃菜，喝著喝著，俞敏洪失去了知覺(jué)，鉆到桌子底下去了。

老師和警察把他送到醫(yī)院，搶救了兩個(gè)半小時(shí)才活過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，換一般人，喝成這樣，回不來(lái)了。俞敏洪喝了一瓶半的高度‘五糧液’，差點(diǎn)喝死。

他醒過(guò)來(lái)喊的第一句話是：‘我不干了!’學(xué)校的人背他回家的路上，一個(gè)多小時(shí)，他一邊哭，一邊撕心裂肺地喊著：“我不干了!—再也不干了!—把學(xué)校關(guān)了!—把學(xué)校關(guān)了!—我不干了!......”

他說(shuō)：“那時(shí)，我感到特殊苦痛，特殊無(wú)助，四周漏風(fēng)的破辦公室，沒(méi)有生源，沒(méi)有老師，沒(méi)有力量應(yīng)付社會(huì)上的事情，同學(xué)都在國(guó)外，自己正在干著一個(gè)沒(méi)有盼望的事業(yè).....”

他不停地喊，喊得四周的人發(fā)怵。

哭夠了，喊累了，睡著了，睡醒了，酒醒了，晚上7點(diǎn)還有課，又像平常一樣，背上書(shū)包上課去了。

實(shí)際上，酒醉了是很好應(yīng)付的，但是精神上的苦痛就不那么簡(jiǎn)單忍了。醉了、哭了、喊了、不干了……可是其次天醒來(lái)照舊要硬著頭皮接著干，照舊要硬著頭皮挾起皮包給同學(xué)上課去，眼角的淚痕可以不干，該干的事卻不能不干。

03俞敏洪：留學(xué)教父俞敏洪的創(chuàng)業(yè)故事：在絕望中查找希望

2024年5月8日，俞敏洪一行達(dá)到哈佛商學(xué)院，與MBA一班級(jí)900多名同學(xué)探討新東方案例。同學(xué)中有十幾人來(lái)自中海內(nèi)地，他們簡(jiǎn)直都曾在新東方培訓(xùn)過(guò)，每次他們發(fā)言都會(huì)先說(shuō)：俞老師我是你的同學(xué)，每次都贏得全班同窗喧鬧鼓掌，也使得新東方案例教養(yǎng)顯得特別。

在俞敏洪與MBA們共享了他的血淚斗爭(zhēng)史后，有同學(xué)問(wèn)俞敏洪，原來(lái)想到美國(guó)讀書(shū)不錢(qián)，當(dāng)時(shí)有了錢(qián)還愿不愿意來(lái)讀書(shū)?俞敏洪答復(fù)：我還是很愿意的，但想一想，認(rèn)為讀書(shū)太麻煩了，既然已經(jīng)有了錢(qián)，我不如買(mǎi)一個(gè)哈佛文憑算了。成果同學(xué)笑彎了腰。下課后，良多同學(xué)紛紜說(shuō)沒(méi)想到中國(guó)企業(yè)家也如斯風(fēng)趣。而令俞敏洪驚訝的是，很多美國(guó)同學(xué)竟然會(huì)簡(jiǎn)略的中文。

這次哈佛之行，是俞敏洪近年在美國(guó)的其次次景色。2024年9月7日，新東方通過(guò)首次公然招股(IPO)順當(dāng)在美國(guó)紐約證券交易所上市，持股31.18%(4400萬(wàn)股)的俞敏洪身價(jià)狂飆。截至5月18日，其身價(jià)已超過(guò)40億元國(guó)民幣。

俞敏洪原來(lái)準(zhǔn)備在2024年退休。這樣，他的生活貫串財(cái)產(chǎn)、戀情、勵(lì)志后，有一個(gè)完善的英雄謝幕。但上市將這一規(guī)劃大大推遲。上市帶來(lái)的是紙面財(cái)寶，我對(duì)生涯沒(méi)有太多奢求?，F(xiàn)在我在北京，住的還是多少年前買(mǎi)的一套90多平方米的住房。假如財(cái)寶對(duì)他真有轉(zhuǎn)變，那就是讓他有了一個(gè)動(dòng)機(jī)：創(chuàng)辦一所不同于目前中國(guó)全部高校的精英高校。這所高校不跟傳統(tǒng)高校比擬，也不會(huì)設(shè)破全部科目。我要做一所只有少數(shù)專業(yè)科目標(biāo)高校，招收5000名同學(xué)就夠了。人生總有一種幻想，妄想總要給自己留點(diǎn)時(shí)間去實(shí)現(xiàn)。

三年高考

在中國(guó)企業(yè)家中，俞敏洪對(duì)阿里巴巴的馬云印象很深：兩人都是高考連考三年才中，這讓俞敏洪有同病相憐的感覺(jué)。

故事追溯到30年前，俞敏洪當(dāng)時(shí)的幻想還只是考上家鄉(xiāng)的江陰師范學(xué)院，可以不必喂豬種地。但1978年第一次參與高考就讓他領(lǐng)悟到人生時(shí)常布滿無(wú)望：英語(yǔ)33分;次年再考，英語(yǔ)55分，俞敏洪依舊名落孫山。

俞敏洪不知道馬云堅(jiān)持到第三年有什么理由，反正他堅(jiān)持到第三年的理由是不能吃虧，得堅(jiān)持到對(duì)自己有一個(gè)交待，這是俞敏洪第一次在無(wú)望中查找愿望。1980年，俞敏洪第三次高考，最終給了自己一個(gè)交待，考上了北京高校英語(yǔ)系。

今日的俞敏洪仍時(shí)常給同學(xué)上英語(yǔ)課，也時(shí)常講到自己刻骨銘心的親自經(jīng)受：兩次高考英語(yǔ)總分僅88分時(shí)的無(wú)語(yǔ)、持續(xù)3年半被美國(guó)高校拒收后無(wú)盡的無(wú)望、創(chuàng)業(yè)之初被其他培訓(xùn)機(jī)構(gòu)恫嚇后的渾身顫抖。但同學(xué)感想到的往往是他歷經(jīng)苦痛決不回首的盡力，是無(wú)望后堅(jiān)忍不拔的繼承尋求，是顫抖后重新積累的氣力。新東方的校訓(xùn)，帶有赫然的俞敏洪個(gè)人烙?。簭臒o(wú)望中查找盼望，人生終將輝煌!

北大崢嶸

在北京高校，俞敏洪班上誕生鄉(xiāng)村的孩子只有3個(gè)。當(dāng)時(shí)面貌和英語(yǔ)都不驚人的他在北大苦楚掙扎了5年，多出來(lái)的一年貢獻(xiàn)給了肺結(jié)核。在養(yǎng)病的日子里，俞敏洪身心放松地讀了600本名著，他說(shuō)，這是他在北大除學(xué)英語(yǔ)外的最大播種。

1985年俞敏洪畢業(yè)時(shí)，正值北至公共英語(yǔ)快速進(jìn)展，英語(yǔ)老師奇缺。喜愛(ài)北大寧?kù)o生活的俞敏洪斗膽混進(jìn)青年老師步隊(duì)，一個(gè)星期授課8節(jié)，就此拉開(kāi)了他訓(xùn)練生涯的序幕。

最開(kāi)端的時(shí)候，北大分給他一間8平方米的地下室，憤青俞敏洪讀著馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，樂(lè)在其中。全部樓房的下水管恰好從他房間通過(guò)，24小時(shí)的嘩嘩水聲傳進(jìn)耳朵，俞敏洪把它聽(tīng)成美麗的瀑布，不去設(shè)想里面的內(nèi)容。后來(lái)騰給他一間北大16樓的宿舍，地面的陽(yáng)光讓俞敏洪感謝得熱淚盈眶，決議把一輩子獻(xiàn)給北大。

當(dāng)俞敏洪為房子而折腰時(shí)，他的同學(xué)和四周伴侶卻嗅到了國(guó)門(mén)放開(kāi)后美元的味道，并努力向著味道的方向進(jìn)軍。我發(fā)覺(jué)四周伴侶們都失落了，最終接到他們從海外發(fā)來(lái)的明信片，才知道他們已經(jīng)登陸北美大陸。

愛(ài)情時(shí)間

每一個(gè)勝利男人背地都有一個(gè)巨大的女人。這句話的另一個(gè)意思是：男人要?jiǎng)倮?，?dāng)面先要有一個(gè)女人。俞敏洪是這個(gè)反推的實(shí)際者跟成功者。

俞夫人當(dāng)年屬于系花級(jí)的北大校友，俞敏洪漫步?????校內(nèi)時(shí)邂逅并一見(jiàn)傾心，便逝世纏爛打，600本名著轉(zhuǎn)化為情詩(shī)，如滔滔江水不絕，最終把夫人搞定。

俞夫人出身軍人家庭，岳父戎馬倥傯畢生，只喜愛(ài)力大無(wú)窮之人。倒是丈母娘看女婿架著眼鏡彬彬有禮比較悅目，平常疼惜有加。結(jié)婚以前，俞敏洪每次去岳父母家，夫人總要面授機(jī)宜，去后掃地擦桌、燒火做飯努力不輟，以博取感情分。

岳父母家必要在屋子后面搭一個(gè)煤池子。俞敏洪一個(gè)人認(rèn)當(dāng)真真、不聲不響把煤池子砌好，再把煤整干凈齊碼在里面，自己則一身烏黑。岳父感到俞敏洪不怕臟苦、能屈能伸，是個(gè)干大事的人，從今再不許他做家務(wù)活，一到家就讓俞敏洪進(jìn)房間讀書(shū)。岳父把俞敏洪砌的煤池子保存了多年，逢人就說(shuō)：這煤池子是我四姑爺砌的。他就是新東方學(xué)校的校長(zhǎng)。

留學(xué)失敗

俞敏洪的愛(ài)情之花陽(yáng)光殘暴時(shí)，越來(lái)越多的同學(xué)卻勝利登陸北美。對(duì)俞敏洪本人而言，出國(guó)的引誘很長(zhǎng)一段時(shí)間不敵《三國(guó)演義》?？伤藭r(shí)已是個(gè)已婚男人，雖然俞敏洪不想出國(guó)，可俞夫人想。一個(gè)女人結(jié)婚以后最大的力量是自己不再提高，卻能把一個(gè)男人弄得很先進(jìn)或很失敗。多年以后他如此總結(jié)。

1988年起，俞敏洪由醉里挑燈看三國(guó)，轉(zhuǎn)為夜戰(zhàn)TOEFL、GRE，并最終考過(guò)。雖然分?jǐn)?shù)不算很高，但畢竟撬開(kāi)了出國(guó)的一條門(mén)縫。俞敏洪起初認(rèn)為，自己至少能申請(qǐng)到一兩個(gè)學(xué)校的全額獎(jiǎng)學(xué)金。但美國(guó)教學(xué)一個(gè)個(gè)鷹眼銳利，一下子就看出來(lái)我是個(gè)冒名頂替的草包，連太平洋一個(gè)小小島嶼上的夏威夷高校都對(duì)我不屑一顧。俞敏洪自嘲。有幾所美國(guó)高校發(fā)來(lái)錄用告知書(shū)，但沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金。美國(guó)高校的膏火一年最低也要兩萬(wàn)美元左右，當(dāng)年相稱于人民幣12萬(wàn)元。俞敏洪的月工資是180元。從實(shí)踐上講，在美國(guó)讀書(shū)的4年學(xué)費(fèi)，是俞敏洪222年的工資。

掙扎3年，千金散盡，俞敏洪出國(guó)留學(xué)的幻想又一次在絕望中幻滅。

辭職下海

卡爾?馬克思有一句著名論斷：歷史第一次反復(fù)是悲劇，其次次則是鬧劇。俞敏洪三次夢(mèng)斷留學(xué)路，被迫另營(yíng)生路。

此時(shí)，中國(guó)出國(guó)大潮正洶涌澎湃，百萬(wàn)大軍過(guò)大洋。潮流浩浩大蕩之下，北京街頭各種TOEFL、GRE培訓(xùn)班如雨后春筍消失，北大校里校外也不例外。俞敏洪到校外教英語(yǔ)，結(jié)果被北大記了一個(gè)行政記過(guò)懲罰。青年常識(shí)分子臉皮嫩，俞敏洪一橫心，從北大辭了職。

分開(kāi)北大的俞敏洪，經(jīng)受了全部創(chuàng)業(yè)者必需閱歷的先仰人鼻息，再獨(dú)立門(mén)戶的程序。不同的是，居無(wú)定所的動(dòng)蕩生活逆轉(zhuǎn)了俞敏洪的家庭位置，妻管?chē)?yán)變成鹿車(chē)共挽。為備課，俞敏洪背破兩本朗文古代英漢雙解詞典，俞夫人則愛(ài)護(hù)有加，燈下幫忙繕寫(xiě)備課手稿，這便有了俞敏洪成名作《GRE詞匯精選》--GRE江湖寶典。

1993年，俞敏洪開(kāi)辦新東方學(xué)校。寒冬夜晚，俞敏洪拎著糨糊桶靜待夜黑風(fēng)高時(shí)查找電線桿張貼廣告;白天，俞夫人態(tài)度嚴(yán)厲?等在電話機(jī)旁，款待同學(xué)報(bào)名。

多年以后，新東方創(chuàng)業(yè)元老徐小平評(píng)論：俞敏洪雙管齊下的糨糊刷，在中國(guó)留同學(xué)活動(dòng)史上，刷下最感動(dòng)聽(tīng)心的一頁(yè)華章。

永不言敗

多年以后，新東方上市了，俞敏洪也成為留學(xué)教父，成為中國(guó)富豪榜的風(fēng)波人物。但俞敏洪的形象，在新東方共事和學(xué)員的眼中一了百了。

全世界誰(shuí)最土?老俞--穿個(gè)背后印著在無(wú)望中查找盼望，人生終將輝煌的新東方T恤去打高爾夫;不會(huì)用信譽(yù)卡，提著一麻袋錢(qián)去度假;老俞最喜愛(ài)什么?電線桿!老俞喜愛(ài)中關(guān)村每一根電線桿。

俞敏洪自己說(shuō)：人分兩種，一種人有往事，另一種人沒(méi)有舊事。我真心盼望大家能從這些故事中，讀出一點(diǎn)人生的苦痛、一點(diǎn)掙扎、一點(diǎn)不屈、一點(diǎn)頑強(qiáng)、一點(diǎn)輝煌;我也真心盼望，大家能從苦痛中讀出愉快，從無(wú)望中讀出盼望，從黑暗中讀出光亮，從迷霧中讀出方向。在無(wú)望中查找盼望，人生終將輝煌!

俞敏洪的創(chuàng)業(yè)故事：開(kāi)除，搶救，眾叛親離……

1962年，俞敏洪誕生在江陰的一戶農(nóng)村家庭。他小時(shí)候身體不好，母親養(yǎng)雞，每個(gè)月都要?dú)⒅浑u給他補(bǔ)身體，從誕生到高校，吃了200多只雞，這幾年全民流行吃雞，其實(shí)俞老師30年前就吃了。

俞敏洪曾經(jīng)受兩次高考失敗，到第三年，最終靠死記硬背考上北大英語(yǔ)系。母親興奮瘋了，掏出家底大辦酒席。

江陰農(nóng)村辦席標(biāo)配是八菜一湯，稱之為“八大碗席”，俞母則要每桌24個(gè)菜，辦出了方圓幾十里村莊歷史上，規(guī)模最宏大的酒席。

1980年的夏末，俞敏洪挑著老家的被子到北大報(bào)道，渾身散發(fā)著一種江陰歷史名人徐霞客的氣質(zhì)，人見(jiàn)人稱“土鱉”。

他說(shuō)一口流利的江陰一般話，除了“俞敏洪”三個(gè)字，沒(méi)人聽(tīng)得懂在說(shuō)什么。第一次開(kāi)班會(huì)，他磕磕絆絆地進(jìn)行自我介紹，班長(zhǎng)直接聽(tīng)火了，打斷他說(shuō)：

同學(xué)，你能不能不要說(shuō)日語(yǔ)!

這位班長(zhǎng)名叫王強(qiáng)，是當(dāng)時(shí)北大藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)、學(xué)校廣播站站長(zhǎng)，女生們都把他當(dāng)偶像。就憑這點(diǎn)，俞敏洪對(duì)他的仰慕如滔滔江水，連綿不絕。在他眼里，閣下王強(qiáng)就是那個(gè)風(fēng)流人物。

王強(qiáng)有個(gè)聞名的癖好，就是買(mǎi)書(shū)。每月僅有的二十二元生活費(fèi)一分為二，一半用來(lái)買(mǎi)書(shū)。他有六萬(wàn)本書(shū)，由于書(shū)太多，家中根本沒(méi)有方法下腳。

俞敏洪也有個(gè)聞名的癖好，就是愛(ài)哭。一晚上能連哭兩場(chǎng)，最負(fù)盛名的兩哭，一哭班里爭(zhēng)論事情，自己插不了嘴。二哭高校最丑的女生收到了情書(shū)，就是他寫(xiě)的，但他還是被拒絕了。為攢人緣，俞敏洪把宿舍打水、掃地的活，一個(gè)人全包了，甘愿做同學(xué)們的雜役。

80年月的人都寫(xiě)詩(shī)，一個(gè)高校生只要說(shuō)自己是寫(xiě)詩(shī)的，姑娘們立馬顱內(nèi)高潮。

譬如60分長(zhǎng)相的曉松老師，90年月流浪到廈大，摸進(jìn)了人家女生宿舍，就說(shuō)了句“我是寫(xiě)詩(shī)的”，姑娘們非但沒(méi)將他扭送派出所，還用酒精燈煲粥給他喝，怕不夠香還在粥里加桂花。這等好事，俞敏洪是想風(fēng)流，可風(fēng)流不想他。

為了擺脫土氣，吸引姑娘，俞敏洪也學(xué)著把自己包裝成詩(shī)人，前前后后寫(xiě)了700多首詩(shī)。他不僅寫(xiě)詩(shī)，還辦過(guò)三期短命的詩(shī)刊。當(dāng)時(shí)去找北大團(tuán)委文化部申請(qǐng)，負(fù)責(zé)人叫徐小平，爽快答應(yīng)，兩人就此相交。徐小平最大的癖好是睡覺(jué)，任何時(shí)間地點(diǎn)，能15秒入睡，自稱“我睡，故我在?！?/p>

在徐小平的支持下，俞敏洪把詩(shī)始終寫(xiě)到大三，還是沒(méi)有得到任何女生的青睞，卻意外得到了另外一樣?xùn)|西。那年他染上肺結(jié)核，肺部有三個(gè)洞，由此得一外號(hào)：“三洞詩(shī)人”。

三洞詩(shī)人為了養(yǎng)病，休學(xué)一年，這期間他寫(xiě)信給王強(qiáng)，說(shuō)自己想背誦《莎士比亞十四行詩(shī)集》，想請(qǐng)他幫忙借一本。王強(qiáng)不僅沒(méi)幫俞敏洪借書(shū)，還給他回了一封十幾頁(yè)的信，核心大意是：

你現(xiàn)在還不配讀莎士比亞，省省吧。

1985年，俞敏洪畢業(yè)。全班50個(gè)同學(xué)，49個(gè)出國(guó)留學(xué)，剩下的那個(gè)，就是他。

王強(qiáng)去了美國(guó)，攻讀計(jì)算機(jī)碩士。徐小平去了加拿大，攻讀音樂(lè)系碩士。俞敏洪眼巴巴地也想出國(guó)，但限于貧困，只好在北大留校任教，一個(gè)禮拜授課八節(jié)，月薪120。

按當(dāng)時(shí)的匯率計(jì)算，美國(guó)高校四年的學(xué)費(fèi)，他要工作222年才能賺夠。他這時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，這點(diǎn)錢(qián)別說(shuō)出國(guó)，連養(yǎng)家都不夠，老婆每天沒(méi)事就罵他窩囊廢。絕望的俞敏洪，一把火燒了自己全部的詩(shī)稿。

俞敏洪的老婆，是當(dāng)年北大西方語(yǔ)言文學(xué)系系花。以前俞敏洪為了追她，每天跟隨她到圖書(shū)館，花了三個(gè)月才找到機(jī)會(huì)搭訕，約到她出去劃船，地點(diǎn)在北大外圓明園的福海，那里水域?qū)掗?、人煙稀有?/p>

年輕時(shí)的俞敏洪特殊渴望愛(ài)情，做夢(mèng)都想有個(gè)女伴侶，為了愛(ài)情，什么事都干得出來(lái)。那天俞敏洪把系花哄上船，舍命把船劃到湖中心，然后突然說(shuō)：你得做我女伴侶，要不答應(yīng)，就把你推下去淹死。

這一段，在電影《中國(guó)合伙人》里，黃曉明和杜鵑情景再現(xiàn)過(guò)。不同的是，電影里，杜鵑寧死不屈，直接跳水了?，F(xiàn)實(shí)里，系花后來(lái)變成了俞敏洪的女伴侶，高校一畢業(yè)以后就變成了他的老婆，到今日為止始終都是他的老婆。

1989年，公共英語(yǔ)訓(xùn)練進(jìn)展迅猛，俞敏洪在老婆的鞭策下，開(kāi)頭出外私授英語(yǔ)課。賺得些外快，就給家里買(mǎi)魚(yú)。之前他家里只能吃兩塊錢(qián)一斤的死魚(yú)，掙錢(qián)后，最終吃上了七塊錢(qián)一斤的活魚(yú)。俞敏洪看著老婆喝著活魚(yú)做的湯，都想把魚(yú)骨頭也吃了。

其次年秋天的一個(gè)傍晚，外頭下著大雨，北大的廣播里播報(bào)一則消息：俞敏洪老師因私拘束外授課，嚴(yán)峻影響了教學(xué)秩序，現(xiàn)打算開(kāi)除。

那時(shí)俞敏洪的家住在北大宿舍樓16號(hào)樓三層一間9平米的房子，大喇叭離他家特近，播音員的聲音特響，像是貼著他的耳朵喊。

這個(gè)廣播在學(xué)校了連播了三天，處分在公告欄里鎖了一個(gè)多月。俞敏洪被喊炸毛了，要知道，北大曾經(jīng)規(guī)定過(guò)，對(duì)老師的處分不準(zhǔn)公開(kāi)的。在北大過(guò)去20多年，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種把老師的處分播大喇叭的狀況。

翌年，28歲的俞敏洪離開(kāi)北大，干脆下海。夫妻二人在中關(guān)村其次學(xué)校租了間平房當(dāng)教室，外面支一套桌椅，成立了夫妻店“東方高校英語(yǔ)培訓(xùn)部”。俞敏洪每天上午騎自行車(chē)出去，拎著漿糊桶，在海淀區(qū)大街小巷的電線桿上挨個(gè)貼小廣告。

培訓(xùn)班剛開(kāi)頭沒(méi)同學(xué)報(bào)名，俞敏洪就開(kāi)免費(fèi)講座。貼完電線桿小廣告，就在中關(guān)村的違章建筑里等著，由于是免費(fèi)，來(lái)了三百個(gè)同學(xué)。

人太多，怕后面的同學(xué)聽(tīng)不清，俞敏洪就站在一個(gè)汽油桶上講。他佇立在北京的寒風(fēng)里，講得慷慨激揚(yáng)，剛給人燉完雞湯，又給人打上雞血，還沒(méi)感動(dòng)同學(xué)，自己就先哭一步，單調(diào)而乏味。

后來(lái)有一個(gè)星期六，突然來(lái)了三個(gè)同學(xué)，非常爽快扔下學(xué)費(fèi)，1000多塊錢(qián)。一天的功夫，就是俞敏洪在北大四個(gè)月的工資。夫妻二人晚上回家，閉門(mén)數(shù)錢(qián)，一大堆毛毛塊塊，一口氣連數(shù)三遍。

那是個(gè)還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，對(duì)俞敏洪來(lái)說(shuō)，電線桿、汽油桶就是他的因特耐特。80年月末，那些野蠻生長(zhǎng)的草臺(tái)班子，是中國(guó)的第一代企業(yè)家，在那個(gè)貧瘠的年月里，真刀真槍拼出來(lái)的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)。

1992年春，俞敏洪的廣告員又出去貼廣告，剛拎出漿糊，另外一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的廣告員過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)，上來(lái)就給三刀。俞敏洪想著出來(lái)混，不熟悉點(diǎn)局里的人真不行，就找處處理這事的警察，硬拉著請(qǐng)人吃飯。飯局當(dāng)天，一共五人，要了4瓶高度五糧液。

俞敏洪演講還可以，但跟北京警察對(duì)不上牙口，為了掩飾尷尬，不停勸酒喝酒。他又內(nèi)心緊急，喝酒不吃菜，喝著喝著，直接失去知覺(jué)，鉆到桌子底下去了。結(jié)果拉到醫(yī)院，搶救了兩個(gè)半小時(shí)才活過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō)：

換一般人，喝成這樣，回不來(lái)了。

俞敏洪的酒量，歸功于他的酒鬼父親。父親從小帶著他摸魚(yú)，摸回來(lái)的魚(yú)蝦泥鰍，淘洗潔凈，一煎一炸，打兩斤七八毛錢(qián)的劣質(zhì)白干，父子對(duì)飲。就是俞敏洪剛下海掙錢(qián)這年，父親去世，一輩子沒(méi)喝過(guò)兒子買(mǎi)的好酒。俞敏洪后來(lái)每次上墳，都要帶瓶酒澆在父親墳頭上。

那天，搶救活過(guò)來(lái)的俞敏洪，醒來(lái)第一句就是，我不干了，然后又哭了?？迚蛄?，喊累了，晚上7點(diǎn)還有課，夾著上課件上課去了，嗯，真香。

1993年，俞敏洪正式創(chuàng)辦北京新東方學(xué)校。新東方剛起步的時(shí)候，第一天進(jìn)賬100塊錢(qián)，俞敏洪特地把兩個(gè)老師叫到家里發(fā)工資，指著老師說(shuō)：你40，你40，剩下都是我的，以后這么分。兩個(gè)老師興奮壞了，心想這個(gè)老板這么傻，以后日子有希望了。

還沒(méi)興奮完，其次天賺了1000塊錢(qián)，俞敏洪又把兩個(gè)老師叫到家里發(fā)工資，老師興高采烈地來(lái)了，俞敏洪指著他們說(shuō)：你40，你40，剩下都是我的，以后這么分。

1995年，新東方進(jìn)展到一萬(wàn)個(gè)同學(xué)，俞敏洪成了最早的千萬(wàn)富翁。他的鈔票都是用麻袋裝，每個(gè)月發(fā)工資那天，就扛著一麻袋鈔票到公司，在辦公桌上堆成一座小山。

有一次市政建設(shè)，規(guī)劃要把新東方前面兩根電線桿拆了。老俞一看急了，自己全靠這電線桿廣告發(fā)家，硬是不讓拆，自掏7萬(wàn)腰包，把兩根電線桿保住。末了，他抱著電線桿，感嘆道：有錢(qián)真好。

一般來(lái)說(shuō)，暴發(fā)戶都有補(bǔ)償心理，以前窮日子過(guò)久了，翻身后就忍不住可勁炫富。成龍出身貧寒，后來(lái)熬出頭，一夜賺入千萬(wàn)港幣，當(dāng)即提著50萬(wàn)，一口氣買(mǎi)七塊鉆石名表，全往胳膊上套。這俞敏洪炫富，比成龍大哥只高不低，他錢(qián)不存銀行，也不買(mǎi)基金，老大搖大擺地用麻袋往家扛。

后來(lái)有天晚上回家，樓道里突然閃出兩個(gè)壯小伙，一前一后把他夾住，往他胳膊就是一針。

俞敏洪醒來(lái)時(shí)，自己被捆成個(gè)粽子，他先跳到客廳，用下巴磕110報(bào)警，始終磕不準(zhǔn)。恰好伴侶來(lái)電，他抓緊呼救，然后就昏死過(guò)去了。

送到急救中心，診斷書(shū)上寫(xiě)著“隨時(shí)有死亡危急”，俞敏洪命大，其次天就revive了，醫(yī)生說(shuō)：那一針給你推的是大象的麻醉劑，一般人必死無(wú)疑，你竟然沒(méi)死，確定抗麻醉體質(zhì)吧。

俞敏洪很快樂(lè)，用手比劃：我能喝一斤半白酒。

冥冥之中，父親從小給他熬煉出來(lái)的好酒量，又救了他一次命。那次俞敏洪家里被劫了200萬(wàn)現(xiàn)金和一部攝像機(jī)，作案的是熟人，前后共綁架過(guò)7人，其余6人全部被殺，只有俞敏洪1人生還。俞敏洪后來(lái)感嘆：

強(qiáng)盜不懂我。我不心疼那被劫的錢(qián)，就心疼那部攝像機(jī)，里頭有女兒一到三歲的成長(zhǎng)記錄，我情愿花兩百萬(wàn)，再把那盤(pán)磁帶贖回來(lái)。

俞老師酒量驚人

90年月下半葉，俞敏洪為把新東方做大做強(qiáng)，想到高校時(shí)的兩個(gè)偶像，王強(qiáng)和徐小平。當(dāng)時(shí)徐小平在加拿大，讀完音樂(lè)碩士就失業(yè)，各處打零工，洗盤(pán)子送外賣(mài)，求生存，沒(méi)進(jìn)展。他自己形容：除了生了兩個(gè)孩子，一事無(wú)成。

俞敏洪帶了一萬(wàn)美金，邀請(qǐng)徐小平一起回國(guó)干。徐小平聽(tīng)說(shuō)新東方已收入千萬(wàn)，心動(dòng)不已，馬上行動(dòng)，卷鋪蓋回國(guó)。

俞敏洪找完了徐小平，又去美國(guó)找王強(qiáng)。動(dòng)身前，特意穿了一件重金買(mǎi)的皮夾克，兩個(gè)大方口袋，上面是翻毛。他就是想炫耀一下，但是王強(qiáng)一看，就笑了：太土了，土得讓我都感覺(jué)無(wú)地自容。

王強(qiáng)帶著俞敏洪到校內(nèi)漫步?????，一會(huì)兒就有美國(guó)同學(xué)過(guò)來(lái)問(wèn)，這不是北京的俞老師嘛?王強(qiáng)才知道，俞敏洪是真成了。

當(dāng)時(shí)王強(qiáng)已經(jīng)讀完了計(jì)算機(jī)碩士，找到了美國(guó)貝爾試驗(yàn)室的討論員工作，拿著7萬(wàn)美金的年薪，過(guò)得不瘟不火。俞敏洪告知王強(qiáng)，我在北京辦了新東方學(xué)校。王強(qiáng)說(shuō)：我做噩夢(mèng)都沒(méi)想到你還能辦學(xué)校，你怎么看都像培訓(xùn)學(xué)校辦的對(duì)象。

1996年，王強(qiáng)也回國(guó)了。俞敏洪和徐小平買(mǎi)了束花，去首都機(jī)場(chǎng)接他，三人在機(jī)場(chǎng)興奮地?fù)肀АＲ坏杰?chē)?yán)?，俞敏洪剛一擰火，王強(qiáng)突然扔出一句：

老俞，今日我和小平一無(wú)全部。假如有一天我們做的比你好，你能接受嗎?

車(chē)?yán)锏姆諊?，立刻無(wú)比尷尬。俞敏洪緘默了片刻，說(shuō)：當(dāng)然，讓你們回來(lái)就是讓你們成為百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁。

高校就似乎買(mǎi)一個(gè)火車(chē)月臺(tái)票，只是給你有機(jī)會(huì)進(jìn)月臺(tái)，但是上哪班車(chē)，去哪個(gè)方向，到哪一站下車(chē)，那完全就要靠你自己。俞敏洪、王強(qiáng)、徐小平三人，剛開(kāi)頭走向了不同的方向，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又都同坐上了新東方這班列車(chē)。

2000年，新東方進(jìn)展成“三駕馬車(chē)”的合伙制。俞敏洪負(fù)責(zé)托?？荚?，徐小平負(fù)責(zé)簽證詢問(wèn)，王強(qiáng)負(fù)責(zé)英語(yǔ)口語(yǔ)。

那時(shí)正好處在中國(guó)人出國(guó)的高潮時(shí)期，新東方的市場(chǎng)半徑延長(zhǎng)至全國(guó)20多座城市，新東方像龍卷風(fēng)一樣賺錢(qián)，年收入增加到3億元。連后來(lái)人民熟識(shí)的羅永浩老師，都給俞敏洪寫(xiě)了萬(wàn)字求職信，一心想擠上新東方這條快車(chē)，只不過(guò)他后來(lái)中途下車(chē)，走儒雅隨和，幽默風(fēng)趣路線了。

到2024年，新東方的同學(xué)達(dá)到35萬(wàn)人次，相當(dāng)于九個(gè)滿員集團(tuán)軍。一時(shí)間，老師隊(duì)伍里的百萬(wàn)富翁批量誕生。在外界看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)只有中國(guó)才能產(chǎn)生的神話。

新東方“三駕馬車(chē)”

新東方的合伙制，類似《水滸》的水泊梁山，一群人占個(gè)山頭打天下，大口吃肉，大秤分銀，全憑性情做事，沒(méi)有規(guī)章制度。當(dāng)規(guī)模越大，內(nèi)部沖突就越大。

第一次董事會(huì)時(shí)，俞敏洪剛宣布開(kāi)會(huì)，徐小平就怒了，說(shuō)你不懂怎么開(kāi)會(huì)。說(shuō)著兩人吵起來(lái)，俞敏洪摔門(mén)而去。20分鐘后，臨時(shí)學(xué)習(xí)了董事會(huì)的議事章程，重新返回會(huì)議室。但沒(méi)說(shuō)幾句，兩人連帶董事會(huì)都吵起來(lái)，董事會(huì)開(kāi)成了俞敏洪批判大會(huì)。

他們批判的方式，就是動(dòng)不動(dòng)拍桌子，沖俞敏洪吼：農(nóng)夫、土鱉!

有一次在外地，徐小平由于和俞敏洪吵架，有場(chǎng)萬(wàn)人的同學(xué)講座，直接賭氣說(shuō)不來(lái)了。俞敏洪也氣瘋了，在董事會(huì)上說(shuō)：要么我走，要么他走，你們投票打算!

對(duì)于王強(qiáng)來(lái)說(shuō)，他主見(jiàn)一切以規(guī)章為準(zhǔn)，最無(wú)法容忍俞敏洪的家族式管理。當(dāng)時(shí)新東方的管理層員工，基本都是俞敏洪的老婆、老媽、姐夫，七大姑八大姨等。

這些家族成員，以俞母為首，無(wú)視公司結(jié)構(gòu)，連保潔員都要指揮董事會(huì)。宏大戰(zhàn)略藝術(shù)家李云龍先生形容當(dāng)時(shí)的新東方：全亂套了，全亂套了，整個(gè)晉西北都打成一鍋粥了。

俞敏洪的親戚平日各種胡攪蠻纏，俞敏洪只要一管，立馬就拉來(lái)俞母撐腰，沖俞敏洪吼道：俞敏洪，你好大的膽，親戚來(lái)新東方幫你做事，你竟敢如此無(wú)禮!

1997年夏天，一天午飯，俞敏洪和王強(qiáng)、徐小平在包間吃飯，又聽(tīng)見(jiàn)外面俞母又哭又鬧，許多人勸不住。王強(qiáng)看不下去了，沖俞敏洪說(shuō)：你能不能對(duì)你媽發(fā)一次火?鎮(zhèn)住她，以后就不會(huì)這樣了。

俞敏洪似有所悟，抻了抻西服，正了正領(lǐng)帶，仰頭挺胸走出去，大伙用期盼的眼神等待著。

俞敏洪見(jiàn)母親坐那一面罵，一面哭，走到跟前，喊了聲“媽——”，然后當(dāng)著一大堆人的面，膝蓋一軟，噗通跪下了。

王強(qiáng)看得心臟都要爆掉，偏不吃這一套，對(duì)原則絕不讓步，規(guī)定教學(xué)區(qū)不準(zhǔn)抽煙，第一個(gè)罰的就是俞敏洪的母親。

在新東方進(jìn)展到全國(guó)各地都有分校后，各種業(yè)績(jī)劃分成了問(wèn)題，俞敏洪開(kāi)頭準(zhǔn)備進(jìn)行股份制改革。徐小平特別反對(duì)，直接帶領(lǐng)內(nèi)部老師進(jìn)行抗議。俞敏洪氣得抓狂，直接讓人把徐小平的辦公室占了。

2024年到2024年，在王強(qiáng)、徐小平和小股東們的要求下，俞敏洪不再參與董事會(huì)和總裁會(huì)，每天夾著課件去給同學(xué)們上課，而王強(qiáng)他們開(kāi)頭輪番當(dāng)董事長(zhǎng)。一年多，股東們輪番體會(huì)完當(dāng)老大的味道，沒(méi)人情愿干了，俞敏洪又被請(qǐng)了回來(lái)。

俞、王、徐三人，沒(méi)有一個(gè)懂資本市場(chǎng)，不知道什么是IPO，什么是市盈率，成天只懂批判，不懂建設(shè)。三人關(guān)起門(mén)來(lái)在屋里吵，坐上飛機(jī)去外地吵，搬出黑格爾、亞里士多德吵得天翻地覆。吵得實(shí)在沒(méi)方法，就請(qǐng)國(guó)際聞名詢問(wèn)公司來(lái)當(dāng)仲裁。詢問(wèn)公司旁聽(tīng)兩三個(gè)月，連話都插不上，回去報(bào)告說(shuō)：

這里的人很驚奇，一說(shuō)話就特殊愛(ài)哭，一哭就相互指責(zé)。

俞敏洪愛(ài)哭，常常一哭就是半個(gè)鐘頭，他像祥林嫂一樣，絮絮叨叨：

我把好伴侶都叫回來(lái)一起創(chuàng)業(yè)，最終弄到這個(gè)地步，大家相互惡語(yǔ)相向，打架打到最終幾乎是什么都沒(méi)有了，友情全特么都沒(méi)了。

2024年，新東方迎來(lái)歷史性時(shí)刻，在紐約敲鐘上市。俞、王、徐三人吵歸吵，但全都贊同上市。一旦上市，股東們快速能身價(jià)過(guò)億。根據(jù)當(dāng)時(shí)的股票收盤(pán)價(jià)，俞敏洪的身價(jià)相當(dāng)于27億人民幣。假如把這些錢(qián)裝訂成《朗文詞典》那么厚的書(shū)，夠開(kāi)一家書(shū)店。上市之后，徐小平每天開(kāi)完會(huì)就沒(méi)事干，特?zé)o聊，隱模糊約他覺(jué)得一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。不久后，王強(qiáng)、徐小平退出董事會(huì)，離開(kāi)新東方，“三駕馬車(chē)”就此解體。三人之前積累的那么多的沖突，最終說(shuō)散就散了。人生許多事，都印證了金庸說(shuō)的，“你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯?！睔w根結(jié)底，世間的活人，駕馭不了地老天荒，每個(gè)人都是打你全世界路過(guò)。離開(kāi)王強(qiáng)和徐小平之后，新東方越來(lái)越安靜，也越來(lái)越平凡，一切都是時(shí)勢(shì)使然。自這年開(kāi)頭，中國(guó)也迎來(lái)了資本的盛宴，股市狂飆直升。當(dāng)時(shí)中國(guó)在美國(guó)上市的公司只有13家，都是中石油、中國(guó)移動(dòng)等央企，新東方作為首家赴美上市的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)，讓俞敏洪倍感傲慢，美國(guó)小風(fēng)一吹，頭發(fā)蹭長(zhǎng)。但在他的身后，資本也開(kāi)頭天翻地覆。全部人都怕被時(shí)代丟下，瘋狂追逐下一個(gè)時(shí)代。2024年，中國(guó)民營(yíng)上市公司數(shù)量一共410家，到2024年，就增加到562家。平均每?jī)商彀?，就有一家中?guó)民營(yíng)公司上市，上市就像企業(yè)家去美國(guó)趕集一樣。只用了兩年時(shí)間，俞敏洪的當(dāng)時(shí)全部的傲慢都變得一地雞毛。到2024年，中國(guó)上市公司超過(guò)6000家。也就是這一年，創(chuàng)立才3年的拼多多完成上市。而到2024年，瑞幸則刷新紀(jì)錄，從創(chuàng)立到上市，僅僅只用了1年。至此，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)上市，已經(jīng)絲毫不驚奇了。上市變成了全部企業(yè)家的追求，上市變成了企業(yè)家給自己編造的夢(mèng)。夜深人靜時(shí)，俞敏洪常坐在辦公室聽(tīng)著薩克斯獨(dú)奏，日子過(guò)得百無(wú)聊賴，枯燥乏味，他恢復(fù)了往日的三洞詩(shī)人氣質(zhì)：人都是時(shí)代的產(chǎn)物，全部得意，只是趕上好時(shí)代而已。俞敏洪這人長(zhǎng)期失眠，枕邊常年擺一排安眠藥。最煩躁的階段，他特殊想學(xué)弘一法師，斬?cái)嘁磺腥耸狼榫墸黾耶a(chǎn)和尚去。但他也只是想想罷了，晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，白天如履薄冰，本就是中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家的宿命。在俞敏洪、王強(qiáng)、徐小平三人的身上，也能看到中國(guó)第一代企業(yè)家的命運(yùn)。他們歷經(jīng)傳統(tǒng)的兄弟結(jié)義的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，到后來(lái)的家族制、合伙制、股份制，以及海外上市的現(xiàn)代企業(yè)制。

這三十年中發(fā)生了太多猛烈的沖突和動(dòng)蕩，現(xiàn)實(shí)比電影中更真實(shí)、更簡(jiǎn)單、更殘酷。這一份閱歷，包含著中國(guó)從上個(gè)世紀(jì)80年月開(kāi)頭，從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工商社會(huì)轉(zhuǎn)型當(dāng)中，嵌入兄弟情、骨肉情的閱歷與代價(jià)。在《中國(guó)合伙人》的電影里，三位主角覺(jué)得，做企業(yè)只有在紐交所撞鐘，才能得到世界的敬重。后來(lái)俞敏洪說(shuō)：你撞一百次世界也不會(huì)敬重你的，你假如真正地做了合法的并且是的確是有意義的生意，世界才能敬重你。

2024年，俞敏洪打電話給王強(qiáng)，問(wèn)他能不能考慮考慮，再回到新東方的董事會(huì)。王強(qiáng)說(shuō)：老俞，這十幾年，我不想熬煎你了，我在新東方問(wèn)心無(wú)愧做的全部事，幾乎沒(méi)有保留，揮灑了我十幾年的才華和激情。我想現(xiàn)在就算了，我該休息了。其次年，徐小平和王強(qiáng)獨(dú)立門(mén)戶，合伙創(chuàng)立了“真格基金”。用徐小平的話說(shuō)，一個(gè)有幻想的年輕人走到你面前只要區(qū)區(qū)兩三百萬(wàn)，你沒(méi)有理由不給他。徐小平常做的事，就是見(jiàn)面兩分鐘，給錢(qián)幾百萬(wàn)。兄弟三人，各有各的道，也挺好?！度龂?guó)》里常說(shuō)，天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。其實(shí)伴侶也是這樣，有時(shí)為一個(gè)共同的目標(biāo)而聚，有時(shí)為不同的目標(biāo)而散。只是人散了，情還在?，F(xiàn)在，很少看到俞、王、許共同消失在公共場(chǎng)合，三人各忙各的。但俞敏洪一聽(tīng)到王強(qiáng)說(shuō)最近讀什么書(shū)還是感到緊急，會(huì)抓緊補(bǔ)上，還在微博里寫(xiě)下感受，用來(lái)消退內(nèi)心三十年的陳年自卑。

徐小平說(shuō)，離開(kāi)俞敏洪后，他有兩三年的時(shí)間過(guò)得很黑暗，曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里急哭了，由于俞敏洪不帶他玩了。他說(shuō)：以前罵完俞敏洪，我就回家睡覺(jué)了，睡不著是老俞的事，現(xiàn)在自己做了老大，失眠的是我。2024年，電影《中國(guó)合伙人》上映。劇本是徐小平寫(xiě)的，故事完全以他和俞敏洪、王強(qiáng)為原型。俞敏洪始終都不贊成拍這部電影，但徐小平一發(fā)話，還是跑來(lái)出席了首映禮，調(diào)侃了句：我們?nèi)舜蚣?，打得比電影里兇多了?/p>

王強(qiáng)一個(gè)人去電影院看完這部電影，晚上睡不著一大早又去看了一遍，說(shuō)邊看邊回想，我們當(dāng)年是怎么一步步過(guò)來(lái)的。他和徐小平在采訪中常說(shuō)起對(duì)俞敏洪的感恩，但又從不當(dāng)俞敏洪的面講，老男人跟老男人談感情，他說(shuō)不出口。

兩人還間或回去幫俞敏洪開(kāi)講座，不管俞敏洪在業(yè)界是多么偶像級(jí)的人物，但在他們眼里，都還是“嘔像”，間或發(fā)消息給對(duì)方，間或約出來(lái)見(jiàn)面，不談公務(wù)，就聊點(diǎn)閑天，還是以諷刺挖苦為樂(lè)。三人雖然吵過(guò)鬧過(guò)，但究竟都是年過(guò)半百的人了，這些年也都各自經(jīng)受了風(fēng)風(fēng)雨雨，幾個(gè)老男人沒(méi)有什么解不開(kāi)的矯情。俞敏洪、王強(qiáng)、徐小平三人的書(shū)桌上，都放著同樣一張照片。那是當(dāng)年他們?nèi)巳P(yáng)州旅行時(shí)拍的，三人搭著肩膀，三張年輕的面孔，微笑著注視前方，定格著他們仨在新東方相愛(ài)相殺的青春。

俞敏洪：寒門(mén)出貴子，北大棄子的創(chuàng)業(yè)歷程

01

江陽(yáng)市的農(nóng)村的田地里，一個(gè)青年在田里勞碌著，一個(gè)電話讓他放下了手里的活，跑到家里拿起老師送來(lái)的錄用通知書(shū)，嘴角露出笑容。三年的的努力最終換來(lái)北京高校這幾個(gè)字。而這個(gè)青年就是如今新東方的創(chuàng)始人俞敏洪。

談起俞敏洪都會(huì)用各種艷羨的目光，各種贊揚(yáng)的話語(yǔ)，如今的他也的確背負(fù)著許多金燦燦的光環(huán)，新東方訓(xùn)練集團(tuán)董事長(zhǎng)、洪泰基金聯(lián)合創(chuàng)始人、中國(guó)青年企業(yè)家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中華全國(guó)青年聯(lián)合會(huì)委員，中國(guó)民主同盟第十二屆中心委員會(huì)常委、委員。2024年CCTV年度經(jīng)濟(jì)人物，中國(guó)最具影響力的50位商業(yè)領(lǐng)袖之一，洪泰基金創(chuàng)始人之一，等等。這些令人垂涎的頭銜全包攬他一人身上，怎不叫人艷羨呢?

一個(gè)勝利的人生怎能沒(méi)有一個(gè)跌宕起伏的故事呢?像其他一些勝利人士一樣，他的經(jīng)受也那么的曲折曲折，盡管他進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府——北京高校。

02

北京高?？梢哉f(shuō)是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但他曾經(jīng)這樣說(shuō)道：“北大是一個(gè)令我百感交集的地方?！庇崦艉閷?duì)北大的情感可以用“五味雜陳，愛(ài)恨交織”來(lái)形容。北大賜予了他什么?每當(dāng)講起北大，他好像都是苦大仇深。講他當(dāng)年怎樣被北大邊緣化，怎樣被忽視。他有一段精彩的自我控訴：“進(jìn)了高校，沒(méi)有一個(gè)女孩愛(ài)上過(guò)我，我是個(gè)Loser(失敗者);在北大教了七年書(shū)沒(méi)有什么成就，我還是個(gè)Loser;在北大十年沒(méi)參與過(guò)任何活動(dòng)、沒(méi)加入過(guò)任何團(tuán)體，我是個(gè)Loser……”但這真的是他想傳達(dá)出來(lái)的對(duì)北大的認(rèn)知嗎?很明顯不是他自己也特別認(rèn)同北大對(duì)自己的熏陶：“沒(méi)有北大，就沒(méi)有新東方?，F(xiàn)在新東方的一些精神，或者是一些做事情的方法，坦率地說(shuō)是融入了北大精神的?！贝蠖鄷r(shí)候，屈辱與壓抑會(huì)讓一個(gè)人爆發(fā)。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年他常常一天背十幾個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)，由于英語(yǔ)老師曾經(jīng)當(dāng)眾說(shuō)他講的英語(yǔ)“只有俞敏洪三個(gè)字能讓人聽(tīng)懂”。在北大教書(shū)四年后，俞敏洪最終分到了10平方米的房子，這讓他打算要將一生獻(xiàn)給北大。但是后來(lái)，看到同學(xué)和伴侶相繼出國(guó)，他忍不住了，也開(kāi)頭預(yù)備出國(guó)，成果并不優(yōu)異的他在努力了三年半以后，留學(xué)夢(mèng)斷。為了生計(jì)，也為了掙點(diǎn)錢(qián)連續(xù)他的出國(guó)夢(mèng)，俞敏洪在校外辦起了托福班，為自己的出國(guó)費(fèi)用歡樂(lè)地勞碌著。上帝也往往戲弄那些剛?cè)计鹋瓮娜?。這一次，俞敏洪受到的打擊可謂是毀滅性的。在1990年一個(gè)秋天的夜晚，北大的高音喇叭，這時(shí)一如既往地播放著校內(nèi)晚間廣播。但這次廣播對(duì)俞敏洪意義非凡，廣播里正在播放正是對(duì)俞敏洪的處分打算。北大以這樣一種極端的方式宣布了對(duì)英語(yǔ)系老師俞敏洪的處分，其中說(shuō)了四五條處分的理由，最重要的就是打著北大的旗號(hào)在外面私自辦學(xué)。這個(gè)處分打算被大喇叭連續(xù)播放了三天，北大有線電視臺(tái)連續(xù)播放了半個(gè)月，處分布告在北大聞名的三角地櫥窗中鎖了一個(gè)半月，北大的這種“禮遇”，讓顏面掃地的俞敏洪只好選擇離開(kāi)。

北大的震怒趕走了俞敏洪。北大更趕走了那個(gè)軟弱的俞敏洪，趕走了那個(gè)安于世事的俞敏洪，更趕走了那個(gè)無(wú)所作為的俞敏洪。俞敏洪也被迫的開(kāi)頭了他傳奇的創(chuàng)業(yè)之路。

創(chuàng)業(yè)的過(guò)程都是困難的挺過(guò)去的都是勝利者，很明顯俞敏洪是為數(shù)不多的挺過(guò)去的人。天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，然后動(dòng)心忍性，增益其所不能。那如今這么勝利的俞敏洪曾今又經(jīng)受過(guò)什么苦難歲月呢?

03

萬(wàn)事開(kāi)頭難。他曾遇到過(guò)為招攬學(xué)員而與同學(xué)磨了幾個(gè)小時(shí)的嘴皮子但最終還是被要回錢(qián)的無(wú)奈境地，經(jīng)受過(guò)揣