倫納德勞倫斯詩歌中的悖論與禪機(jī)

倫納德勞倫斯詩歌中的悖論與禪機(jī)

一、樹種—科恩的歌詩任何民族的文學(xué)史都是一部重要的文學(xué)體裁。例外只是在現(xiàn)當(dāng)代,當(dāng)歌曲越來越成為文化的重要組成部分,歌詞已經(jīng)成為各國非文學(xué)圈讀者唯一接觸的詩,它的地位反而成了難題:東西方的文學(xué)界依然對歌詞算不算文學(xué)“有爭議”。不過,這個趨勢正在漸漸變化:某些特別優(yōu)秀的歌詞開始進(jìn)入學(xué)者研究視野;某些杰出的歌詞已經(jīng)進(jìn)入學(xué)校教科書,成為考試內(nèi)容;歌詞研究,也開始成為文學(xué)研究界的嚴(yán)肅課題。例如對鮑勃·迪倫(BobDylan)的研究,使英國文學(xué)史家克里斯多佛·里克斯(ChristopherRicks)被遴選為牛津大學(xué)“詩歌教授”;20世紀(jì)70年代英語歌壇有“四大天王”之稱,源于1974年《時代》周刊所舉的迪倫、科恩、列儂、范·莫里森,科恩今年已經(jīng)75歲高齡。不過,他好像從來都沒有年輕過:1967年他開始演唱時,已經(jīng)是33歲的“老人”,比當(dāng)時涌現(xiàn)的一代歌手年紀(jì)都大得多:比披頭士、滾石的歌手們年長十歲,比民謠搖滾“元老”鮑勃·迪倫年長七歲,甚至比“貓王”這樣的“前代人”都大一歲。60年代是西方文化風(fēng)云變化的時代,嬉皮士有口號“別相信30歲以上的人”,科恩竟然成為例外。而且40多年來,一代代新星如潮水消失后,他卻依然是新的年輕歌迷的偶像。近四年他做了上百場巡回演唱:蜂擁來聽的,不僅是懷舊的老歌迷,還有新一代的年輕人。他在歌壇可謂青春永駐,這里必然有特別的原因。與其他歌手不同的是,科恩原來是詩人兼小說家。1956年他還是個大學(xué)生時,就出版了第一本詩集,他的小說《大大方方的輸家》(BeautifulLosers,1965),至今是加拿大小說史上的名著,被著名理論家琳達(dá)·哈欽(科恩的演唱方式更像是吟詩,蒼涼沙啞的男低音歌聲背后,是一種不動聲色的漠然。他的樂調(diào)大多節(jié)奏緩慢,主旋律低沉單一,配器崇尚簡單,科恩的詩寫得像歌,歌寫得像詩:他的詩與歌詞風(fēng)格一貫。1961年他出版詩集《大地香料盒》(TheSpice-BoxofEarth),其中多首幾乎就是歌。比如這首與集子同名的詩:“我的女人可以睡在/一方手帕上/如果是秋天/可以是落葉一張//我見到獵人們/跪在她的裙前/哪怕睡著時/她都轉(zhuǎn)身不理?！睂懙氖窃?詞句卻如歌一樣平易。而科恩的歌詞,也經(jīng)常取自自己的詩,例如1961年寫的詩《你有好多情人》(一般認(rèn)為,詩與歌詞最明顯的差別,是詩遣詞造句精妙,反復(fù)咀嚼才覺得美;而歌詞不得不平易曉暢,唱得出聽得懂。科恩的詩和歌詞卻相似:他非常成功地化艱深為平易,或者說,把深刻藏在平易之后。這樣的歌詞得來不易:他的許多歌詞反復(fù)寫了幾十遍。2001年的《新歌十首》(TenNewSongs),寫了整整十三年,平均一年多寫一首,其中的著名歌曲《在我的秘密生活中》(在讓歌詞獲得詩意上,科恩無與倫比,是英語文壇第一人。有人甚至評論說:“他讓迪倫顯得孩子氣?！倍⒃浇?243、250、34年1934年,科恩出生于加拿大蒙特利爾一個猶太中產(chǎn)家庭,家中用的是意第緒語,蒙特利爾位于說法語信天主教的魁北克省(所以他后來的歌詞經(jīng)常用法語重唱一遍),把他帶大的保姆是愛爾蘭天主教移民。科恩接受的是英語教育,就讀的是英語授課的麥吉爾大學(xué)。他的文化背景如此混雜,無怪乎他的第一本詩集有一個奇怪的標(biāo)題《讓我們比較一下神話學(xué)》(在1973年科恩39歲時,也就是他的歌手生涯開始后不久,他遇到了他的終身精神導(dǎo)師Roshi(老師)、法號“杏山”的日本臨濟(jì)宗禪師佐佐木承周(JoshuaSasaki)。此后科恩開始接觸禪宗,并常年堅持修煉,記者報道他在飛機(jī)旅途上都盤腿坐禪?？贫髟凇啊洞蟠蠓椒降妮敿摇分凶g本序言”中寫道:“年輕的時候,我和我的朋友就敬佩中國古代的詩人,喜歡讀他們的作品。我們有關(guān)愛情和友誼、飲酒和分離,還有詩歌本身的種種觀念,都深受那些古老詩篇的影響。”在近十年的修禪期間,科恩似乎已經(jīng)絕情于人世,人們以為他結(jié)束了藝術(shù)生涯。在一本舊友回憶科恩生涯的紀(jì)念集中,編者說:“科恩是一個七年未出新碟的歌手,16年未出新詩集的詩人,34年未出新作的小說家?！笨贫骺赡苤皇窃诙U宗中尋找心靈的平靜,但禪宗至少給他提供了一種與他的精神契合的美學(xué),“掃除文障,直指心地”佛教對美國詩歌的影響,已有久遠(yuǎn)歷史。20世紀(jì)上半期胡適與林語堂的介紹著作,影響僅局限于對中國哲學(xué)有興趣的少數(shù)人。但之后佛教的影響越來越大,四五十年代艾倫·華茨(AlanWatts)與鈴木大拙(SuzukiDaisetz)的普及著作使60年代垮掉一代的一些主要人物轉(zhuǎn)向佛教;70年代末環(huán)境保護(hù)主義剛出現(xiàn)時,斯特利克(LucienStryk)、塞西莉亞·維庫納(CeciliaVicuna)等人就以禪宗為武器投入此運動;80年代北美“語言詩”(LanguagePoets)運動漸成氣候,其中詩歌成就較大的如諾曼·費歇(NormanFischer)、萊思莉·斯卡拉皮諾(LeslieScalapino)等人,以禪宗為理想的詩歌境界;90年代后期轉(zhuǎn)入“后語言詩”(PostlanguagePoetry),已經(jīng)很難識別美國詩壇群體趨勢,但是2005年安德魯·謝林(AndrewShelling)編的《北美佛教詩派》,有批評家認(rèn)為,禪宗對美國詩人有兩種影響,一是精神上的,一是形式上的。三、“平臺”及其他“悲苦”的內(nèi)涵科恩常被稱為“悲觀主義的桂冠詩人”,他的歌給人最深的印象是悲苦,最打動人的地方也是悲苦。他年輕時長期有憂郁癥,“多年前的事了,南?！?Seemssolongago,Nancy),“彩排雷格曲”(DressRehearsalRag)等好幾首歌直接寫自殺的誘惑。有批評家說他的音樂是“割腕音樂”,他完全贊同,甚至說唱片公司出售他的唱片時應(yīng)當(dāng)附送割腕刀片。然而,“哀傷詩人”科恩本人卻并沒有如此了結(jié)自己,佛教使科恩對悲苦有了宗教的理解。他早年的小說《大大方方的輸家》的扉頁題詞,引自雷·查爾斯的著名歌曲《老人河》唱詞:“有人說,別再悲傷。”四、自夸色彩的體現(xiàn)杏山大師希望“唱得更悲傷一些”的專輯《舊儀式新皮膚》,大多是情歌。佛教認(rèn)為“五蘊皆空”,強(qiáng)調(diào)一切“色法”均是錯覺。在錯覺感官世界中修煉,女色就是第一戒。但禪宗史上出過不少“狂禪”,從禁欲苦行轉(zhuǎn)向房中修煉,謂之“以欲治欲”。科恩既不推崇色戒也不是這種狂禪,他認(rèn)為情色是生活常態(tài),與平常生活的其他方面一樣,并不妨礙禪悟。他歌詞中的情色描寫就體現(xiàn)了他的這種感悟。科恩一生獨身,卻有浪子之名。早年他還試圖過比較正常的生活,50年代他移居藝術(shù)家聚居的希臘海德拉島(Hydra),與一個挪威有夫之婦同居,生了兩個孩子,那時他專心寫詩寫小說。八年后他們分手,女人回到前夫那里,科恩到美國開始歌手生涯。此后傳說他有多次浪漫史,他自己對浪子之名也供認(rèn)不諱。1978年他的專輯《一個登徒子之死》(DeathofaLadies’Man),標(biāo)題中的Ladies’用的是復(fù)數(shù),第二年出詩集,用同一標(biāo)題,改成單數(shù)“DeathofaLady’sMan”,算是節(jié)制一點自夸色彩?？贫髟凇洞蟠蠓椒降妮敿摇分械那樯鑼懼豆?使得譯者不得不為之向中國讀者道歉:“大量猥褻齷齪語言,有時達(dá)到令人惡心的程度?！彼母柙~有不少袒露的情色描寫,在《歌手必須死》(ASingerMustDie)中他承認(rèn):“所有的女人都濕了,法官別無選擇/歌手因為嗓音撒謊必須去死”;《你知道我是誰》(YouKnowWhoIAm)中說“有時我要你裸體,有時我要你野性”,這樣的句子屢見不鮮,但后面的句子毫無色情,卻有深刻的禪味:“你不能跟我走,我是你我之間的距離?！比魏蚊褡宓牧餍懈枨家郧楦铻橹?陷情癡迷,失戀欲絕,是流行歌曲的常規(guī)題材。但科恩的情歌卻大相異趣,他的情歌是痛苦的,有情色之語,無沉溺之心。情色似乎使生命更加空洞,更加悲苦。他在著名歌曲《在我的秘密生活中》中唱道:“結(jié)束的時候到了/我想念你,自從那地方毀了/灌滿變化的風(fēng),長滿性欲的草?！痹谕纯嗟母杪曋?情色與悲觀兩極會合,格外分明:“一手抓住我的自殺,一手抓住玫瑰?！?《街上的故事》[StoriesoftheStreet])肉體的親近似乎使人生更加脆弱,更經(jīng)不起意義的推敲。因此科恩被人稱為“情色絕望的大師”?！督褚箷芎谩?TonightWillBeFine)幾乎全首都歌唱情色:“有時我見她為我脫衣/柔軟的裸體是愛的定義/她身體動得充滿勇氣/今夜會很好,今夜會很好,今夜會很好——”,但是收尾短促冷峻使人一驚:“——一段時間里。”這樣的歌曲,顯然不屬于那些只在搖滾中尋找刺激的男女?？贫髡f,他的歌迷大多是嚴(yán)肅思考的人,而嚴(yán)肅是必要的:“很多人把憂郁與嚴(yán)肅搞混了……嚴(yán)肅使我平和,使我輕松?！鼻樯珟淼氖峭纯?而痛苦需要一個出路。這個出路就是接受一個事實:失敗是人命運的不可分割的一部分,無法完美的愛只是命運的一個隱喻。這首《往日的革命》(TheOldRevolution)似乎在追求失敗:“我終于沖進(jìn)了監(jiān)獄/我找到了我在鎖鏈中的位置?！薄兜却孥E降臨》中說的是失敗是常態(tài):“當(dāng)你倒在公路上/當(dāng)你躺在雨中/當(dāng)別人問你怎么樣/你只能說無可抱怨/當(dāng)他們上刑榨你情報/你只能裝聾作啞/你只能說你在等待/奇跡降臨,等待奇跡降臨。”車禍現(xiàn)場與刑訊室,都是奇跡最不可能降臨的地方,這首歌其實是說人生不要企圖僥幸。祝神歌《哈利路亞》中說:“當(dāng)一切都搞糟了/我站在歌神之前,唯一的詞便是/哈利路亞。”在科恩看來,承認(rèn)世間苦才能得解脫,祈求奇跡是一種奢侈,承認(rèn)失敗,接受失敗,是自救的唯一方法。因此,對于一個悲苦的藝術(shù)家,解脫悲愁的希望本來就不必有?？贫髟谧詡黧w小說《熱衷的游戲》(科恩有一首歌《一批孤獨的英雄》(ABunchofLonesomeHeroes):“一批孤獨而吵吵鬧鬧的英雄/半夜走在路上”,每個人都在說“我要講我的事跡”,但是到最后誰也沒有講成。因為這樣的語言沒有用,這樣的故事什么都沒有說,這些自夸偉業(yè)的“英雄”很愚蠢?？贫鞑皇浅靶e人,在《跟我跳舞直到愛情盡頭》這首歌里,他說:“我要的那么多/什么都摸不著/我一向就是那么貪?！薄拔摇北救艘哺械娜艘粯?是執(zhí)迷的愚人。五、正常語之間的悖論:“破歌是我的最產(chǎn)”禪宗只能在不可能的地方尋找真相,只能“往南看北斗”。禪不應(yīng)立文字,但如果無文不立,就像唱歌不得不有詞,那么至少應(yīng)當(dāng)用最簡單的語言。這就是為什么禪宗強(qiáng)調(diào):只有語句簡單,才可能說出最難說的內(nèi)容。如果說歌詞正好也需要語言簡單,這一拍即合并不是科恩的本意。就像科恩名字的發(fā)音,正好是與日語“公案”(Koan)一詞發(fā)音相同,歌迷們有時稱他的歌為“倫納德·公案”一樣。禪宗的平常語是假象,科恩的歌詞平易也是假象。歌既要講男女情事,又要宣揚人間萬般苦,兩者如何能何結(jié)合在同一首歌里?這里就出現(xiàn)了禪宗的根本性悖論:說色即空,本身是教條,重復(fù)教條不成為藝術(shù)語言。科恩的歌詞不得不用平常語言,但這種語言里經(jīng)常包涵巧妙的悖論,這就是“詩性”之所在。比如,愛情是為了“讓我們在一起孤獨”(《等待奇跡》[WaitingforMiracle]),比如勝利只是證明“你戰(zhàn)無不勝的失敗”(《一千個吻之深》[AThousandKissesDeep])。這種“苦澀幽默”,這種自嘲態(tài)度,以及悖論的張力,正是科恩的歌詞藝術(shù)中最吸引人的地方,也是禪宗給他的最大禮物。臨濟(jì)禪對佛教教義經(jīng)常言語不恭,甚至有意不遜。臨濟(jì)宗開山始祖義玄禪師有名言:“逢佛殺佛,逢祖殺祖,逢羅漢殺羅漢,逢父母殺父母,逢親眷殺親眷,始得解脫?！笨贫餍薅U近40年,甚至出家苦修,禪宗是他心中重要的信仰支持,但是他在語言上,卻采取非常隨意而智慧的態(tài)度,他甚至說他出家的原因是“師父說出家對繳稅有好處”。如此歌詞,好像是文字游戲,卻是科恩文字中藝術(shù)的真諦。藝術(shù)對于他來說,是超脫黑暗,自我拯救的唯一方法,而憂郁本身就是藝術(shù)追求的動力。反過來說,超脫就要放棄執(zhí)著。悖論的是:要放棄的第一個執(zhí)著就是藝術(shù)本身。正如禪宗不得不立文字,一旦不得不立,語言本身的目的就是要破除文字障。要言說不可言說之物,只有在平常語背后暗藏禪機(jī)。作為禪宗歌手的科恩不得不執(zhí)著于歌的藝術(shù),他破歌之執(zhí)的最好辦法就是寫出不像歌的歌。這就是臨濟(jì)宗“破除萬執(zhí)”、“殺治自在”的峻峭風(fēng)格?？贫鞯母鑼懙煤苷J(rèn)真,追求形式美,追求出人意表的措辭,但正因為如此認(rèn)真,才得到一種隨意的瀟灑和平易。比如,表面上是贊美對方的情歌,其中卻是奇怪的公案:“我讓醫(yī)生查我的心臟/他說我應(yīng)當(dāng)了斷/他給自己開了藥方/上面竟然有你的名字?！?《我們倆總有一個不錯》[OneofUsCannotBeWrong])《頌歌》(Anthem)被認(rèn)為是科恩最得佛教真髓的一首歌,“撞鐘吧,趁你還能撞鐘/別去想完美的祭品/是有裂縫,每樣?xùn)|西都有縫/光就從裂縫灑進(jìn)。”科恩說,每次捕捉到美,他就松手,避免“落入陷阱”?！拔也辉笀?zhí)著,我希望重新開始?！笨贫鞲柙~之平常語,是禪宗最恰當(dāng)?shù)恼Z言,是一