《查令十字街84號》的百年回眸

《查令十字街84號》的百年回眸

一、不忘初心的希望查倫十字街84號是一本新書信集。這個故事很簡單。住在紐約的窮自由劇作家海蓮漢福喜歡閱讀，尤其是英國文學(xué)。由于辛迪格上市的繁忙出版物，他閱讀了《周六文學(xué)評論》的宣傳后，向英國的史密斯和恩克勒斯特魯姆舊書店購買了寫信集。在寄出信的時候并沒有抱多大的希望,也許是廣告中的“絕版書”和“古書商”這一類詞語在她看來與“昂貴”相掛鉤,信中的措辭正式又拘謹(jǐn),20天后她收到了回信,對她所提出的問題作出回答并且附上信中要求的書籍,一來二去,兩人漸漸熟捻,信的內(nèi)容也不再拘泥于詢問書籍和報(bào)價,海蓮儼然已經(jīng)把弗蘭克當(dāng)成自己的老朋友,對對方的生活也略加關(guān)心。就在通信持續(xù)了二十年的時候,故事突然結(jié)束,這些年來,陰差陽錯,她仍舊沒有踏上英國這片土地,沒有親自見一見與她通信長達(dá)二十年的書店老板。她對于這個書店的唯一印象只有瑪克辛在信中的描述:書店里混著木香和霉味,門口的老紳士對他問好,書架上擺滿了各式各樣的書籍。遺憾徜徉在心中,海蓮在弗蘭克去世之后不忍心讓些珍貴的書信永遠(yuǎn)藏在書桌抽屜里,經(jīng)弗蘭克家人的同意,出版出來流傳世間。二、女性形象的變化文字背后的海蓮是一位有著真性情的女子,嬉笑之間卻有著自己獨(dú)到的見解,信里沒有華麗的辭藻、深奧的比喻,甚至都沒有太多復(fù)雜的句型,海蓮的信中時刻透露出她的機(jī)敏熱情,時而調(diào)侃,時而風(fēng)趣。雖然她的生活并不如意,住在“白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應(yīng)暖氣的老公寓”,卻還是能在破舊的沙發(fā)上體會經(jīng)過百年《五人傳》。讀海蓮的信是件令人愉快的事,活潑風(fēng)趣的語氣讓人不自覺地輕松起來,生動的比喻更是引人發(fā)笑,在閱讀的同時腦海中不禁浮現(xiàn)一個雖不再年輕美麗卻有著獨(dú)特魅力的成熟女性形象。海蓮的未婚夫在二戰(zhàn)時戰(zhàn)死,而她卻沒有表現(xiàn)出過多的悲傷,語氣里也沒有悲天憫人的傷感,有的只是不斷感染別人的快樂。她熱愛閱讀,熱愛文學(xué),對暢銷書不感興趣,只對經(jīng)典的詩歌散文上癮,從《圣經(jīng)》到《五人傳》再到《傲慢與偏見》,許多聞所未聞的名家大作在信中一一露面。愛書之人看到這些信件,遇到熟悉的書籍和情節(jié),一定會會心一笑,心中涌起無限的驚喜與感動,仿佛在這一刻,跨過時間空間,與百年前的海蓮一樣,暢游在文學(xué)的海洋中。譯林出版社出版的《查令十字街84號》后有20多頁的附錄,用來介紹信中提到的各式圖書,也許,此書被譽(yù)為“愛書人的圣經(jīng)”,不僅僅因?yàn)檫@些信件承載著兩個愛書人的書緣情緣,更是它將這些偉大的文學(xué)著作一一列舉,有心的讀者也許會照著這份書單,開始與海蓮一樣的文學(xué)之旅。海蓮偏愛舊書,對美國書店的新書和價格望而卻步,她愛書,卻不是書呆子,對于書的品味和選擇有著自己獨(dú)特的見解,她也許不是一名出眾的劇作家,卻是一名合格的讀者。她定期也會扔掉一些書,不讓書架上留著自己不愛的書。海蓮作為一名單身女劇作家,生活過得并不富裕,在未開始寫電視劇劇本之前,她生活在紐約舊公寓中,靠著微薄的稿酬過活。但當(dāng)她在信中得知書店老板及店員們的艱辛生活時,卻毫不猶豫地伸出了援手,為遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)素未謀面的人們送去了干燥蛋、面粉、火腿等在當(dāng)時算是稀有的食物。但正是她的善良讓書店的所有員工都將她視作親人,紛紛與她通信聊天,邀請她到英國做客。三、未知的快樂之美弗蘭克作為本書的男主人公,對他的描述并不太多,讀者的印象只能從海蓮收到第一封回信時開始,信中的稱謂和內(nèi)容讓海蓮認(rèn)定對方一定是一名合格的英國紳士,做事嚴(yán)謹(jǐn)又認(rèn)真,獨(dú)自經(jīng)營著一座小小的書店,等待著有著相同愛好和品位的讀者登門,仿佛是等待著一場美妙而精心的相遇,沒有約定的時間,有的只是不期而遇的驚喜?？諝庵袕浡t茶咖啡和舊書的味道,透過射進(jìn)窗子的陽光可以細(xì)微地看到空中漂浮的粒?；覊m,這一間小小的書店猶如一整個世界,也似一處世外桃源,時間在這里仿佛是靜止的,尋找一本心靈相通的書籍,探尋一場未知的奇遇。這里像一座小小的魔術(shù)館,主人弗蘭克總會帶來未知的驚喜。對于海蓮的訂購書單,他拼盡全力地去尋找,不管花費(fèi)多長時間。尋找舊書花費(fèi)的時間很長,《項(xiàng)狄傳》花了三年多才找到,而《坎特伯雷故事集》則花了四年多,這期間海蓮沒有催促,也沒有另尋賣家,而是耐心的等待,因?yàn)樗?只要弗蘭克答應(yīng)她就一定會找到。這不單單是買賣雙方的信任,更是兩個愛書之人之間的默契,她知道他不會忘記,等待的同時也是關(guān)系的延續(xù),沒有人結(jié)束通信,就說明在未知的時刻,一定會收到來自遠(yuǎn)方的驚喜。這份驚喜也讓海蓮在孤獨(dú)的創(chuàng)作過程中得到了一絲安慰,給她孤獨(dú)的心靈帶來期許。兩人之間的關(guān)系來源于對書籍和書信的忠誠,同時也來源于對彼此的尊重,其中更包含著對遠(yuǎn)方知己的珍惜。彼此對雙方的尊重成為惺惺相惜的關(guān)懷,漸漸發(fā)展成為禮物的互贈。他盡心為海蓮尋找她需要的書,這也是一名英國紳士對于知己的一種回報(bào),也是對于書的尊敬和執(zhí)著。四、食物的充足能力書中第一封信寫于1949年10月25日,第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,英國依舊控制著1400多萬平方公里,五億左右的人口,包括50多個國家和地區(qū)的殖民地和其附屬國家。隨著殖民地國家相繼爆發(fā)解放戰(zhàn)爭,英國殖民地迅速減少,對外貿(mào)易狀況惡化,英鎊不斷貶值,許多生活必需品例如米、小麥、糖等生活必需品都靠日本、東南亞等國家供給,加上戰(zhàn)爭時期船只受損嚴(yán)重,進(jìn)口食物的能力也隨之減弱,食物供應(yīng)的能力也迅速下降。1940年起,英國實(shí)行全國食物配給制度。最初,并非每種食物都是限量供應(yīng),如果有錢還是可以買到其他食物,但隨著時間流逝,肉類,調(diào)味品,果醬也受到限制,雞蛋更是供不應(yīng)求。雖說是配額,但比較稀少的物資如牛肉罐頭仍是十分昂貴。在書中海蓮對于每周只有兩盎司肉、一個月只有一只雞蛋驚訝不已,立刻為書店人們送去火腿和干燥蛋、糖果巧克力等等,善良的本性讓她跨越萬里獲得了友誼,也讓煎熬中的店員們感受到了久違的溫暖。相對于英國,美國當(dāng)時借著二戰(zhàn)的由頭發(fā)了一筆橫財(cái),經(jīng)濟(jì)發(fā)展十分迅速,許多新興部門如原子能工業(yè),航天工業(yè)、通信衛(wèi)星和光纖等都有了較快的發(fā)展。電視行業(yè)作為另一種新興產(chǎn)業(yè)也漸漸發(fā)展起來。政府通過電視轉(zhuǎn)播進(jìn)行總統(tǒng)競選,美國娛樂業(yè)也開始逐漸進(jìn)入更多的平民百姓家中。50-70年代初期,恰逢海蓮和弗蘭克通信的這一段時期,美國娛樂業(yè)發(fā)展較為迅速,隨著電視業(yè)的發(fā)展,海蓮的工作有了保障。盡管海蓮的工作剛夠她自己糊口,她卻毫不吝嗇地為遠(yuǎn)方的朋友們送去大量的食物,在她看來,這些食物也許在當(dāng)時很貴重,但他們?yōu)樗龓淼臅畢s是永久珍貴的寶藏。英美兩國之間的友誼彌足珍貴,也許正是因?yàn)閻蹠硕加幸环N莫名的默契,僅僅通過書信,就能建立起深厚的友誼,從人性深處迸發(fā)出的熱情感染了身邊的每一個人。四、被救贖的“我虧欠它東北部”海蓮沒有等到親自踏上英國這片土地,到書店成員家里做客,拜訪刺繡桌布的主人,書店的主人弗蘭克就去世了。長達(dá)二十年的通信在此刻戛然而止,珍貴的友情就此封塵,這些小小的信箋靜靜地躺在抽屜里。海蓮把它們集成一本書信集,送到出版社。當(dāng)她最終到達(dá)查令十字街84號的時候,書店已經(jīng)轉(zhuǎn)手他人,盡管在同一條街上,人們依舊可以發(fā)現(xiàn)許多奇奇怪怪的書店,可成為讀者心中一個暗號般的“馬克斯與科恩”書店卻早已失去蹤跡。當(dāng)她終于來到書店,對著空蕩蕩的書店說:“我來了,弗蘭克,我終于來了?！睍r,該是怎樣一種心情。就像赴一場知道沒人在等的約會,只能獨(dú)自懷念舊人。每當(dāng)讀者閱讀這本書,都會替海蓮懷念弗蘭克,在為海蓮和弗蘭克的友情哀悼的同時,也被愛書人共同的執(zhí)著和信任所感動。這一間小小的書店承載著無法用金錢衡量的