城市的港與城

城市的港與城

城市的“維吉爾之夢”1928年，蘇聯(lián)開始實施第一個針對工業(yè)化的五年。這是一份關(guān)于城市化發(fā)展的調(diào)查問卷，由全球科學家和專家發(fā)布。柯布慎重作答,將自己的城市思考灌注其中,后來以《給莫斯科的回信》為題發(fā)表。但他并不甘心,又停下手頭工作,全力以赴將心中醞釀已久的理想城市繪制成二十張圖紙,這就是“光輝的城市”。他說:“那份問卷只關(guān)注莫斯科一座城市,而這個解決方案卻著眼于機器時代人類城市的社會組織現(xiàn)象——它事關(guān)我們時代的所有城市?！?《光輝的城市》,勒·柯布西耶著,金秋野、王又佳譯,中國建筑工業(yè)出版社二○一○年版,90頁。下引此書僅注頁碼)在柯布筆下,它儼然是一臺結(jié)構(gòu)嚴密效能不俗的新機器(若干年前,他曾宣稱“房屋是居住的機器”),倘若將這套圖紙聯(lián)系起來看,正是一本翔實生動的“城市使用說明書”?，F(xiàn)在,設(shè)想你是這座“光輝的城市”中的一位居民。早上,你在寬敞明亮的房間中醒來,室內(nèi)溫濕度宜人,因為配備了先進的中央空調(diào)系統(tǒng)。房屋盡頭是一面完整的中空玻璃墻,綠意在窗外徐徐展開(這些設(shè)施,在當時都是了不起的發(fā)明)。你洗漱完畢,準備用餐。只需一個電話,社區(qū)服務(wù)中心就會將早餐送至門口。你走出家門,門外是一條足有一千三百米長的走廊,因為你居住在一棟沿折線展開的多層公寓大樓里,每兩千四百個居民享有一個共同的出入口和垂直交通核,你的家門離這個交通核的距離絕不會超過一百米。走廊盡端連接著托兒所,而幼兒園和小學則位于大樓外不遠的公園里。你可以選擇到二層駕車出行,也可以直達一層,步入戶外。城市里的建筑全部使用底層架空柱(這也是柯布的一項發(fā)明),地面層從而變得暢行無阻。整個城市地表空間供居民步行,就像一個無邊無際的公園,屋頂也被設(shè)計成花園。盡管如此,由于采用集中式布局,居住密度反而較紐約、倫敦等大城市為高。公園四處分布著運動場地和游戲設(shè)施,透過五米高的架空底層極目四望,景色延綿不斷,目及遙遠的地平線。行人是這座城市的主人,機動車道被舉至半空,私家汽車可直達每座公寓二層的停車平臺,這里是城市車流的“港口”,它們通過快速交通網(wǎng)彼此相連,駕駛者無須再四處尋覓停車場所。位于不同水平高度的機動車道和人行道絕無交叉,也無紅綠燈。卡車和有軌電車都在專用道路上行駛,城市里沒有公共汽車。馬路再也不從窗根底下經(jīng)過,傳統(tǒng)的街道生活不復存在。取而代之的是一條位于每座公寓大樓里的“室內(nèi)街道”,餐館、商店、理發(fā)店一應俱全。每座公寓大樓還設(shè)有專門的公共服務(wù)中心,采用集體經(jīng)營模式,統(tǒng)一采買生活必需品,為本社區(qū)居民提供無微不至的日常服務(wù)。在這里,一切活動力求簡單,往昔五光十色的城市生活隨著傳統(tǒng)街道的消失而隱退于記憶之中,迫使人們?nèi)ふ摇盎镜目鞓贰?努力做個機器時代的“高尚野蠻人”。這種人格,借助城市地表一望無垠的開敞空間而復歸于現(xiàn)時代的生存想象,與綠樹和清風一道,填滿了人們因閑暇而空置的內(nèi)心。這就是柯布略帶斯多葛色彩的“維吉爾之夢”?！肮廨x的城市”并不是為某座具體城市而作。作為一個現(xiàn)代城市的“原型”,它可以在特定地段根據(jù)客觀條件權(quán)宜變化?？虏紝⑵漕惐扔诟叨戎刃蚧娜梭w結(jié)構(gòu)——重工業(yè)和輕工業(yè)對應于腿部,住宅區(qū)和使館區(qū)對應于身軀,而商業(yè)區(qū)、政府和研究機構(gòu)則對應于頭顱。柯布這樣寫道:“這個方案的總體特征為:城市延伸的范圍較當前城市為小;故而,區(qū)域距離相應減小,沒有郊區(qū),也沒有居住性的新城,這就一勞永逸地解決了當今城市和田園城市因自身矛盾而強加于我們身上的交通危機。……新城市的人口密度大約是原來的三到六倍,它提升了土地的價值?！诔鞘兄?行人與車輛永遠不會彼此交叉。地面完全留給行人使用?！覀兘裉焖熘摹值馈瘡氐紫Я?。各式各樣的運動設(shè)施,直接出現(xiàn)在人們的家門口,出現(xiàn)在公園中。整座城市一片綠意;這是名副其實的綠色城市?！?94頁)反觀我們當下的城市,街區(qū)、建筑、道路、綠地、公共設(shè)施等彼此連綴,城市人好像電子游戲中勇敢的主人公,奔跑、翻滾、跳躍,只能在事先設(shè)定的通路中完成規(guī)定動作。這種空間結(jié)構(gòu),其實是一種行為規(guī)范。城市的每一塊土地,都在交代從屬關(guān)系、指向特定目的,唯獨不能自由選擇。正是在這個意義上,底層架空所帶來的蒼茫的視線、道路從地面刪除所帶來的無目的的漫游,才真正有別于人類現(xiàn)有的城市,成為一種全新的空間秩序?？虏颊J為,它更接近鴻蒙時代的生存經(jīng)驗,即“生命本來的意義”。與大多數(shù)建筑師構(gòu)思的未來城市不同,“光輝的城市”雖然超越了常識,卻言語平實、結(jié)構(gòu)緊湊,不去追求令人目眩神迷的視覺效果。它質(zhì)樸而莊重,是機器時代的紀念碑、現(xiàn)代世界人類自由的象征。一柯布的新夢與人類命運評標會上的圖紙就像城市里的人群一樣擁擠,若想脫穎而出,與其喚起人們的思考,不如勾起人們的欲念?？虏?作為一個不合時宜的人,一不肯迎合大眾口味,二不肯屈從評委眼光。他把“光輝的城市”看做醫(yī)治現(xiàn)代城市問題的良方,其核心內(nèi)容就是要人們克己復禮,回歸秩序?！肮廨x的城市”也如堂吉訶德手中的鈍劍,柯布用它跟整個世界來抗衡。他固執(zhí)地認為,現(xiàn)代城市的救贖之道,就是以集體主義的合作、參與、熱情精神取代金錢文明,以大工業(yè)生產(chǎn)接管建筑學。他痛心疾首地宣稱:“整個世界都病入膏肓。重新調(diào)校這部機器勢在必行?！?92頁)如果說“光輝的城市”是一種批評,它針對的不是科學技術(shù)本身,而是技術(shù)的濫用所造成的重大社會危機;不是財富的積累,而是以財富積累為唯一目的的經(jīng)濟發(fā)展模式;不是人類正常的欲望和享樂,而是貪婪、惰性和懦弱,以及各種各樣的揮霍浪費。在柯布的觀念中,機器時代本身沒錯,是人們在本能的支配之下,誤用了工具,奴役了自身。救贖之道卻還藏在技術(shù)創(chuàng)新之中:一旦重工業(yè)接管房屋建造,住宅將變得廉價,而大規(guī)模集中式住宅的建造一方面極大地釋放了城市地表空間,一方面極大地提升了人口密度,從而提升土地價值?？虏颊J為,這一份收益可供市政府進行持續(xù)的城市更新,修建新的基礎(chǔ)設(shè)施并繼續(xù)提高密度,從而改變城市向郊區(qū)惡性蔓延的趨勢。這個提案如有機會付諸實施,必須有一個前提,即:政府回購全部私人土地,掌控全部城市建設(shè)項目,單純以社會公益為目的,徹底拋棄盈利企圖?，F(xiàn)實面前,這些想法無疑都是螳臂擋車。人人都在順流而下,柯布偏要逆流而上。因此,“光輝的城市”與攤在市長辦公桌上的一般設(shè)計圖紙很不一樣,這分明是個從物質(zhì)和精神文明根部重塑人類社會的狂妄計劃?？虏枷胍獎?chuàng)造的是一個有著明確物質(zhì)形式的新世界。它的物質(zhì)形式,決定了新世界的物質(zhì)和精神文明類型。其內(nèi)在的邏輯為:為了讓普通人重返基本的快樂,必須改變現(xiàn)有居住制度、交通組織和所有制模式。為此,必須改革國家財經(jīng)制度,改變生產(chǎn)關(guān)系、分配法則和土地所有制。為此,又必須改變現(xiàn)代人的倫理觀念,啟蒙教育大眾,使之主動熱愛并投入新生活。若非如此,則其具體建筑的物質(zhì)形式,就無法跟“新生活”之間建立直接的關(guān)聯(lián)。因此不難理解,《光輝的城市》一書中為何到處出現(xiàn)將私人地產(chǎn)收歸國有的主張:“回收私人地產(chǎn),不管是已經(jīng)開發(fā)還是未經(jīng)開發(fā)都重新進入流通,作為城市發(fā)展規(guī)劃的基礎(chǔ)條件?！?189頁)與古往今來的社會改革家一樣,柯布的新世界之夢,帶有天下大同的空幻色彩;而在他的新世界中,盡管政治體制、經(jīng)濟制度和社會規(guī)范都粗疏簡陋,卻有一個不同尋常的地方,那就是一套無中生有的城市規(guī)劃和建筑設(shè)計藍圖,從城市地平線的整體形態(tài)到個別臥室的開間尺寸都毫不含糊,緊湊、自由、嚴謹、莊重,讓人嘆服。在建筑世界,圖紙上的形式對應于現(xiàn)實環(huán)境里的秩序。這個形式不是憑空捏造:建筑師仔細辨析因果,胸中充滿詩意,通過細心的計算,讓紛雜的原始條件在直覺中幻化,直至呈現(xiàn)于圖紙之上。這個形式就是期待已久的答案,它被寄望于解決具體或抽象的問題,柯布對此深信不疑:“當一種技術(shù)產(chǎn)品已經(jīng)在紙面上設(shè)計出來,它就真實存在。”(94頁)故此,盡管挫折一個接著一個,柯布卻表現(xiàn)出不可理喻的雄心。在寫給友人的信中,他這樣說:“光輝的城市。您看到了嗎?一個走鋼絲藝人在表演完他最危險的特技之后,嘴角露出微笑。光輝,因為取得了完全的勝利。光輝的城市,我胸有成竹!”(《勒·柯布西耶書信集》,讓·讓熱編著,牛燕芳譯,中國建筑工業(yè)出版社二○○八年版,229頁)在其背后,已經(jīng)不再是冷靜的思考,而是“雖千萬人吾往矣”的信念。柯布說:“要有信念。大眾會走出來,把內(nèi)心交給勇于奉獻的人?！?149頁)以超越常人的權(quán)力意志,柯布宣稱:“把它變成一條簡短的法令,冷酷地推行下去。任何試圖挑戰(zhàn)其權(quán)威的人都將受到嚴厲懲罰?！?178頁)雖然不斷強調(diào)社會公正和個人自由,柯布本人卻是個不折不扣的精英主義者,他說:“生活中有兩種人:比所有人都更強大的支配者,以及烏合之眾。我絕不想讓自己淪為烏合之眾。”(《勒·柯布西耶書信集》,12頁)柯布用方案來追求真實的歷史感,那是人類的生存環(huán)境和定居方式短暫的安定和永恒的流變,他譏笑那些冥頑不靈、死抱昔日價值觀的政客和專家,把自己比做為巴黎鞠躬盡瘁的拆遷大王奧斯曼,要在今生今世大刀闊斧摧毀舊世界,“各領(lǐng)風騷數(shù)百年”?？虏颊f:“尊重前人最好的方式是超越前人……超越于平凡事物之上,不是自命不凡,而是尊嚴的體現(xiàn)?！?134頁)這樣,柯布在救世情懷與個人野心之間達成了走鋼絲藝人般危險的平衡,他引用圣-埃克蘇佩里的詩句來刻畫自己的動機:“我們并沒有奢求長生不朽/只是不愿意看到/行為和事物突然之間失去它們所有的意義。”(176頁)這個人一點都不天真,也許,他從沒把自己當成那座光輝的城市中的子民;他是永恒價值的追求者和史詩的創(chuàng)造者,是悲憫地俯瞰眾生的“哲人王”。他說:“一旦這個目標達成,人就不再是販夫走卒;他就化身為造物主之一。此時,他獲得特殊的能力,能夠?qū)ξ磥淼氖录龀霾脢Z。一旦他的計算告一段落,他就會凌駕于俗世之上,受命發(fā)出神諭,而他也往往就會發(fā)出神諭——‘世界正該如此’!”(131頁)“光輝的城市”以現(xiàn)代語言尋求永恒的秩序感,從這個意義上講,它充滿了古典精神,是英雄主義的、精英主義的、史詩般的作品。這正應了波德萊爾對現(xiàn)代性的判語:“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然,它是藝術(shù)的一半,另一半是永恒和不變……因為幾乎我們?nèi)康莫殑?chuàng)性都來自時間打在我們感情上的印記……從過渡中抽取永恒?！?《波德萊爾美學論文選》,郭宏安譯,人民文學出版社一九八七年版,484—486頁)“光輝的城市”通過機器美學來獲得尺度和形式,通過這種形式,建立了一種克己奉公的組織模式和生存理想,提倡個人的尊嚴和自由,同時也暗示著社會公平與正義。以批評和理性而開始計算,由計算而獲得形式,由形式而建立秩序,從而造就了凌駕于機器時代人類生活之上的新權(quán)威:“只有一種層次分明的序列,秩序井然,大家都樂于遵守。像完美的蜂巢一樣,這種積極有序的氛圍,端賴于全體人員對于秩序、規(guī)章、紀律、公平和善行的主動尊奉?！?179頁)與田園城市不同,這是一個高度有序和決定論的生存理想,其冷峻、嚴肅、獨斷專行的外形,表明作者對這個世界上無所不在的廉價溫情的排斥。這就是柯布的現(xiàn)代生活之夢,也是這個泥沙俱下的時代里少有的、煥發(fā)著高貴氣質(zhì)的東西。一九三二年,柯布致信阿爾及爾市長,勸他接受自己的城市改造方案:“我沒有任何私心雜念,我所做的一切僅僅是為阿爾及爾的明天考慮,為了阿爾及爾城,我要獻出我自己的規(guī)劃方案?！?248頁)市長很為難,不知如何拒絕,才不至于挫傷這位天真漢的自尊,他只好說:“這是一項從現(xiàn)在開始的百年規(guī)劃!”柯布憤怒地反駁道:“這些規(guī)劃可以為當代社會帶來不可或缺的平衡,它們不可以被推遲到一百年之后,現(xiàn)在就必須實行!”(248頁)造物主永遠都不會眷顧真實的人格,使其臻于完美,制度、藝術(shù)與建筑亦復如此。英國女建筑師簡·德魯曾在印度昌迪加爾新城規(guī)劃中擔任柯布的助手,她回憶道:“柯布雖然一直追求戲劇性的最大化,但也是一位細致文雅的紳士……他會興奮不已,當他從英國女王伊麗莎白手中接過頒發(fā)給建筑師的金質(zhì)獎?wù)?他會跟皮埃爾爭論,認為君主專政優(yōu)于民主專政,因為它更富于詩意,更公正超然?！辈浑y理解,“光輝的城市”就像柏拉圖的“理想國”,只是另一個“詩意而超然”的烏有鄉(xiāng)的倒影。因此,它并非一般意義上的設(shè)計方案。這是一個人,懷著對現(xiàn)實的嚴肅懷疑,以及對弱小之物的深切悲憫,以圣徒般的犧牲精神和狂人般自我實現(xiàn)的愿望創(chuàng)造出的理想中的世界圖景?！岸?zhàn)”以后,柯布的反對者如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。人們一面崇拜,一面深感自尊受了傷害,以卑弱的“人性”為武器,以傳統(tǒng)街道尺度的散失為理由,向自大生硬的老建筑師發(fā)出怒吼。對此,柯布沉默不語,他的苦惱是千百年來智者的苦惱——燕雀安知鴻鵠之志。柏拉圖為理想城邦所定義的“智慧、勇敢、節(jié)制、正義”四樣品質(zhì),被現(xiàn)代人棄之如敝屣。他們寧可去追逐資本的泡沫、流行的旋律、高揚的指標,以及各種簡單易得的快慰。對于柏拉圖而言,他的目標與其說是建立一個理想國度,毋寧說是為思想者正名,懷著自尊與傲慢,他說:“哲學家中的最優(yōu)秀者對于世人無用?！边@話固然沒錯。但同時也得明白,哲學家的無用,其責任不在哲學本身,而在世人——“微斯人,吾誰與歸”?柯布的城市理想,以及隨之而來的現(xiàn)實挫折,隨著“二戰(zhàn)”的硝煙而偃旗息鼓。幾十年后,柯布回憶往昔,他這樣寫道