史鐵生如何認(rèn)識(shí)宗教

史鐵生如何認(rèn)識(shí)宗教

石鐵生不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的宗教信徒，但他可以被稱為中國(guó)現(xiàn)代文壇最具宗教精神的精神圣人。史鐵生的宗教意識(shí)是復(fù)雜而多變的,他的眾多作品不時(shí)閃爍著各種神性面孔,“上帝”“佛”“耶穌”的字樣點(diǎn)綴于作品的各個(gè)角落和空間,讓人無(wú)法確切地把握史鐵生的宗教意識(shí)和宗教情懷。于是,有些評(píng)論者認(rèn)為史鐵生的宗教觀看上去是一個(gè)悖論,有些評(píng)論者干脆稱他的作品只是具有“類宗教意識(shí)”。的確,史鐵生在《病隙碎筆4》中寫(xiě)到:“我讀書(shū)少,宗教知識(shí)更少,常發(fā)怵與學(xué)者交談。我只是活出了一些問(wèn)題,便思來(lái)想去,又因能力有限,所以希望以盡量簡(jiǎn)單的邏輯把信仰問(wèn)題弄弄明白”。他還在《宿命的寫(xiě)作》一文中引用羅素的話來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn):“現(xiàn)在,人們常常把那種深入探究人類命運(yùn)問(wèn)題,渴望減輕人類苦難,并且懇切希望將來(lái)會(huì)實(shí)現(xiàn)人類美好前景的人,說(shuō)成具有宗教觀點(diǎn),盡管他也許并不接受傳統(tǒng)的基督教?！彼踔猎谶@篇文章開(kāi)篇就提到:“在一次座談會(huì)上我說(shuō),中國(guó)文學(xué)正在尋找著自己的宗教?！钡?史鐵生在《病隙碎筆4》中又提到:“我是個(gè)愚頑的人,學(xué)與思都只由于心中的迷惑,并不很明晰學(xué)理、教義和教規(guī)。人生最根本的兩種面對(duì),無(wú)非生與死。對(duì)于生,我從基督精神中受益;對(duì)于死,我也相信佛說(shuō)?！笔疯F生自己對(duì)宗教問(wèn)題的種種申辯和述說(shuō),不可避免地有自謙的成分,也有前后矛盾之處。那么在他創(chuàng)作經(jīng)歷與思想意識(shí)的變化中,在其神性追尋之路上,史鐵生究竟是如何看待佛教和基督教,在他的宗教意識(shí)背后又掩蓋著怎樣的文學(xué)觀念和文化構(gòu)想呢?這是一個(gè)意味深遠(yuǎn)的問(wèn)題,也是本文的研討目的。一基督教的神性尋美史鐵生的散文《有關(guān)廟的記憶》隱含了一種有意味的暗示。散文寫(xiě)到北京城內(nèi)外的一些有名的寺廟相繼修葺一新重新開(kāi)放的時(shí)候,寺廟已經(jīng)更像是公園了,人們到那里去多是游覽和燒香拜佛,以求菩薩能夠全面地優(yōu)待和賜福。史鐵生看到這種景象,不禁深深嘆息:“廟,消失多年,回來(lái)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)極為現(xiàn)實(shí)的地方了,再也沒(méi)有什么猶豫”。對(duì)商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代佛教文化的世俗化現(xiàn)象心生疑慮,但就在同一篇作品中,史鐵生又寫(xiě)到自己在1996年春天,和妻子到地球的另一面,另一座美麗的城市,那兒有很多教堂,清澈的陽(yáng)光里總能聽(tīng)見(jiàn)飄揚(yáng)的鐘聲。這鐘聲讓他又一次想到小時(shí)侯他家附近的一座教堂?！拔艺驹谠鹤永?最多兩歲,剛剛從虛無(wú)中睜開(kāi)眼睛,尚未見(jiàn)到外面的世界先就聽(tīng)見(jiàn)了它的聲音,清朗、悠遠(yuǎn)、沉穩(wěn),仿佛響自天上。”這種對(duì)比不只是一個(gè)偶然,它暗示著史鐵生的精神世界由佛入耶、佛耶相通的發(fā)展趨勢(shì)。史鐵生在《消逝的鐘聲》這篇散文里寫(xiě)到自己在兩歲的時(shí)候被奶奶領(lǐng)到一座大教堂的感受。作品里寫(xiě)到“我”看見(jiàn)很多的孩子在一個(gè)穿長(zhǎng)袍的大胡子老頭兒的風(fēng)琴伴奏中快樂(lè)地唱歌,“我”仿佛感到“有一股溫柔又強(qiáng)勁的風(fēng)吹透了我的身體,一下子鉆進(jìn)我的心中。……我呆呆地站著,陡然地睜大眼睛,其實(shí)不能聽(tīng)也不能看了,有個(gè)懵懂的東西第一次被驚動(dòng)了一—那也許就是靈魂吧。……這時(shí)候,晚禱的鐘聲敲響了……這時(shí)我才知道,我一來(lái)到世上就聽(tīng)到的那種聲音就是這教堂的鐘聲,就是從那尖頂下發(fā)出的”。作品又寫(xiě)到,再次聽(tīng)到這鐘聲是四十多年以后,他和他的妻子在地球的另一面的一座美麗的城市里,又一次聽(tīng)到了教堂的鐘聲?！拔液推拮釉谀晴娐曋新刈?認(rèn)真地聽(tīng)它,我好象一下子回到了童年,整個(gè)世界都好像回到了童年。對(duì)于故鄉(xiāng),我忽然有了新的理解:人的故鄉(xiāng),并不止于一塊特定的土地,而是一種遼闊無(wú)比的心情,不受空間和時(shí)間的限制;這心情一經(jīng)喚起,就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)?！边@說(shuō)明史鐵生對(duì)基督教的認(rèn)識(shí)是在童年就開(kāi)始的,他把聽(tīng)到教堂的鐘聲看作是自己的生日,自己一來(lái)到世上就聽(tīng)到的聲音,鐘聲能給自己靈魂以升華和洗禮,它是自己的故鄉(xiāng),整個(gè)人類的故鄉(xiāng)。它是一座空靈的橋,牽引著迷途中的人們走向救贖之路。在散文《九層大樓》里,史鐵生還寫(xiě)到:在四十多年前,1959年的北京城的東北角挨近了城墻拐彎的地方,建起了一座紅色的九層大樓。這座大樓成為人們心中所憧憬的共產(chǎn)主義理想社會(huì)的具體實(shí)現(xiàn)。人們?nèi)找古瓮髽窃缛胀旯?。但?在這座九層大樓建好不久,所謂“三年困難時(shí)期”就到了。史鐵生用了兩大自然段描寫(xiě)了人們一天到晚處于饑餓、對(duì)付饑餓的狀態(tài)。然后,史鐵生在文章的最后一部分,竟然寫(xiě)了在九層大樓的另一側(cè),在大樓的輝煌雄偉的遮掩下,他看到了兒童時(shí)期所看到的那座教堂的鐘樓,孤零零的,黯然無(wú)光。鐘樓的腳下有一個(gè)院子,院子里有幾排房子,雜亂地住著許多人家。但其中的一排與眾不同,窗上掛著白色的紗簾,整潔又寧?kù)o?！拔摇北凰恼麧崒?kù)o吸引了,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從窗簾的縫隙里往里看,看到了一個(gè)大鏡框,鏡框中是一個(gè)女人抱著一個(gè)嬰兒?！扮R框中的女人無(wú)比安詳,慈善的目光中又似有一縷凄哀。不,那時(shí)我還不知道她是誰(shuí),但她的眼神、她的姿態(tài)、她的沉靜,加上四周白色的紗簾和那一縷淡淡的夕陽(yáng),我心中的懵懂又一次被驚動(dòng)了,雖不如第一次那般強(qiáng)烈,但卻有久別重逢的喜悅。我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了那鐘聲,那歌唱,腳踩落葉的輕響,以及風(fēng)過(guò)樹(shù)林那一片遼闊的沙沙聲……”史鐵生在散文中所寫(xiě)的三次(童年、少年、中年)對(duì)教堂的感受,表示了史鐵生在神性追尋的道路上,對(duì)基督教,對(duì)基督精神,是以生命之根、人類精神的故鄉(xiāng)來(lái)看待的。在史鐵生的生命之旅上,他始終都以仰望的心情來(lái)看待基督教的神性光輝。史鐵生在他的創(chuàng)作中,經(jīng)常把佛教信仰同基督教信仰對(duì)比著談?wù)?。在《病隙碎筆1》中作者寫(xiě)到,世界上有三類神,第一類神是自吹自擂好說(shuō)瞎話,聲稱萬(wàn)能。第二類神是喜歡惡作劇,玩弄偶然性。這兩類所謂的神喜歡向蕓蕓眾生許諾來(lái)世的福報(bào),于是大師林立,功法紛紜,甚至到了一些自命的佛徒那里,竟變得與福利分房相似?！烤?或者福運(yùn))有限,機(jī)不可失,大家各顯神通吧。第三類神是博大的仁慈與絕對(duì)的完美。仁慈在于,只要你往前走,他總是給路。在神的字典里,行與路共用一種解釋。完美呢,則要靠人的殘缺來(lái)證明,靠人的向美向善的心愿證明。而我們應(yīng)該祈禱的神,依賴的神,應(yīng)該是第三類神。因?yàn)榈谌惿袼辉趯こ５臅r(shí)間與空間中,他不能親臨俗世,但他把行與路作同一種解釋,就是他保證了與你同在。他只存在于你眺望他的一刻,在你體會(huì)了殘缺去投奔完美、帶著疑問(wèn)但并不一定能夠找到答案的那條路上。在《病隙碎筆4》中,作者又進(jìn)一步說(shuō):“看看另一種信仰是怎么說(shuō)吧:人是生而有罪的。這不僅是說(shuō),人性先天就有惡習(xí),因而懺悔是永遠(yuǎn)要保有的品質(zhì),還是說(shuō),人即殘缺,因而苦難是永恒的。這樣的話不大招人喜歡,但是事實(shí)(非人之所愿,恰神之所為)。不過(guò),要緊的還不在于這是事實(shí),而在于因此信仰就可能有了非同凡響的方向?？匆?jiàn)苦難的永恒,實(shí)在是神的垂憐——惟此才能真正斷除迷執(zhí),相信愛(ài)才是人類惟一的救助。這愛(ài),不單是友善、慈悲、助人為樂(lè),它根本是你自己的福。這愛(ài),非居高的施舍,乃謙恭地仰望,接受苦難,從而走向精神的超越。這樣的信仰才是眾妙之門(mén)。其妙之一:這樣的一己之福人人可為,因此它又是眾生之福——不是人人可以無(wú)苦無(wú)憂,但人人都可因愛(ài)的信念而有福。其妙之二:不許諾實(shí)際的福樂(lè),只給人以智慧、勇氣和無(wú)形的愛(ài)的精神。這,當(dāng)然就不是人際可以爭(zhēng)奪的地位,而是每個(gè)人獨(dú)對(duì)蒼天的敬畏與祈禱。其妙之三:天堂既非一處終點(diǎn),而是一條無(wú)終的皈依之路,這樣,天堂之門(mén)就不可能由一二強(qiáng)人去把守,而是每個(gè)人直接地諦聽(tīng)與領(lǐng)悟,因信稱義,不要誰(shuí)來(lái)做神的代辦。再有,人既看見(jiàn)了自身的殘缺,也就看見(jiàn)了神的完美,有了對(duì)神的敬畏、感恩與贊嘆,由是愛(ài)才可能指向萬(wàn)物生靈”。史鐵生思想體系中的寫(xiě)作,與中國(guó)當(dāng)下主流話語(yǔ)的寫(xiě)作有著完全不同的定義。史鐵生是以基督教精神中的原罪意識(shí)、懺悔精神、愛(ài)的救贖等等觀念對(duì)“寫(xiě)作”一詞進(jìn)行全新的闡釋。在史鐵生的《病隙碎筆5》中,他曾引用了劉小楓的一段話:人向整體開(kāi)放的部分只有靈魂,或者說(shuō),靈魂是人身上最靠近整體的部分。追求整體性知識(shí)需要與社會(huì)美德有相當(dāng)程度的隔絕。史鐵生接著又轉(zhuǎn)述了奇斯洛夫斯基的《情戒》,一個(gè)男孩愛(ài)上了對(duì)面樓窗里的一個(gè)成熟美麗女人,并用望遠(yuǎn)鏡偷看她。這個(gè)女人最初對(duì)他蔑視,但最終善良使她用性來(lái)解救他。這個(gè)男孩卻驚慌逃離,痛不欲生,以至要割腕自殺。“為什么呢?因?yàn)樗钠诖h(yuǎn)不止于性啊!他的期待中,當(dāng)然,不會(huì)沒(méi)有性。其身心初醒就像剛剛走出了伊甸園,感到了誘惑,感到了孤獨(dú),感到了愛(ài)——這靈魂全面而巨大的吁求!性只是一部分啊,部分豈能代替整體?”“應(yīng)該為這樣的偷看平反昭雪。除了陷害式的偷看,世間還有一種‘偷看’,比如寫(xiě)作。寫(xiě)作,便是迫于社會(huì)美德的圍困,去偷看別人和自己的心魂,偷看那被隱藏起來(lái)的人之全部。所以,這樣的寫(xiě)作必‘與社會(huì)美德有相當(dāng)程度的隔絕’。這樣的偷看應(yīng)該受到頌揚(yáng),至少應(yīng)該受到尊重,它提醒著人的孤獨(dú),呼喚著人的敞開(kāi),并以愛(ài)的祈告去承擔(dān)人的全部?！薄拔膶W(xué)之一種,是只憑著大腦操作的,惟跟隨著某種傳統(tǒng),跟隨著那些已經(jīng)被確定為文學(xué)的東西。而另一種文學(xué),則是跟隨著靈魂,跟隨著靈魂于固有的文學(xué)之外所遭遇的迷茫—既是于固有的文學(xué)之外,那就不如叫寫(xiě)作吧。前者常會(huì)在部分的知識(shí)中沾沾自喜。后者呢,原是由于那遼闊的神秘之呼喚與折磨,所以用筆、用思、用悟去尋找存在的真相。但這樣的尋找孰料竟然沒(méi)有盡頭,竟然終歸‘知不知’,所以它沒(méi)有理由洋洋自得,其歸處惟有謙恭與敬畏,惟有對(duì)無(wú)邊的困境說(shuō)‘是’,并以愛(ài)的祈禱把靈魂解救出肉身的限定。”從以上的文字,我們可以看到,史鐵生筆下所定義的寫(xiě)作,同樣是得益于基督教文化的滋養(yǎng)和浸潤(rùn)。因?yàn)槭疯F生所提到的這另一種文學(xué),提到的人生的無(wú)邊困境、人自身無(wú)可饒恕的原罪,愛(ài)的祈禱,對(duì)神的謙恭與敬畏,這些概念都是基督教文化中的主要精神所在。由此可見(jiàn),史鐵生的神性追尋之路是由佛入耶的。在他的早期創(chuàng)作如《命若琴弦》等作品中,面對(duì)死,面對(duì)苦難,史鐵生信取的是佛教的苦諦說(shuō)和無(wú)常觀。而在后期作品,當(dāng)他更關(guān)注生存的意義時(shí),他則以基督教存在主義神學(xué)的精神來(lái)追求生命壯美的過(guò)程,在追求神性的路途中以行與路的姿態(tài)傾聽(tīng)神性的聲音,以此沐浴神性的光輝,獲得神性的人格。閱讀史鐵生,總讓人想起亞伯拉罕以子獻(xiàn)祭的圣經(jīng)故事。存在主義神學(xué)家克爾凱戈?duì)柧驮谒摹犊謶峙c顫栗》中提到,亞伯拉罕在以子獻(xiàn)祭中,是騎了一頭驢,經(jīng)過(guò)了三天三夜的心靈考驗(yàn)與折磨,才最終通往神之所在。史鐵生在行與路上,就如亞伯拉罕一樣,一次又一次得接受神的考驗(yàn)與折磨。正如他自己所說(shuō)的,這是一種過(guò)程。在過(guò)程中,神性的光芒才得以顯現(xiàn)。正如《病隙碎筆4》中所寫(xiě)的:“因信稱義,而不是因結(jié)果,而信恰在永遠(yuǎn)的過(guò)程中?！倍n少功也曾說(shuō)過(guò):“在一個(gè)缺乏宗教傳統(tǒng)的國(guó)度,一個(gè)連宗教也大多在投資著來(lái)世福樂(lè)的世俗化國(guó)度,鐵生有價(jià)值的饑渴卻沒(méi)有特別的神學(xué)崇拜。他的思考仍然充滿著活潑知識(shí)而沒(méi)有偏執(zhí)迷信,他的言說(shuō)仍然平易近人而從不故作玄虛,但他的理性足跡總是通向人生信仰的地平線,總是融入一片感動(dòng)和神圣的金色光輝。在這個(gè)意義上,《病隙碎筆》幾乎是一個(gè)愛(ài)好科普知識(shí)的耶穌,一篇可以在教堂管風(fēng)琴樂(lè)聲中閱讀的童話,是一種在塵世中重建天國(guó)的艱巨努力。在當(dāng)下中國(guó)能這樣做的人,數(shù)一數(shù),除史鐵生之外,恐怕也就不多了?！雹俣幕浇涛幕粗袊?guó)的民族精神從歷史文化淵源上考察史鐵生的這種追尋方式、信仰方式,是可以辨析出一條明晰的文化線索的。20世紀(jì)初期的五四知識(shí)分子中,雖然有很多的作家受到了深厚淵博的傳統(tǒng)文化的熏染,對(duì)佛教的生命觀與哲學(xué)思想有很深的造詣,或把佛教作為自我人格修煉的一部分。但是,隨著西方文化在中國(guó)知識(shí)界的傳播,基督教作為西方文化的主要表征,也逐漸滲透到中國(guó)的精英階層。對(duì)佛教和基督教這兩大東西方的主流宗教有很深的認(rèn)識(shí),并企圖采兩者之長(zhǎng)以改造中國(guó)的傳統(tǒng)文化,建構(gòu)現(xiàn)代新型文化的20世紀(jì)作家中,最典型的是五四時(shí)期的陳獨(dú)秀、周作人、許地山和40年代的無(wú)名氏。早在20世紀(jì)初五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和領(lǐng)袖人物陳獨(dú)秀就曾在他的多篇論文中表達(dá)過(guò)要把基督教的教義教規(guī)同基督教的宗教精神區(qū)分開(kāi)來(lái)。他甚至從基督教的宗教精神與中國(guó)的文化復(fù)興這一角度,極力推崇這一宗教精神。他說(shuō):“中國(guó)底文化源泉里,缺少美的、宗教的純情感,……這正是中國(guó)人墮落底根由?！F(xiàn)在要補(bǔ)救這個(gè)缺點(diǎn),似乎應(yīng)當(dāng)拿美與宗教來(lái)利導(dǎo)我們的情感。”“耶穌所教我們的人格情感是:崇高的犧牲精神,偉大的寬恕精神,平等的博愛(ài)精神。除了耶穌的人格情感我們不知道別的基督教義,這種根本教義,科學(xué)家不曾破壞,將來(lái)也不會(huì)破壞?！薄拔覀儾槐卣?qǐng)教什么神學(xué),也不用依賴什么教儀,也不用籍重什么宗派,我們直接去敲耶穌自己的門(mén)?！雹谥茏魅嗽谇嗄陼r(shí)代就喜歡把玩佛學(xué),對(duì)佛教的明理、入情曾給予極高的評(píng)價(jià)。同樣,他對(duì)基督教是肯定的。他在留學(xué)日本期間就曾精讀過(guò)《圣經(jīng)》,對(duì)基督教有著一種特殊的感情。他首先肯定的是基督教中的人道主義精神。他在《圣書(shū)與中國(guó)文學(xué)》一文中曾明確指出:“現(xiàn)代文學(xué)上的人道主義思想,差不多也都從基督教精神出來(lái)?！薄拔覀円斫馔袪査固?、陀斯妥耶夫斯基的愛(ài)的福音之文學(xué),不得不從這源泉上考察?！彼鼮橘澩氖腔浇虒?duì)中國(guó)國(guó)民人格的作用,他在《山中雜信》中明確地提出:“要一新中國(guó)的心,基督教實(shí)在是很適宜的”。許地山是一名基督教徒,他曾說(shuō)過(guò):“人在宇宙,在太陽(yáng)系之中本來(lái)不能算是最好的,就是在地球之上,人類也不能算是最完全的,最自由的,所以我們于現(xiàn)有之理智外,要想求得一位更高明的神來(lái)服從”③。許地山的這段話表明了他看到人之殘缺與局限,人應(yīng)祛除狂妄之心態(tài),在上帝面前保持著永遠(yuǎn)的謙卑與懺悔。40年代無(wú)名氏更是提出了“佛耶大融合”的思想。這里就呈現(xiàn)了一個(gè)值得思考的問(wèn)題,為什么中國(guó)現(xiàn)代作家在面對(duì)宗教問(wèn)題,都是由佛入耶,這種東方式的神性追尋方式背后,有著怎樣的文化淵源和文化構(gòu)想呢?我們可以從中國(guó)傳統(tǒng)文化特征來(lái)溯源。中國(guó)傳統(tǒng)文化是儒家思想占據(jù)了主流地位,儒家文化的“內(nèi)圣外王”和“修身、齊家、治國(guó)、平天下”使中國(guó)歷來(lái)講究實(shí)用與功利。這就導(dǎo)致了佛教與道教只是成為一種輔助宗教。中國(guó)傳統(tǒng)士大夫把玩佛學(xué),研習(xí)佛經(jīng),目的是為了修身養(yǎng)性以圖治國(guó)平天下。佛教并沒(méi)有成為中國(guó)精英階層的知識(shí)分子的安身立命之所,沒(méi)有成為真正的個(gè)人信仰,滲入他們的靈魂與血液,給予他們?nèi)松乃伎肌６谥袊?guó)民間,佛教更是被大眾化、庸俗化,民眾燒香拜佛,只是為了企求來(lái)世的福樂(lè)。史鐵生對(duì)這種民間形態(tài)的佛教多次進(jìn)行了批判和揭示。史鐵生在《神位·官位·心位》中指出,中國(guó)信佛的潮流里,似總有官的影子籠罩。求神拜佛者,常抱一個(gè)極實(shí)惠的請(qǐng)求?！羧ハ慊饾饬业牡胤阶鲆淮谓y(tǒng)計(jì),保險(xiǎn):因?yàn)殪`魂不安而去反省的,因?yàn)樾判牟蛔愣デ蠼痰摹⒁驗(yàn)槔硐胝J(rèn)同而去禮拜的,難得有幾個(gè)。史鐵生認(rèn)為這很可能是因?yàn)橹袊?guó)的神位,歷來(lái)少為人的心魂而設(shè)置,多是為君的權(quán)威而籌謀。君神一旦同一,神位勢(shì)必日益世俗得近于衙門(mén)。神位的變質(zhì)和心位的缺失相互促進(jìn),以致佛來(lái)東土也只熱衷俗務(wù),單行其“慈”,那一個(gè)“悲”字早就留在西天。因而,佛教并沒(méi)有成為中國(guó)民眾的一種生命哲學(xué)和人生信仰來(lái)信守。它只是以一種“民間形態(tài)”作為儒教的補(bǔ)充。同時(shí),佛教的這種“民間形態(tài)”對(duì)中國(guó)民眾和中國(guó)社會(huì)的負(fù)面影響也是有目共睹的。早在五四新文化時(shí)期的陳獨(dú)秀在《答李大槐(佛教)》中就說(shuō)到:“魏、晉以還,佛法流入,生事日毀,民性益偷,由厭世而灰心,由灰心而消極,由消極而墮落腐敗,一切向上有為,字曰妄想,出世無(wú)期,而世法大壞。”史鐵生在《神位·官位·心位》也寫(xiě)到:‘人人皆可成佛’和‘人與上帝有著永恒的距離’,是兩種不同的生命態(tài)度,一個(gè)重果,一個(gè)重行,一個(gè)為超凡的酬報(bào)描述最終的希望,一個(gè)為神圣的拯救構(gòu)筑永恒的路途。但超凡的酬報(bào)有可能是一幅幻景,以此來(lái)維護(hù)信心似乎總有懸危。而永恒的路途不會(huì)有假,以此來(lái)堅(jiān)定信心還有什么可怕!”史鐵生傳承和延續(xù)了五四以來(lái)的知識(shí)分子對(duì)民間形態(tài)的佛教的批判和對(duì)基督教愛(ài)的精神的宏揚(yáng)。所以,史鐵生在他的眾多散文中雖然強(qiáng)調(diào)自己并不信奉傳統(tǒng)意義上的基督教,也時(shí)時(shí)呼吁用宗教精神來(lái)代替某一種特定的宗教,以建設(shè)國(guó)人的人格心靈。他對(duì)宗教精神的定義和闡說(shuō),是明顯得益于和吸收了西方的基督教精神的。當(dāng)然,史鐵生在神性追尋之路上,面對(duì)中西兩大宗教,他做得更多的是用一份理性、辯證、清醒的睿智來(lái)尋求兩者本源上的精神相通之處,以及其源流傳承中的誤讀與弊端。他在《神位·官位·心位》寫(xiě)到:“就心魂的朝圣而言,紐約與北京一樣,今生與來(lái)世一樣,都必使慈與悲的同行,罪與贖的攜手,苦難與拯救一致地沒(méi)有盡頭,因而在地球的這邊和那邊,在時(shí)間的此岸與彼岸,都要有心魂應(yīng)對(duì)苦難的路途或方式。這路途或方式,是佛我也相信,是基督我也相信,單不能相信那是官的所轄和民的行賄?！疅兰雌刑帷?我信,那是關(guān)心,也是拯救?！磺蟹鸱ㄎㄔ谛性浮?我信,那是無(wú)終的理想之路。真正的宗教精神都是相通的,無(wú)論東方還是西方。任何自以為可以提供無(wú)苦而極樂(lè)之天堂的哲學(xué)和神學(xué),都難免落入不能自圓的窘境?！彼?史鐵生痛加斥責(zé)的只是那種步入歧途,靠販賣(mài)教條為生的宗教。他認(rèn)為:“宗教的生命力之強(qiáng)是一個(gè)事實(shí)。因?yàn)槿祟惷鎸?duì)無(wú)窮的未知和對(duì)未來(lái)懷著美好希望與幻想,是永恒的事實(shí)。只要人不能盡知窮望,宗教就不會(huì)消滅。不如說(shuō)宗教精神吧,以區(qū)別于死教條的壞的宗教。教條是壞東西。不圖發(fā)展的教條?！笔疯F生在《病隙碎筆3》中寫(xiě)到:“電視中正在播放《太平天國(guó)》。洪秀全不勇敢?但他還是要坐江山。楊秀清不勇敢?可他總是借天父之口說(shuō)自己的話。天國(guó)將士不勇敢嗎?可為什么萬(wàn)千心流匯為沉默?‘天國(guó)’看似有其信仰,但人造的神不過(guò)是‘天王’手中的一張牌。那神曾長(zhǎng)了一張人嘴,人嘴倘合王意,王便率眾祭拜,人嘴若不軌,王必率眾誅之,而那虛假的信仰一旦揭開(kāi),內(nèi)里仍不過(guò)一場(chǎng)權(quán)力之爭(zhēng),一切轟轟烈烈立刻沒(méi)了根基?！庇诖?史鐵生早在《病隙碎筆1》中就寫(xiě)到:“所以必有一個(gè)問(wèn)題:神到底在哪兒?神到底負(fù)責(zé)什么事?所以必有一種回答:神永遠(yuǎn)不是人,誰(shuí)也別想冒充他。神拒絕‘我們’,并不站在哪一家的戰(zhàn)壕里。神,甚至是與所有的人都作對(duì)的——他從來(lái)都站在監(jiān)督人性的位置上,逼人的目光永遠(yuǎn)看著你。在對(duì)人性惡的察覺(jué)中,在人的懺悔意識(shí)里,神顯現(xiàn)。在人性去接近完美卻發(fā)現(xiàn)永無(wú)終途的路上,才有神圣的朝拜”。由此,他在《病隙碎筆4》中說(shuō):“不過(guò)確實(shí),在我看來(lái),證明神性比證明神更要緊。理由是:沒(méi)有信仰固然可怕,但假冒的神更可怕——比如造人為神。事實(shí)是,信仰缺失之地未必沒(méi)有崇拜,神性不明之時(shí),強(qiáng)人最易篡居神位……所以,證明神務(wù)先證明神性,神性昭然,其形態(tài)倒不妨入鄉(xiāng)隨俗。況且,其實(shí),惟對(duì)神性的追問(wèn)與尋覓,是實(shí)際可行的信仰之路。”三寫(xiě)作零度與宗教精神的缺失史鐵生在《病隙碎筆5》中寫(xiě)到科學(xué)與信仰的差別時(shí),對(duì)信仰進(jìn)行了很好的詮釋。他說(shuō),信仰的要求是真誠(chéng),信仰是把人看作靈魂來(lái)追尋它的意義,信仰在無(wú)限的存在面前虛懷若谷,信仰看見(jiàn)人的苦弱與丑陋,沉思自省,視人生為一次歷練與皈依愛(ài)愿的旅程。這愛(ài)愿,是抵擋掠奪自然和強(qiáng)制他人這類欲望的基礎(chǔ)。信仰,亙古至今都在等候浪子歸來(lái),等候春風(fēng)化雨,狂妄歸于謙卑,暫時(shí)的肉身凝成不朽的信愛(ài),等候那迷戀于真實(shí)的眼睛必上,向內(nèi)里,求真誠(chéng)。在證明了神性,明確了信仰之路以后,史鐵生在《病隙碎筆5》中談到了自己的寫(xiě)作與信仰的關(guān)系:“這就是‘寫(xiě)作的零度’吧?……當(dāng)一個(gè)人剛剛來(lái)到世界上,就如同亞當(dāng)和夏娃剛剛走出伊甸園……但他卻已經(jīng)感到了孤獨(dú),感到了恐懼,感到了善惡之果所造成的人間困境,因而有了一份獨(dú)具的心緒渴望表達(dá)——不管他動(dòng)沒(méi)動(dòng)筆,這應(yīng)該就是,而且已經(jīng)就是寫(xiě)作的開(kāi)端了”。史鐵生在《記憶的迷宮》里也寫(xiě)到:“自由和愛(ài)永遠(yuǎn)是一個(gè)問(wèn)題。自由和愛(ài),以問(wèn)題的方式而不是以答案形態(tài),疊入我們的心靈。要點(diǎn)在于:這樣的問(wèn)題,有,還是沒(méi)有?有和沒(méi)有,即是神的存在和不存在,即是心靈的醒悟或者迷途。這差不多就是我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作的理由了?！倍疯F生在《想念地壇》中寫(xiě)到自己似一縷輕魂在園中游蕩的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)了那恒久而遼闊的安靜?！昂憔?遼闊,但非死寂,那中間確有如林語(yǔ)堂所說(shuō)的,一種‘溫柔的聲音,同時(shí)也是強(qiáng)迫的聲音?！矣浀糜谑俏忆侀_(kāi)一張紙,覺(jué)得確乎有些東西最好是寫(xiě)下來(lái)。”這份忽臨的、不要考慮詞法句規(guī)的寫(xiě)作沖動(dòng),史鐵生把它命名為“寫(xiě)作的零度”。他解釋這個(gè)詞語(yǔ)的內(nèi)涵時(shí)說(shuō):“在我想,寫(xiě)作的零度即生命的起點(diǎn),寫(xiě)作由之出發(fā)的地方即生命之固有的疑難,寫(xiě)作之終于的尋求、即靈魂最初的眺望。譬如那一條蛇的誘惑,以及生命自古而今對(duì)意義不息的詢問(wèn)。譬如那兩片無(wú)花果葉的遮蔽,以及人類以愛(ài)情的名義、自古而今的相互尋找。譬如上帝對(duì)亞當(dāng)和夏娃的懲罰,以及萬(wàn)千心魂自古而今所祈盼著的團(tuán)圓?！薄傲愣?并不只有一次。每當(dāng)你立于生命固有的疑難,立于靈魂一向的祈盼,你就回到了零度。一次次回到那兒正如一次次走進(jìn)地壇,一次次投靠安靜,走回到生命的起點(diǎn),重新看看,你到底是要去哪兒?是否已經(jīng)偏離亞當(dāng)和夏娃相互尋找的方向?”“寫(xiě),這形式,注定是個(gè)人的,容易撞見(jiàn)誠(chéng)實(shí),容易被誠(chéng)實(shí)揪住不放,容易在市場(chǎng)之外遭遇心中的陰暗,在自以為是時(shí)回歸零度。把一切污濁、畸形、歧路,重新放回到那兒去檢查,勿使偽劣的心魂流布?！碑?dāng)然,史鐵生談?wù)撔叛?不僅僅是向國(guó)人宣揚(yáng)有關(guān)耶穌的科普知識(shí),也不僅僅是要以全新的視角去定義文學(xué)和寫(xiě)作,而是以他的神性追尋之路,在中國(guó)現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中作一次深刻的文化思考和一場(chǎng)重建中國(guó)國(guó)民新人格的艱巨努力。史鐵生對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中所存在的宗教精神缺失是有著清醒的認(rèn)識(shí)和犀利的論辯的。史鐵生在《答自己?jiǎn)枴分袑?xiě)到:中國(guó)文壇的悲哀常在元帥式的人際征服,作家的危機(jī)感多停留在社會(huì)層面上,對(duì)人本的困境太少覺(jué)察。“內(nèi)圣外王”的哲學(xué),單以“治國(guó)齊家平天下”為己任;為政治服務(wù)的藝術(shù)必僅僅是一場(chǎng)階級(jí)的斗爭(zhēng);光是為四個(gè)現(xiàn)代化吶喊的文學(xué)呢,只是喚起人在物界的驚醒和經(jīng)濟(jì)的革命,而單純的物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)并不能使人生獲得更壯美的實(shí)現(xiàn)。這顯然是不夠的。在《自言自語(yǔ)》中又寫(xiě)到:“我很懷疑‘內(nèi)圣外王’之道可以同時(shí)是哲學(xué)又是宗教精神。我很懷疑這樣的哲學(xué)能不被政治左右,最終仍不失為非倫理非實(shí)用的學(xué)術(shù)。什么國(guó)界呀,民族呀,甲方乙方呀,那原是靈魂的阻礙,是伊甸園外的墮落,是愛(ài)愿和寫(xiě)作所渴望沖開(kāi)的牢壁,怎么倒有一種強(qiáng)大的聲音總要把這說(shuō)成是寫(xiě)作的依歸呢?”④宗教精神丟失了,將怎樣重建呢?這是個(gè)難題。史鐵生在《病隙碎筆5》中就寫(xiě)到:“重建宗教精神得靠養(yǎng),讓那被掠奪得已然貧瘠的土地歇一歇重新肥沃起來(lái),讓迷失了疲乏了的人們喘一口氣自由地沉思與奇想,人杰地靈好運(yùn)氣就快來(lái)了。文學(xué)就是這樣一塊渴望著肥沃的土地,文學(xué)就是這樣的自由沉思與奇想?！彼J(rèn)為宗教精神是生命的熱望,當(dāng)人們向著生命熱望的境界一步步走著的時(shí)候,理想就在引著人們向前走,走向至真至善至美的神性人格。而這種神性人格的獲取,就需要我們匍匐在神的大地上以心中的愛(ài)愿來(lái)傾聽(tīng)神的聲音。正如史鐵生在《病隙碎筆6》中寫(xiě)到:“更多的人,更多的時(shí)候,是聽(tīng)得見(jiàn)神的要求的。愛(ài)愿,不能是等待神跡的寵溺,要緊的一條是對(duì)神命的愛(ài)戴,以人的尊嚴(yán),以人的勤勞和勇氣,以其向善向美的追求,供奉神約,沐浴神恩。”史鐵生在他的神性追尋之路上,不僅以一種基督教愛(ài)的理想,神性的人格來(lái)補(bǔ)救中國(guó)文化根源中的負(fù)面因子,他還以一種博大的胸懷,宏闊的視野來(lái)關(guān)注整個(gè)人類的生存困境和精神缺失。史鐵生在他的散文代表作《病隙碎筆》中談到了很多人類從古至今面臨的系列問(wèn)題:如生與死的問(wèn)題,生命的意義有無(wú),人類的貪欲和環(huán)境的保護(hù),自由與法律的問(wèn)題,貧富不均的問(wèn)題,同性戀問(wèn)題,以及全人類的迷失在物質(zhì)至上,全球各地都在展開(kāi)著國(guó)民生產(chǎn)總值增長(zhǎng)、消費(fèi)指數(shù)增長(zhǎng)的競(jìng)賽的問(wèn)題。史鐵生認(rèn)為這些問(wèn)題“未必只是政治、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,多半是信仰出了毛病,是如林語(yǔ)堂所說(shuō):近二千年來(lái)人已經(jīng)聽(tīng)不懂了神的聲音。豈止是聽(tīng)不懂,是干脆不要聽(tīng),是如陳嘉映所說(shuō):‘生活真容易變得有趣,所以沒(méi)有人思考?！?shī)意地棲居嗎?就怕詩(shī)人早也認(rèn)同了飯局中的操作與推銷”。史鐵生在探討和思辨這些問(wèn)題時(shí),都是以一種懺悔的心態(tài)、理性的精神、虔誠(chéng)的仰望,看到了人類在物欲