動物敘事：多重生活理趣與多維文化思考-評長篇散文《歡歡的故事》

動物敘事多重生活理趣與多維文化思考評長篇散文《歡歡的故事》

⊙馮肖華［西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院，西安710130］動物敘事：多重生活理趣與多維文化思考——評長篇散文《歡歡的故事》⊙馮肖華［西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院，西安710130］作為動物敘事的長篇散文《歡歡的故事》，以二十章十五萬字的篇幅不僅在散文體式規(guī)制上是一個新的創(chuàng)造，同時以其多重生活理趣和多維文化思考提升了散文文體的應(yīng)有品質(zhì)。即味外之旨與韻外之致的美學(xué)特色；大愛情懷與仁厚善美的詩性抒寫；人生體悟與社會感觀的文化思考這樣三個層面，其樸素的文字內(nèi)涵和味外哲思的彰顯，給讀者提供了較大的藝術(shù)審美空間。動物敘事生活理趣文化思考審美空間近十余年間，文壇關(guān)于動物敘事的創(chuàng)作現(xiàn)象方興未艾、熱度遞增，這一悖逆“文學(xué)是人學(xué)”命題的古老寫作論域引發(fā)了人們對這一現(xiàn)象背后的深層文化的思考。從這個層面說，《歡歡的故事》有著動物敘事的文本美學(xué)理趣，有著文學(xué)書寫的作家大愛情懷，有著社會關(guān)懷的文化哲學(xué)思考?？梢哉f在上述諸多動物敘事的創(chuàng)作中其特色盡顯。一、味外之旨與韻外之致的美學(xué)特色動物作為大千世界的特種物象，自古以來是文學(xué)藝術(shù)家涉筆的原始素材之一，曾成就過諸多大師的經(jīng)典作品范例。當(dāng)齊由來大師以柔和的線條勾勒出《百貓圖》之貓趣可愛時，當(dāng)齊白石大師以簡約的線條點(diǎn)染出《六蝦圖》之質(zhì)感靈動時，當(dāng)徐悲鴻大師以粗獷的線條涂抹出《戰(zhàn)馬圖》之抖擻神韻時，文學(xué)家卻以各盡其妙的文字在描寫著諸類動物的百態(tài)圖，它們的性情，它們的情感，它們與人類共存的有趣生活。如果說第七章“專注”篇是小女對爸爸報以無法言語的女兒情深的話，那么第九章“警示”篇，便是女兒以其特有的嗅覺功能成為爸爸事業(yè)上的維穩(wěn)幫手。年輕人吳某幾番登門商談新藥聯(lián)銷事宜，歡歡竟然一反常態(tài)，很不待見，以致對其排毛倒豎，眼充冷光，兇狠吼叫，就連吳某坐過的地方也嗅個遍，發(fā)出十分生氣的哼哼聲。事情的蹊蹺恰恰在這里，吳某后因賣假藥被拘，而歡歡的先知先覺便成為故事探究的謎趣，給人留下了人與狗不同物種在觀人論事層面的生理疑義及智慧的思考。作者對歡歡如此敏感的現(xiàn)實描寫，自有著別樣的妙趣，如生活中軍犬進(jìn)入戰(zhàn)爭與人并赴生死、獵犬進(jìn)入災(zāi)情搜救與人共抗一方，等等，所以其味外之旨并不薄寡；同時，作者的質(zhì)樸文字，也洋溢著欣然之樂趣，生活中狗進(jìn)入坊間看家護(hù)院與人相伴，進(jìn)入家庭守宅伺主給人歡快，所以其韻外之致映襯出當(dāng)下萬家寵物世界之鮮活。至于狗的科學(xué)研究在這里并不重要，《歡歡的故事》所提供的審美趣味也就足夠了。《歡歡的故事》是長篇散文，二十章十五萬字，圍繞一個寵物饒有興致地說開去，其文本敘說的精細(xì)程度在當(dāng)代散文史上并不多見。作者以現(xiàn)實手法、寫實筆墨，分別描寫了歡歡生性靈敏、擇食講究、衛(wèi)生自律、知錯自悟、婚嫁擇偶、病中守望、離別情深、歡歡永生等等十分有趣和感情深重的片段，其整個行文似有“散文小說”的新氣象。有道是文體類別自有其各自的寫作法度，如小說之長于人物塑造，戲劇之重在矛盾沖突，詩歌旨在意境創(chuàng)造，散文則是聯(lián)想哲理的勝出。而《歡歡的故事》卻有著鮮明的小說元素，即人物形象（歡歡）的栩栩如生，如“靈性”“警示”“自覺”“衛(wèi)生”等篇；故事結(jié)構(gòu)的波瀾復(fù)迭，如“初識”“丟失”“歷劫”“永生”等篇；矛盾沖突的起伏彼此，如“專注”“撒氣”“護(hù)食”“深情”等篇，這種散文小說化或者“散文小說體”的寫作氣象，無論作者是否意識到卻以如此文本的真實、文字的固化呈現(xiàn)在讀者的面前，從這個意義上講，無疑是作者一次無意識的創(chuàng)作嘗試。所以說，其文本價值是可鑒的。這里，我想起了20世紀(jì)50年代的西部詩人聞捷描寫西藏平叛四十余萬字的宏大敘事長詩《復(fù)仇的火焰》那磅礴大氣前無古人后無來者的被稱為長篇“詩體小說”的杰作。綜上審美層面觀之，《歡歡的故事》文字質(zhì)樸流暢美、文化旨味指向美、韻致妙趣快樂美，作者較為圓潤地體現(xiàn)了中國古文論中“味外之旨”與“韻外之致”美學(xué)特色。這是一部人與狗情感激蕩的而非冷靜漠態(tài)的動物敘事的文學(xué)范本，同時在當(dāng)下寵物萬家的世界里，為作家們究竟如何描寫這一生靈，提供了既有效且鮮活的思考。二、大愛情懷與仁厚善美的詩性抒寫文學(xué)是感情學(xué)，當(dāng)作家將一個個無序的文字一經(jīng)主體意識進(jìn)行有序排列后，就勢必嵌入了作家的感情色彩和價值取向，這在古典文藝學(xué)上叫作“言志”與“緣情”，它是文藝本質(zhì)的雙重規(guī)定。就“情”而言，在中國古代文藝學(xué)、美學(xué)的發(fā)展歷程中，“情”的觀念雖然出現(xiàn)較晚，但是，作為人類的一種生理與心理的存在，它的生成卻是與人類同步產(chǎn)生的。沒有情，就沒有人類，也不會有一個生機(jī)盎然的世界。文學(xué)藝術(shù)作為人類的一種純粹的審美感應(yīng)活動，情的作用與意義更非同尋常，離開情，文學(xué)藝術(shù)活動本身將不會存在。所以說，表達(dá)感情是文學(xué)藝術(shù)的永遠(yuǎn)職能。這就是為什么將《歡歡的故事》文本納入“情懷”“詩性”范圍研究的道理。對于一個家中寵物的記敘，于別人來說有可能無須如此筆墨、如此感情深重、如此精細(xì)地謀篇構(gòu)架以至于寵物晚年離去時的筆力凝重，情緒感傷，內(nèi)心凄然。而作家劉家全卻不同，其二十章十五萬字的篇什，從審美層面說始終蘊(yùn)含著兩種情感系脈的交織，即初識收養(yǎng)后歡歡所帶來無盡歡樂快慰的情感洋溢和彌漫，晚年生病后離去的悲傷凄然失落的無盡眷念情感的籠罩和彌漫。兩種情感此起彼伏，先揚(yáng)后抑，不僅緊緊感染和牽動著讀者的情感律動，同時彰顯出作家劉家全大愛情懷和仁厚善美的一腔熾熱和情感灌注的詩性抒寫。這在動物敘事文本中可謂一個情感觀照的案例，一個作家面對動物小狗依然宅心仁厚、情感沛然予以觀照的美學(xué)佳話。作家作為自然界一個中介物的存在，是否能感悟到自然界的美，完全在于作家心存善意，情懷仁愛，一片光明的內(nèi)里世界。作家的生活經(jīng)歷、生活態(tài)度、政治觀點(diǎn)、美學(xué)觀點(diǎn)、個性氣質(zhì)等的背向決定一個作家的審美取向。只要作家是一個真實的作家，其作品字里行間美的呈現(xiàn)都在其中，這即“文品即人品”的道理。那么，在批評實踐中，原型批評的理論總是試圖發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的各種意象、敘事結(jié)構(gòu)和人物類型等以找出它們背后的基本形式。《歡歡的故事》構(gòu)架背后的“基本形式”是什么呢，可以說是一種既單純晴朗又濃烈厚重大愛善美情懷的基本形式，是作家人生觀生活態(tài)度人化自然的基本形式。作家劉家全投身教育事業(yè)，懷揣教育理想，且又鐘情于傳統(tǒng)文化，以《中國文化精神論綱》《中國文化精神論章》著述以及詩詞歌舞的文學(xué)創(chuàng)作不斷踐行和擴(kuò)張著自我“基本形式”的大愛內(nèi)涵，這就使得《歡歡的故事》盡管寫的是動物小狗，但同樣彰顯的是大愛之情和詩性之感的文字抒寫。你看，在歡歡帶來的歡樂情感脈絡(luò)中，一切仁愛之意溢于言表：如一位吳某說歡歡“臉小”“眼大”“看人有兇光”“是不祥之物”時，作者即刻反駁“太偏私”“顛倒美丑”（“警示”篇）；當(dāng)歡歡熟悉家人周日出游的規(guī)律后，或“哼哼”低叫或“汪汪”大喊，于是“誰能忍心不帶它出游呢？！”“小女兒”就這樣在爸爸的身前影后演繹著小棉襖的角色（“初識”篇）。指責(zé)偏私與帶女出游，兩相對照其珍愛之情可見?！皝G失”篇，文字蕩氣回腸。小女歡歡偶失秦嶺山中，此時已是暮色降至，日已西墜，歡歡不知在何處丟失，“我的腦子嗡一下暈了片刻”。歡歡沒有野外生存經(jīng)歷，更沒有抵抗山間野獸的能力，由于圈養(yǎng)野外吃食都成問題，想到這些悲情，車?yán)锟諝庖幌伦兊媚?。于是，爸爸不顧暮色路險，決定重回山里尋找歡歡。這里，作者以美輪美奐的詩性文字描寫著小女歡歡丟而復(fù)歸的悲情與喜情疊加的激動場面和感人畫面：終于，看見了那片干茅草地，接著又看見了掛在天邊的太陽。太陽的半邊被晚霞遮住，另半邊紅彤彤的，散射出一天里最后的余暉，余暉逆照過來，在山脊、在樹干、在草葉的側(cè)面形成反光，金燦燦的，煞是美麗。但我們的心情卻與這美景形成了巨大的反差！突然，女兒“哇”的一聲哭了起來。原來，她最先發(fā)現(xiàn)了自己的好妹妹！緊接著我也看見了我的小女兒！她蹲在一片干毛毛草草叢中，只露個小腦袋的頂部。歡歡的身邊是剛才停車時車輪壓下的兩道因毛草倒伏所顯露的車轍印，還有大家上下車時踩倒的一大片雜草。這一切說明，歡歡看見車開走后，她就一直紋絲不動地待在原來停車的地方。歡歡這時也聽到了車聲，她從草叢中伸長脖子探出腦袋向這邊張望。太陽的逆光從她的小腦袋旁射過來，垂耳上的毛發(fā)閃著明亮的金色。女兒第一個沖上去，快步跑向歡歡，歡歡也向女兒跑過來，由于干毛毛草草叢比較深，歡歡只能一跳一跳地向前躍進(jìn)。兩個女兒很快跑到了一起，女兒抱起她的小妹妹，一大一小兩張臉貼在一起。歡歡在姐姐身上狠勁地蹭著小臉蛋，噴著鼻。女兒自己已淚流滿面，卻捧起歡歡的小臉說：“啊，歡歡哭了！”我一看，真的，歡歡的大眼睛淚花充溢，眼眶下兩行濕痕清晰可見。我的淚水也禁不住地流了下來。大胡在一旁目睹了這感人的一幕，極其感慨地說：“真沒想到，它會在原地一動不動地等著！”她為什么會這么等著？因為她相信我們一定會去找！這是怎樣的一種信任??！一種拿命做賭的信任！多少年來我一直為這件事感慨深思，一直慶幸那天上山找歡歡時，我沒有猶豫，大家都沒有猶豫，不然我們又如何面對歡歡，面對自己的良心！這段幾百字的詩性描寫可謂情景交融，悲喜迭起，感動催淚，又文采飛揚(yáng)。筆力所至，意境盡出，幾多鮮活的文學(xué)畫面映入眼簾——晚霞余暉映襯爸爸疾車尋“女”的壯行美；歡歡靜臥等候爸爸回找女兒的篤信美；女兒相向奔跑丟而復(fù)見的激動美；姐妹淚臉依偎親吻的溫情美；爸爸釋然內(nèi)心涌動的甜蜜美；不同物種情感融通的人化自然美，以及打破物界壁壘共建生態(tài)信任圈的哲學(xué)思考美。這里，何為大愛，回找歡歡的驚險表征，表面看是作者對寵物的鐘愛，但更深處顯示的是大愛情懷和善美的仁德，即使是一個生靈，也要驅(qū)車在暮色中尋找。而寵物歡歡在作者的心里早已幻化為實際的家中小女，一個不可或缺的“小棉襖”。這里，作為作家情懷自然以其文學(xué)元素抒之于筆端，“腦子嗡一下暈了”“變得凝重”“‘哇’的一聲哭了”“第一個沖上去”“抱起她”“兩張臉貼在一起”“狠勁地蹭著”“噴著鼻”“已淚流滿面”“歡歡哭了”“淚花充溢”“淚水也禁不住”“感慨深思”“沒有猶豫”“自己的良心”等等動態(tài)的詞語，感情飽滿的文字，飛揚(yáng)的情感旋律，讀來讓人為之感動，為之感慨。善為美、仁為貴、愛則誠的中國傳統(tǒng)古訓(xùn)在作家劉家全、大女兒、“小女兒”互為表里的相濡以沫中完美地體現(xiàn)出來。《歡歡的故事》像這樣的仁愛片段，詩性描寫的文字隨手可拈。如“婚嫁”中的周折選偶；“治病”中的精心守護(hù)；“剪甲”中的失誤自責(zé)；“深情”中的情感升華；“歷劫”中的虐寵憤怒；“離別”中的離散傷感。尤其是“晚年”“永生”篇中歡歡十四年父女情、母女情、姐妹情的深重回戀，以及爸爸媽媽盡其所力陪伴歡歡晚終善去的感人描寫深化了作者大愛情懷、詩性描寫的美學(xué)意境?！皻g歡還是走了”，作為一個“事業(yè)吉祥物”“情感黏合劑”，“將成為爸爸媽媽心中永遠(yuǎn)的痛”?！拔冶饸g歡軟癱的身子，久久地?fù)г趹牙?。心想：我的好女兒呀，醫(yī)生說你只能到半夜，你卻堅持到天明，難道你就是為了不讓爸媽的希望落空，才與死神搏斗了一夜嗎？”痛傷、感念、敬重、無奈之復(fù)雜感情集于一腔，洋溢字里。歡歡是幸運(yùn)的，正如作者所言：“女兒歡歡已在天堂，已在神界?！薄皩⒃谶@永恒的證明和啟示中得到永生！”這就是人與狗的情感故事，一曲洋溢著大愛情懷的動物敘事之歌。三、人生體悟與社會感觀的文化思考文學(xué)是感情學(xué)，更是文化學(xué)。作家是文化傳播的主體，文字是文化傳播的密碼，作家構(gòu)架謀篇的過程，就是文化信息思考編程的過程。這就是文化傳播中的所謂“傳通”原理，即A通過C將B傳遞給D，已達(dá)到效果F。A（作家）是文化思考信息發(fā)出者，C（文字）是文化思考信息攜帶者，B（文本）是文化思考信息接受者D（讀者）的途徑，F(xiàn)是所引起的反響源。任何文學(xué)藝術(shù)的文化傳播無不遵循這樣一種規(guī)律，而這里最重要的是A——文化信息思考的發(fā)出者作家。作家的思考程度、文化修養(yǎng)、價值取向決定其傳播B文本的價值背向。英國18世紀(jì)小說家笛福認(rèn)為：“一是真實性，而是道德教化，不管他講的故事內(nèi)容如何，他的目的都是為了教化讀者?！边@兩點(diǎn)幾乎是所有18世紀(jì)小說的共同特點(diǎn)，也成為整個現(xiàn)實主義小說的基本特征?！稓g歡的故事》充盈著作家的諸多人生體悟和感觀社會的文化思考，并將這種對人類社會諸多問題與靈性、聰敏、善解人意的寵物小狗對接類比思考，引發(fā)出讓讀者在再思考后的信服、認(rèn)同和肯定。問題的疑惑和有趣恰恰就在這里。人與動物本來就不在一個類比的平臺上，作為萬物靈長的高級動物人，無論如何在生活行事等方面其規(guī)律性、規(guī)范性、文明程度都應(yīng)該高于低級動物，其大腦生成進(jìn)化開發(fā)的聰明程度無論如何在其之上的，這才能解釋“萬物之靈長”的自詡。然而滑稽和有趣的是《歡歡的故事》中的動物歡歡，其善解人意、擇食講究、衛(wèi)生自律、知錯自悟、警示護(hù)主、感恩守信、知病配合、戀家情深等等行為無不人性、人意、人情、人事、人思、人為，且在許多方面使“萬物之靈長”的人所不能、不為。這就出現(xiàn)一個悖論：難道人類不善其“靈”，揚(yáng)其“長”做有利于人類發(fā)展之事，卻抑“靈”棄“長”，喪失人本善良，以己之欲去毀壞人類之事嗎？！作家劉家全做出了鮮明的思考：“由于有歡歡這樣的靈性動物作對照，所以我對近代以來很流行的那句‘人類是萬物之靈’的口號才產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。因為，這個‘萬物之靈’的信條，原本含著‘萬物中最好’的暗示。人類當(dāng)然是‘萬物之靈’，但絕不能說成是‘萬物中最好’?！边@一思考是透過人類優(yōu)品與劣根之文化哲學(xué)的拷問，肯定人之優(yōu)長這個哲學(xué)前提，再分辨出未必是萬物之“最好”的獨(dú)到的陌生化見解，是為新穎，學(xué)界未聞。筆者備感人類在許多方面的確將“靈”用錯了地方，并未起到萬物之“長”的表率，所以其社會生態(tài)惡化也就在所難免。所以作者堅定地認(rèn)為：“我覺得我們?nèi)祟愡€是應(yīng)當(dāng)謙虛一點(diǎn)，不要動不動就自詡什么‘萬物之靈’了，而應(yīng)該向人類之外的動物，比如向歡歡這樣的狗類學(xué)習(xí)，否則人類的前景并不必然就那么美妙！”樸素的語言、哲理的思考，向狗學(xué)習(xí)概念的提出，透露著一腔譏諷滑稽的無奈和警示奉勸真誠的救世情懷。這不就是使命文人內(nèi)心一脈熾熱的寫照嗎！的確，在當(dāng)代社會中，人類在面對他類關(guān)系的處理上，嚴(yán)重地進(jìn)入了以“人”獨(dú)大、獨(dú)霸的人性之惡的泥淖，淡化了祖先圣賢所教導(dǎo)的“天人合一”“人化自然”的古訓(xùn)，而一味地施行自然虛無主義，有主宰萬物的傲慢行徑。作家賈平凹在小說《廢都》中，以“哲學(xué)家”牛的反芻道出了牛類對人類的憤怒和不滿?！叭说臍v史，牛的歷史，人其實是牛變的呢，還是牛是人變的？人不這樣認(rèn)為，人說他們是猴子變的，猴子是他們的祖先。人完全是為了永遠(yuǎn)地奴役我們，又要心安理得，說了謊。如果這是樁冤案，不妨這樣認(rèn)為：牛和人的祖先都是猴子，猴子進(jìn)化了兩種，一種會說話，一種不會說話?！倍霸谝磺幸矮F都向人進(jìn)攻的世界，獨(dú)獨(dú)牛站在了人的一邊，與人合作，供其指揮。牛給人耕種，給人推磨，給人載運(yùn)，以至發(fā)展到擠出奶水！人啊人，之所以戰(zhàn)勝了牛，是人有忘義之心和制造了鞭子”。牛為自己的種族屈辱而不平。當(dāng)這頭“哲學(xué)家”牛平靜下來后卻一聲長笑，笑的原因是：“好得很，社會的文明畢竟會要使人機(jī)關(guān)算盡，聰明反被聰明誤，走向毀滅，那么取代人將主宰這個社會的是牛，只能是牛！這并不是虛謔語。君不見人群里為什么會有那么多的牛皮衣、牛皮帶、牛皮鞋，牛早已以自己身上的某個部位提醒自己，替代人類！”牛想到這里頓覺洋洋得意，實在是天降大任于牛也。這里，“哲學(xué)家”牛對破壞自然共同體，打壓暴虐它類的倒行逆施的不滿