新世紀(jì)魯迅研究筆談

新世紀(jì)魯迅研究筆談

世紀(jì)的變遷本身就反映了人類(lèi)發(fā)展的時(shí)間觀(guān)念。每至世紀(jì)末,人心多生惋嘆,慷然慨然;即臨新紀(jì)元,則又如臨春溫,欣然生無(wú)限希望。然而,我也只能說(shuō),希望不過(guò)是人類(lèi)對(duì)于將來(lái)的一種善良想象而已,它有待于人們對(duì)過(guò)去世界自做反思,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中辛苦履道、自做功夫,而其中還會(huì)有魯迅所說(shuō)的污穢與血;并且,不一定會(huì)有革命文學(xué)家所許諾的“保障最后的勝利”。但是,揆之人類(lèi)歷史,思想的光耀有多少是在鎖鏈中發(fā)生,又有多少是在花環(huán)中培育的呢?對(duì)于思想者魯迅的研究,又何嘗不是如此。在種種“后”、“新”的耳食之學(xué)流行蔓延的當(dāng)代學(xué)界,“后魯迅時(shí)代”是一個(gè)以同樣的理由杜撰出來(lái)的名詞?！昂篝斞浮闭?意味著魯迅的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,魯迅可以如“告別革命”一樣輕松宣布“告別”了。這不免讓人想起1928年的那些以宣判阿Q時(shí)代的死刑來(lái)急切證明自己進(jìn)步、先鋒的革命文學(xué)家們。實(shí)際上,阿Q所揭示的國(guó)民性病癥至今仍頑梗于我們這個(gè)缺少自省的民族的精神根脈中,阿Q的時(shí)代仍然與時(shí)俱進(jìn)、如影隨形地跟隨著我們這個(gè)仍然喜歡自夸先進(jìn)、文明的“盛世”。僅此而言,魯迅身后的時(shí)代仍然是魯迅的時(shí)代,魯迅時(shí)代與魯迅之后時(shí)代的沉重問(wèn)題,以及魯迅以思想者的自覺(jué)面對(duì)、承擔(dān)、思考這些問(wèn)題的沉重價(jià)值與意義,并非“后魯迅時(shí)代”這樣一個(gè)輕巧的名詞就可以悄悄繞過(guò)去的。無(wú)論喜歡與否,超然與否,我們都必須面對(duì)我們這個(gè)盡管有所改善但疾病、貧窮、礦難、污染依然嚴(yán)重存在的時(shí)代,有所改革但公平、正義、自由、民主依然亟需改善的社會(huì)。也因此,我們?nèi)圆坏貌恢匦旅鎸?duì)魯迅所曾經(jīng)面對(duì)的同樣峻切的問(wèn)題,去滿(mǎn)懷同情地閱讀他寫(xiě)于暗夜里的燃著憤火的文字,去傾聽(tīng)他在無(wú)聲的荒涼大地上那一聲聲喑啞的戰(zhàn)叫。面對(duì)社會(huì)的黑暗與不公,從不媚世從俗的魯迅是不憚在虛假的“平安”中發(fā)出批判的惡聲的,他因此把自己的文章稱(chēng)為梟鳴,并且終生奉行著這樣一種抗天拒俗的自由意志與摩羅精神。這使得他往往與自己所處的時(shí)代格格不入,而尤為有力者所不喜。對(duì)于任何一個(gè)存在著權(quán)力主導(dǎo)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō),魯迅的思想都是不合時(shí)宜的,所以他的“橫站”命運(yùn)幾乎從一開(kāi)始就注定了的。然而奇怪的是,終生反抗權(quán)力而被放逐于權(quán)力之外、不合時(shí)宜、處處碰壁的魯迅思想在其身后被新的有力者扶持與推崇,魯迅被解釋成了處處合乎新主義的“第一等圣人”,甚或模范“小兵”,魯迅生前備受壓迫的文字經(jīng)過(guò)“專(zhuān)家”們注釋與修訂后也儼然成為一部教育民眾的紅色圣經(jīng)。在“紅色圣經(jīng)”模式下,魯迅研究催生出了數(shù)量驚人而“政治正確”的注經(jīng)、解經(jīng)的書(shū)籍與文章。這種國(guó)家機(jī)器宣傳模式的最大意義是,魯迅的文字得到了最大程度的傳播;最大的問(wèn)題是,自由、多元的研究格局由此消失了,反抗“被描寫(xiě)”的魯迅“被描寫(xiě)”成了一種合乎時(shí)代需要的公共形象,而這個(gè)形象也并不是由魯迅自己“獨(dú)立支持”的,更像是稱(chēng)贊魯迅為“獨(dú)立支持的大樹(shù)”的一位政治領(lǐng)袖的高大背影。盡管反抗的是壓迫的權(quán)力本身,但魯迅的投槍還是被解釋為只指向某一黨派;盡管認(rèn)為文藝與政治是會(huì)發(fā)生沖突的歧途,魯迅還是被稱(chēng)頌為革命家;盡管只喜歡做“夜頌”式的反思文章,魯迅研究中還是出現(xiàn)了大量的頌歌文章……比此更奇怪的是,許多學(xué)者參與其中,熱衷其事,且不為怪者。于是,在這樣“批判的繼承”中,魯迅思想中更多、更有價(jià)值的命題悄然流失了。魯迅思想遭遇合乎時(shí)宜的修訂式研究結(jié)束于一場(chǎng)名為“大革命”的文化浩劫之后,雖然至今仍有某些“學(xué)者”樂(lè)意為之,但似已墮入末流。魯迅思想的重新回歸魯迅后,開(kāi)始與權(quán)力漸行漸遠(yuǎn),“回到魯迅”、“反抗絕望”、“中間物”、“立人”、“白心”等重要命題的發(fā)現(xiàn)顯示了魯迅思想的復(fù)活、魯迅研究的復(fù)興。但是,合乎時(shí)宜的魯迅研究是否還會(huì)“中興”,劫難是否就此結(jié)束?我并不很樂(lè)觀(guān),只要有永遠(yuǎn)合乎時(shí)宜的“學(xué)者”在,永遠(yuǎn)能跟隨時(shí)尚的“學(xué)術(shù)”在,種種合乎時(shí)宜的魯迅研究工程、課題,我想是斷不會(huì)消亡的。不合時(shí)宜并非是說(shuō),魯迅研究可以不關(guān)注時(shí)代,用“人”、“我”壘成的墻將魯迅與時(shí)代隔絕起來(lái)。魯迅的思想,我以為是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究中最不適合為所謂學(xué)術(shù)做高頭講章的。魯迅的思想,從來(lái)不是在沉靜的書(shū)齋中完成的,從來(lái)都是指向切實(shí)的中國(guó)問(wèn)題的;魯迅的思想是合乎現(xiàn)代中國(guó)的思想,但卻是直指問(wèn)題與殘缺的,是獨(dú)立的、批判的,而非迎合時(shí)尚、應(yīng)景時(shí)需的。用魯迅的話(huà)來(lái)說(shuō),就是:“對(duì)于時(shí)代環(huán)境,懷著不滿(mǎn),要它更好,待較好時(shí),又要它更好?！笨上У氖?魯迅的這種合于現(xiàn)代中國(guó)建設(shè)需要的獨(dú)立精神、自由思想,恰恰消失在許多合乎時(shí)宜的魯迅研究中。老實(shí)說(shuō),時(shí)下?lián)P胡抑魯?shù)牧餍酗L(fēng)氣,諸如“胡適還是魯迅”之類(lèi),我總疑心這也是“合乎時(shí)宜”的別一種表現(xiàn)形式。胡適與魯迅的思想與話(huà)語(yǔ)方式自然有別,但許多地方比如爭(zhēng)自由、求改革等也是相通的,可以互補(bǔ),而非對(duì)立。為什么活著的后人,不能從現(xiàn)代中國(guó)本來(lái)就極為稀缺的這兩大資源那里汲取各自所需的精神滋養(yǎng),反而非要為故去的兩位思想先驅(qū)你死我活的打一番不必要的擂臺(tái)呢?中國(guó)的現(xiàn)代改革,需要胡適思想,亦需要魯迅精神。孫郁先生曾引高遠(yuǎn)東的話(huà)說(shuō),魯迅的精神是“藥”,胡適的思想是“飯”,“饑餓的民族最需要‘飯’,但不要忘了,魯迅這副‘藥’,永遠(yuǎn)是不能或缺的?！蔽乙詾檫@才是胡適所說(shuō)的“持平之論”,才是胡適一生所信奉的“容忍比自由更重要”的精神。遺憾的是,一些獨(dú)尊胡適的學(xué)者,丟棄的不僅是假想之?dāng)臭斞傅木襁z產(chǎn),還有自己偶像胡適的思想精義與神髓。退一步說(shuō),胡適的自由主義思想在現(xiàn)代中國(guó)彌足珍貴,終生扮演的卻更像一個(gè)古老的帝王師的角色,與統(tǒng)治者的曖昧關(guān)系,是否也有需要反思的地方?而在胡適止步的地方,魯迅與權(quán)力徹底決裂、反抗奴役的在野精神,是否也可以借鑒呢?看一看中國(guó)當(dāng)下文壇與影視界歌頌帝王、權(quán)力的主旋律漫天飛舞的現(xiàn)象,胡適的適時(shí)登場(chǎng),我總覺(jué)得這也是其中合乎時(shí)宜的思潮之一種。胡適研究其中不乏真誠(chéng)嚴(yán)肅的研究者(比如虛設(shè)了“胡適還是魯迅”這樣一種非此即彼的選擇題的謝泳先生,在資料研究方面就很讓人佩服),我所憂(yōu)慮的是被人普遍忽視的話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)換背后的權(quán)力關(guān)系,在人們轉(zhuǎn)而崇拜新的知識(shí)偶像時(shí),魯迅是否就是一個(gè)需要拋棄的犧牲與代價(jià)?我們應(yīng)該拋棄?mèng)斞杆枷胫性慌で臋?quán)力陰影,但是否也要恢復(fù)、尋找被權(quán)力陰影所扭曲的魯迅的本真思想?而在輕率、浮薄的顧此失彼中,曾經(jīng)合乎時(shí)宜的魯迅研究中所流失的知識(shí)分子精神,是否也會(huì)在合乎時(shí)宜的胡適研究中同樣流失?而厭棄權(quán)力世界的魯迅被合乎時(shí)宜的學(xué)者所厭棄,這與他曾經(jīng)的被權(quán)力所親近的研究熱潮是否也存在著默契與一致?如果是,那么,下一個(gè)又是誰(shuí)?謝泳在一篇文章中寫(xiě)道:“肯定自由主義的傳統(tǒng),不意味著自由主義知識(shí)分子沒(méi)有缺點(diǎn),他們的毛病是很多的。這一兩年人們說(shuō)自由主義知識(shí)分子的優(yōu)點(diǎn)多了一些,主要是因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)太悲慘了,為了恢復(fù)失去的傳統(tǒng),多說(shuō)他們的一點(diǎn)好處,我以為并不過(guò)分?！边@句話(huà)本身并無(wú)問(wèn)題,不過(guò)需要補(bǔ)充的是,魯迅一瞑之后所遭遇的被權(quán)力壟斷解釋的命運(yùn)同樣寂寞,同樣“悲慘”,魯迅的精神傳統(tǒng)在表面的光榮中也同樣嚴(yán)重地流失了。五四以來(lái)所奠基的中國(guó)現(xiàn)代思想傳統(tǒng)在整個(gè)兒被顛覆后,都需要恢復(fù),都需要重建,胡適如是,魯迅亦如是。“為了恢復(fù)失去的傳統(tǒng),”多說(shuō)說(shuō)胡適是“并不過(guò)分”,而多說(shuō)說(shuō)魯迅我以為也“并不過(guò)分”。“過(guò)分”的只是某些學(xué)者用胡適來(lái)遮蔽魯迅思想價(jià)值的翻云覆雨與輕薄惡劣。孫郁先生說(shuō):在現(xiàn)在,“能真正提供精神自由和反奴役意志資源的,也許只有魯迅。在靈魂的深與思想的深上,魯迅是一座高峰。他矗立在那兒,提示著人們?nèi)プ⒁庑碌闹髋P(guān)系的生成。如果說(shuō)中國(guó)的知識(shí)界缺少什么,我們與魯迅的距離有多長(zhǎng),那么所欠缺的就有多長(zhǎng)”。這句話(huà)很中肯,也很沉痛。多少年來(lái),我們一直在研究魯迅,試圖走近魯迅,“成果”可謂夥矣,而事實(shí)上,又有多少人從精神上真正理解了魯迅,走近了魯迅?而如果我們不能從精神深處親近魯迅,在內(nèi)心世界與他溝通、對(duì)話(huà),達(dá)成心的理解與同情,又何談研究、反思與承揚(yáng)?當(dāng)魯迅所曾面對(duì)的問(wèn)題依然迫切、嚴(yán)峻,當(dāng)魯迅的思想遺產(chǎn)亟需我們這個(gè)時(shí)代重新恢復(fù)與解釋時(shí),對(duì)魯迅思想的種種有意無(wú)意的誤讀讓我們卻依然感到一種遙遠(yuǎn)的隔膜,這是很可哀的。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,知識(shí)界與魯迅的隔膜,說(shuō)明的只是我們的欠缺,而非魯迅所欣幸的超越。當(dāng)我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代去有意識(shí)地選擇背離魯迅時(shí),不是魯迅所期望的速朽的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,而是面對(duì)貧窮、苦難與黑暗,我們選擇了轉(zhuǎn)身背對(duì)與閉眼睛;當(dāng)我們從魯迅的為沉默的底層大眾去揭示人生病痛,轉(zhuǎn)而津津樂(lè)道屬于自己的博導(dǎo)名聲、房子與車(chē)子的問(wèn)題,這是知識(shí)者又開(kāi)始踱進(jìn)玻璃洋房吃糖果、受優(yōu)待的夸夸其談的光榮,也是漸離大眾、遺忘良知的恥辱。當(dāng)我們重新反思如何研究魯迅這個(gè)問(wèn)題時(shí),首先需要反思的是我們自己:七十多年前,魯迅身犯被權(quán)力捕殺、查禁的危厄在左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)上的講話(huà),還能否記得?我們?cè)诤馁M(fèi)心血寫(xiě)下浩浩數(shù)卷的魯迅研究文字時(shí),在紙頁(yè)之外,是否同時(shí)也留下了他的獨(dú)立思想與自由精神?當(dāng)公眾的魯迅印象還是過(guò)去的權(quán)力時(shí)代所描畫(huà)的一個(gè)蒼白的政治形象時(shí),我們是否還在重復(fù)過(guò)去合乎時(shí)宜的涂抹角色?當(dāng)我們與自己的內(nèi)心有了對(duì)話(huà)與反思,才會(huì)在自己的內(nèi)心與魯迅有對(duì)話(huà)、有反思,也才會(huì)對(duì)魯迅的思想遺產(chǎn)真正有所承繼、有所反思,在魯迅止步的地方,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,尋索意義,繼續(xù)前行。從這個(gè)意義上說(shuō),知識(shí)界只有回到自己,才有可能回到魯迅,當(dāng)我們能真正回到魯迅的時(shí)候,我們可以說(shuō)才真正找回了自己。如此,知識(shí)界也許才能少一些魯迅所厭惡的“偽士”、“做戲的虛無(wú)黨”,多一些真正的學(xué)術(shù)與思