楊絳：人生的價(jià)值

楊絳：人生的價(jià)值人生一世，為的是什么?按基督教的說(shuō)法，人生一世是考驗(yàn)。人死了，好人的靈魂升天。不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了該當(dāng)?shù)膽土P，或得到充分的凈化之后，例如經(jīng)過(guò)煉獄里的燒煉，也能升天。大兇大惡，十惡不赦的下地獄，永遠(yuǎn)在地獄里燒。我認(rèn)為這種考驗(yàn)不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。有人生在富裕的家里，又天生性情和順，生活幸運(yùn)，做一個(gè)好人很現(xiàn)成。若處境貧困，生情頑劣，生活艱苦，墮落比較容易。若說(shuō)考驗(yàn)，就該像入學(xué)考試一樣，同等的學(xué)歷，同樣的題目，這才公平合理。佛家輪回之說(shuō)，說(shuō)來(lái)也有道理?？简?yàn)一次不夠，再來(lái)一次。但因果之說(shuō)，也使我困惑。因因果果，第一個(gè)因是什么呢?人生一世，難免不受人之恩，或有惠于人，又造成新的因果，報(bào)來(lái)報(bào)去，沒(méi)完沒(méi)了。而且沒(méi)良心的人，受惠于人，只說(shuō)是前生欠我。輕率的人，想做壞事，只說(shuō)反正來(lái)生受罰，且圖眼前便宜。至于上刀山、下油鍋等等酷刑，都是難為肉體的。當(dāng)然，各種宗教的各種說(shuō)法，我都不甚理解。不過(guò)，我尊重一切宗教。但宗教講的是來(lái)世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索來(lái)世的事。我只求知道，人在這個(gè)世界上，生活了一輩子，能有什么價(jià)值。天地生人，人為萬(wàn)物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物;不是人類(lèi)創(chuàng)造的文明，而是創(chuàng)造人類(lèi)文明的人。只有人類(lèi)能懂得修煉自己，要求自身完善。這也該是人生的目的吧!堅(jiān)信人死了，什么都沒(méi)有了的聰明朋友們，他們所謂什么都沒(méi)有了，無(wú)非斷言人死之后，靈魂也沒(méi)有了。至于人生的價(jià)值，他們倒并未否定。不是說(shuō)留下些聲名嗎?這就是說(shuō)，能留下的是身后之名。但名與實(shí)是不相符的。一將成名萬(wàn)骨枯但戰(zhàn)爭(zhēng)中奉獻(xiàn)生命的無(wú)名英雄更受世人的崇敬與愛(ài)戴，我國(guó)首都天安門(mén)廣場(chǎng)上，正中不是有人民英雄紀(jì)念碑嗎?歐洲許多國(guó)家，總把紀(jì)念無(wú)名英雄的永不熄滅的圣火，設(shè)在大教堂的大門(mén)正中，瞻仰者都深懷感念，駐足致敬。我們?nèi)耸篱g得到功勛的人，都賴(lài)有無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的人，為他們作出貢獻(xiàn)。默默無(wú)聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無(wú)價(jià)值嗎?從個(gè)人的角度看，他們自己沒(méi)有任何收獲，但是從人類(lèi)社會(huì)集體的角度看，他們的功績(jī)是歷代累積的經(jīng)驗(yàn)和智慧。人類(lèi)的文明是社會(huì)集體共同造成的。況且身后之名，又有什么價(jià)值呢?聲名顯赫的人，死后沒(méi)多久，就被人淡忘了。淡忘倒也罷了，被不相識(shí)、不相知的人說(shuō)長(zhǎng)道短，甚至戲說(shuō)、惡搞，沒(méi)完沒(méi)了，死而有知，必定不會(huì)舒服。聲名，活著也許對(duì)自己有用，死后只能被人利用了。聰明的年輕朋友們，堅(jiān)信人死了什么都沒(méi)有了，至多只能留下些名氣。那么，默默奉獻(xiàn)的老實(shí)人，以及所有死后沒(méi)有留下名氣的人，活了一輩子，就是沒(méi)有價(jià)值的了!有名的，只是絕少數(shù);無(wú)名的倒是絕大多數(shù)呢。無(wú)怪活著的人一心要爭(zhēng)求身后之名了!一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，只為沒(méi)有求名，或沒(méi)有成名，只成了毫無(wú)價(jià)值的人!反而不如那種自炒自賣(mài)、欺世盜名之輩了!這種價(jià)值觀，太不合理了吧?匹夫匹婦，各有品德。為人一世，都有或多或少的修養(yǎng)。俗語(yǔ)：公修公得婆修婆得，不修不得。得就是得到的功德。有多少功德就有多少價(jià)值。而修來(lái)的功德不在肉體上而在靈魂上。所以，只有相信靈魂不滅，才能對(duì)人生有合理的價(jià)值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價(jià)值。其實(shí)，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來(lái)的。人類(lèi)天生對(duì)大自然有敬畏之心。統(tǒng)治者只是借人類(lèi)對(duì)神明的敬畏，順?biāo)浦?，因?shì)利導(dǎo)，為宗教定下了隆重的儀式，借此維護(hù)統(tǒng)治的力量。其實(shí)虔信宗教的，不限于愚夫愚婦。大智大慧、大哲學(xué)家、大科學(xué)家、大文學(xué)家等信仰上帝的虔誠(chéng)，遠(yuǎn)勝于愚夫愚婦。例如博學(xué)多識(shí)的約翰生搏士就是非常虔誠(chéng)的基督徒。創(chuàng)作《堂吉訶德》的塞萬(wàn)提斯，在戰(zhàn)役中被俘后，三位一體教會(huì)出了絕大部分贖金把他贖回。他去世后，他的遺體，埋在三位一體修道院的墓園里。（參看JuanLuisAlborg《西班牙文學(xué)史》第二冊(cè)第二章。Gredos書(shū)店1981年馬德里版）修道院的墓園里，絕不會(huì)容納異教徒的遺體;必定是宗教信仰相同的人，才愿意死后遺體相守在一起。據(jù)說(shuō)，一個(gè)人在急難中，或困頓苦惱的時(shí)候，上帝會(huì)去敲他的門(mén)一一敲他的心扉。他如果開(kāi)門(mén)接納，上帝就在他心上了，也就是這個(gè)人有了信仰。一般人的信心，時(shí)有時(shí)無(wú)，若有若無(wú)，或是時(shí)過(guò)境遷，就淡忘了，或是有求不應(yīng)，就懷疑了。這是一般人的常態(tài)。沒(méi)經(jīng)鍛煉，信心是不會(huì)堅(jiān)定的。在人生的道路上，如一心追逐名利權(quán)位，就沒(méi)有余暇顧及其他。也許到臨終回光返照的時(shí)候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，只好飲恨吞聲而死。一輩子鍛煉靈魂的人，對(duì)自己的信念，必老而彌堅(jiān)。一個(gè)人有了信仰，對(duì)人生才能有正確的價(jià)值觀。如果說(shuō)，人死了什么都沒(méi)有了，只能留下些名聲，或留下一生的貢獻(xiàn)，那就太不公平了。沒(méi)有名氣的人呢?欺世盜名的大師，聲名倒大得很呢!假如是殘疾人，或疾病纏身的人，能有什么貢獻(xiàn)?他們都沒(méi)價(jià)值了?英國(guó)大詩(shī)人彌爾頓(JohnMiltonl608-1674)四十四歲雙目失明，他為自己的失明寫(xiě)了一首十四行詩(shī)，大意我撮述如下。他先是怨苦：還未過(guò)半生，已失去光明，在這個(gè)茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能無(wú)從發(fā)揮，真是死一般的難受;他雖然一心要為上帝效勞，卻是力不從心了。接下，忍耐之心立即予以駁斥：上帝既不需要人類(lèi)的效勞，也不需要他賦與人類(lèi)的才能。誰(shuí)最能順從他的駕御，就是最出色的功勞。上帝是全世界的主宰。千千萬(wàn)萬(wàn)的人，無(wú)休無(wú)止地聽(tīng)從著他的命令，在陸地上奔波，在海洋里航行。僅僅站著恭候的人，同樣也是為上帝服務(wù)。這首詩(shī)也適用于疾病纏身的人。如果他們順從天意，承受病痛，同樣是為上帝服務(wù)，同樣是功德，因?yàn)橥瑯邮清憻掛`魂，在苦痛中完善自己。佛家愛(ài)說(shuō)人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，唯獨(dú)對(duì)信心肯定又肯定。若復(fù)有人能生信心乃至一念生凈信者得無(wú)量福德若復(fù)有人于此中受持，乃至四句偈等，為他人說(shuō)，其福勝彼(《金剛般若波羅密經(jīng)》。為什么呢?因?yàn)槲曳馃o(wú)相，非但看不見(jiàn)，也無(wú)從想象。能感悟到佛的存在，需有宿根、宿慧，也就是說(shuō)，需有經(jīng)久的鍛煉。如能把信仰傳授于人，就是助人得福，功德無(wú)量?；浇添灀P(yáng)信、望、愛(ài)三德。有了信仰，相信靈魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝就在他心里了。上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博愛(ài)眾庶。蘇格拉底堅(jiān)信靈魂不滅，堅(jiān)信絕對(duì)的真、善、美、公正等道德概念。他堅(jiān)持自己的信念，寧愿飲鴆就義，不肯茍且偷生。因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗，被稱(chēng)為僅次于基督之死。蘇格拉底到死很從容，而耶穌基督卻是承受了血肉之軀所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了，才大叫一聲，氣絕身亡。我讀《圣經(jīng)》到這一句，曾想他大叫一聲的時(shí)候，是否失去信心了?但我立即明白，大叫一聲是表示他己忍無(wú)可忍了，他也隨即氣絕身亡。為什么他是救世主呢?并不因?yàn)樗茏儜蚍ㄋ频陌阉兂删疲岩粔K面包變成無(wú)數(shù)面包，也并不因?yàn)樗苤尾【热?，而是因?yàn)樗C實(shí)了人是多么了不起，多么偉大，雖然是血肉之軀，能為了信仰而承受這么大的痛苦。他證實(shí)了人生是有意義的，有價(jià)值的。耶穌基督是最偉大的人。百分之百的克制了肉體。他也立即由人而成神了。我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價(jià)值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會(huì)有或多或少的成績(jī)。能有成績(jī)，就不是虛生此世了。向前看呢。再