父權(quán)制社會(huì)中的女性身份困境對(duì)《呼嘯山莊》中凱瑟琳悲劇的女性主義解讀

父權(quán)制社會(huì)中的女性身份困境對(duì)《呼嘯山莊》中凱瑟琳悲劇的女性主義解讀

女性文學(xué)批評(píng)理論以消除男性中心的文化主張為指導(dǎo)，尖銳批評(píng)了父權(quán)制文化倫理和美學(xué)原則，并試圖重建女性寫作的重要理念。用女性主義文學(xué)批評(píng)的理論來(lái)重新分析解讀經(jīng)典名著,往往能獨(dú)辟蹊徑,打破定論,極大地拓展文學(xué)評(píng)論的視野。本文即以女性主義的分析方法為理論基礎(chǔ),重新解讀《呼嘯山莊》,旨在從一個(gè)新的角度展示父權(quán)文化倫理在女主人公凱瑟琳的悲劇中所起的決定性作用,同時(shí)試指出艾米莉·勃朗特在《呼嘯山莊》創(chuàng)作中的女性主義視角。一、反父權(quán)傳統(tǒng)的“離子”心理19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)是一個(gè)崇尚“家庭天使”女性的時(shí)代?；谝幌盗械呐陨砹觿?shì)論以及與此相應(yīng)而生的、因有利父權(quán)制而被強(qiáng)化宣傳的認(rèn)為“女性具有無(wú)所不包的母性本能”的觀點(diǎn),幾乎致使每一位“頭腦清醒的維多利亞時(shí)代的人”都認(rèn)為“一個(gè)正常的、品格良好的女人是這樣一位天使:她將自己完全奉獻(xiàn)給家庭,只以女兒、妻子、母親的身份存在”1。由于在人的印象中,天使具有溫順地自我奉獻(xiàn)的特性,這也就成為只以家庭角色的身份而存在的女性的象征。因?yàn)楹翢o(wú)疑問,無(wú)論是“女兒”、“妻子”或是“母親”,都是從屬于另一個(gè)主體“家庭”而沒有自己獨(dú)立的個(gè)體身份的角色(在父權(quán)制下,男人是家庭的中心與代表)。由此不難理解,父權(quán)制下的女性存在是不完整的存在:最能代表個(gè)體的那部分,即“自我”被抽離了。父權(quán)制下的眾多婦女接受了這一身份界定,但更有少數(shù)婦女在覺悟之后試圖反抗,甚至為了獲得真正意義上的完整女性身份不惜以死相爭(zhēng)。《呼嘯山莊》中的第一代女主人公凱瑟琳就是這后一種女性,希刺克利夫則代表了女性生命中注定要被剝奪的那部分自我。認(rèn)識(shí)兩位男女主人公的身份象征,是本文進(jìn)一步研究的基礎(chǔ)。第一,凱瑟琳是艾米莉筆下尋求個(gè)體身份的女性的象征。凱瑟琳從來(lái)不甘于父權(quán)制所宣揚(yáng)的“家庭天使”身份,相反,她是艾米莉創(chuàng)作的一個(gè)對(duì)“家庭天使”觀念宣戰(zhàn)的極富象征意義的角色。她在為尋求真我付出生命的同時(shí),無(wú)異于是對(duì)維多利亞時(shí)代的婦女觀念喊出了一聲絕望而又堅(jiān)決的“不”字。凱瑟琳拒絕父權(quán)傳統(tǒng)定位給女性的“天使”身份這一點(diǎn),在她向耐莉敘述有關(guān)自己在天堂里的夢(mèng)境時(shí)有明確的暗示:“天堂并不象我的家……我哭得心都碎了,要回到塵世來(lái)”,而當(dāng)夢(mèng)到天使們把她扔到呼嘯山莊的草原中并“在那兒醒來(lái)”時(shí),她“高興得直哭”。值得注意的是,艾米莉在此意味深長(zhǎng)地加了一句:“這就可以解釋我的秘密了”。2秘密之一也許就是:在希刺克利夫的幫助下,呼嘯山莊曾一度成為年幼的凱瑟琳的天堂,一個(gè)與父權(quán)制的“王國(guó)”(kingdom)相對(duì)應(yīng)的“女王國(guó)”(queendom)。在那里,她擁有自己完整的個(gè)體存在。讓我們先回到耐莉所述故事的序幕部分,即老恩蕭離家前往利物浦時(shí)的場(chǎng)景。他允諾將給孩子們帶回禮物?！澳阆胍裁?”他像傳說中能幫助人實(shí)現(xiàn)愿望的神靈一樣問每個(gè)孩子,而孩子們也各自向他要求自己心中最向往的東西。換言之,他們會(huì)在各自的要求中體現(xiàn)出潛意識(shí)里真我的渴望。我們?cè)诖斯们抑徽搫P瑟琳的回答。令人吃驚的是,她要了一條馬鞭子?！斑@樣她就可以去騎馬圈里的任何一匹馬了”,耐莉這樣解釋,透露了凱瑟琳想要制服馬圈中所有馬匹的愿望。但這僅是表面現(xiàn)象。艾米莉的寫作中往往充滿了意味深長(zhǎng)的象征與比喻,此處也不例外。由于“馬鞭”給人的直接聯(lián)想就是權(quán)力與控制力,因此,凱瑟琳的愿望實(shí)際上反映了她潛意識(shí)中對(duì)權(quán)力的渴求。這一點(diǎn)在耐莉后來(lái)提到凱瑟琳在游戲中熱衷于扮演女主人“對(duì)別人發(fā)號(hào)施令”時(shí)就得到了進(jìn)一步的證實(shí)。這種“權(quán)力饑渴”暗示了凱瑟琳想要操縱自己命運(yùn)的潛意識(shí)心理。桑德拉·吉爾伯特(SandraGilbert)指出,凱瑟琳作為一個(gè)被父權(quán)制剝奪了一切權(quán)力的小女兒,潛意識(shí)中有一種想要抗拒她那將成為未來(lái)家長(zhǎng)的兄長(zhǎng)的渴望,并希望有個(gè)第三力量出現(xiàn)來(lái)作為同盟幫助她從兄長(zhǎng)的壓力下解放出來(lái)。3老恩蕭從利物浦帶回來(lái)的那個(gè)黑頭發(fā)的孩子盡管對(duì)所有別人來(lái)說都尤如一個(gè)噩夢(mèng),但對(duì)凱瑟琳而言,他卻果然如“上帝賜的禮物”。因?yàn)殡m然父親沒能為她買回馬鞭,希刺克利夫后來(lái)卻成為她內(nèi)心深處真正向往的象征意義上的“馬鞭”:她潛意識(shí)里渴望出現(xiàn)的那個(gè)作為她的同盟的“第三力量”。如耐莉所言,凱瑟琳藉著老恩蕭對(duì)希刺克利夫的寵愛,以及后者對(duì)她的唯命是從,漸漸幾乎從某種意義上控制了呼嘯山莊。她用“大膽、無(wú)禮的神氣,以機(jī)靈的話語(yǔ)”來(lái)對(duì)抗家中的每一個(gè)人:把約瑟夫的宗教上的詛咒編成笑料;捉弄耐莉;同時(shí),“干她父親最恨的事——炫耀她那假裝出來(lái)的、而他卻信以為真的傲慢如何比他的慈愛對(duì)希刺克利夫更有力量;炫耀她能使這個(gè)男孩對(duì)自己唯命是從,而對(duì)他的命令,只有合自己心意時(shí)才肯去干”。希刺克利夫在某種意義上幫助凱瑟琳獲得了她內(nèi)心渴求的東西——權(quán)力——也就是她作為一個(gè)沒有繼承權(quán)的小女兒所缺少的東西,仿佛他是她手中的代表權(quán)力的鞭子。有了這根象征意義上的鞭子,凱瑟琳變得越來(lái)越反抗約瑟夫宣揚(yáng)的父權(quán)制宗教,越來(lái)越無(wú)視她父親所代表的父權(quán)了。我們不會(huì)忘記在老恩蕭那個(gè)最后的晚上,當(dāng)他問女兒,“你為什么不能永遠(yuǎn)做一個(gè)好姑娘呢,凱蒂?”的時(shí)候,她“揚(yáng)起臉來(lái)向他大笑著回答:‘你為什么不能永遠(yuǎn)做一個(gè)好男人呢,父親?’”。由于父親是呼嘯山莊里父權(quán)的最高代表,凱瑟琳的反問毫無(wú)疑義地體現(xiàn)了一種超乎尋常的叛逆心理——一種欲將呼嘯山莊由一個(gè)父系王國(guó)變成一個(gè)像艾米莉筆下的貢達(dá)爾王朝(theGondals)一般的母系王國(guó)的反叛。4第二,希刺克利夫作為凱瑟琳的“異己”(otherself),幫助凱瑟琳獲得了完整意義上的存在。希刺克利夫是凱瑟琳的“鞭子”這一象征所具有的深意就是:他使凱瑟琳獲得了“一個(gè)非同尋常的完整的存在”(anextraordinaryfullnessofbeing)。5因?yàn)閯P瑟琳作為一個(gè)被剝奪了權(quán)力、因而從社會(huì)學(xué)的角度而言極端脆弱的女性所缺乏的每一處,希刺克利夫都像是一個(gè)對(duì)她存在的補(bǔ)充體一般幫助她補(bǔ)充完整。所以說,希刺克利夫是凱瑟琳的象征意義上的鞭子,是幫她完成心愿的載體;而她則是他的女主人,他的靈魂,沒有她,他的生命將失去意義,不知生活之目的何在。在這層意義上,希刺克利夫就是存在于凱瑟琳身外的另一個(gè)她,是她的“異己”,她的對(duì)等體(identicaldouble)。關(guān)于這一點(diǎn),艾米莉借凱瑟琳之口在書中有清楚的表述:我不能說清楚,可是你和別人當(dāng)然都了解,除了你自己之外還有,或是應(yīng)該有,另一個(gè)你的存在……在這個(gè)世界上,我的最大的悲痛就是希刺克利夫的悲痛……在我的生活中,他是我最強(qiáng)的思念……我就是希刺克利夫!他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里……作為我自己本身而存在。(第九章)這段話一方面明確定義了凱瑟琳與希刺克利夫之間的關(guān)系,另一方面更清晰地表明了艾米莉的女性創(chuàng)作視角:她暗示在父權(quán)社會(huì)中,在男式的觀念、思想、行為、倫理、價(jià)值的霸權(quán)話語(yǔ)中,女性喪失了自己的身份,6被剝奪了個(gè)體存在的整體性(afullnessofexistence)。可是,如同他令人疑心的來(lái)歷一樣,希刺克利夫?qū)P瑟琳的這種補(bǔ)充作用顯然也是不可靠的。很多評(píng)論都曾提到,希刺克利夫這一形象明顯帶有作者艾米莉性格的痕跡,他的一些狂熱的自白甚至成為艾米莉本人帶有狂暴傾向的證據(jù)。在此先不遑論如此推論是否有價(jià)值,但不容置疑的一點(diǎn)是,盡管希刺克利夫是男性角色,他確實(shí)在小說中具有典型的女性特征。這主要體現(xiàn)在他的社會(huì)身份上。作為一個(gè)棄兒,雖曾一度由于老恩蕭的寵愛而在呼嘯山莊享有特權(quán),但他在根本上就像所有女性一樣——事實(shí)上,如果說在父權(quán)制下作為一名女性沒有自己的身份的話,身份上“像”一名婦女則顯然更為糟糕。5所以他注定從一開始就要受到以辛德雷與林家為代表的父權(quán)的仇恨、非議與蔑視。當(dāng)辛德雷一繼承父權(quán)制代表的身份,他就被降為奴仆;從而預(yù)示了與他是命運(yùn)共同體的凱瑟琳的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)。二、父權(quán)制的未來(lái)討論凱瑟琳的悲劇不能不分析她的婚姻所起的作用。表面看來(lái),這似乎是導(dǎo)致她悲慘命運(yùn)的最直接因素。但事實(shí)上,她的婚姻并非她自己的選擇,而是父權(quán)安排給她的唯一出路。因?yàn)椤斑x擇”一詞預(yù)示了“有不止一個(gè)選項(xiàng)”的前提,而就凱瑟琳的婚姻而言,她根本別無(wú)選擇。第一,凱瑟琳勢(shì)必被父權(quán)捕獲,并被迫與代表她真實(shí)自我的希刺克利夫分離。在父權(quán)制下,凱瑟琳的“女王國(guó)”、她在呼嘯山莊的樂園就像《圣經(jīng)》里夏娃的伊甸園一樣受到來(lái)自“地獄”——父權(quán)社會(huì)——的勢(shì)力的重重威脅。桑德拉·吉爾伯特也指出,如果說凱瑟琳在她的內(nèi)心深處曾下意識(shí)地期望在作為父權(quán)制代表的“父親”一職空缺的情況下,她的樂園上空將完全沒有陰影的話,她很快就發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)特錯(cuò)了。7因?yàn)檎喾?老恩蕭的死終結(jié)了凱瑟琳在伊甸園里的童年——根據(jù)父權(quán)制法律,真正的權(quán)力繼承人辛德雷代替了父親的地位,從此使凱瑟琳的世界分成兩半:“辛德雷命令我和希刺克利夫分開……我第一次被人孤零零地扔在一邊”,并使她第一次“被迫離開山莊”,進(jìn)而陷入父權(quán)的漩渦之中。事實(shí)上,與其說在那個(gè)“周日的晚上”凱瑟琳與希刺克利夫是自己從呼嘯山莊“溜走”并來(lái)到畫眉田莊,不如說他們是被約瑟夫的父權(quán)宗教與辛德雷的父權(quán)壓力所迫——后者在將希刺克利夫降為奴仆的同時(shí),還用自己在“火爐邊的天堂”代替了凱瑟琳的樂園。這樣一來(lái),凱瑟琳在畫眉田莊被“牛頭狗咬住腳踝”而至無(wú)法與希刺克利夫溜掉這個(gè)細(xì)節(jié)就具有了非凡的意義。雖然許多讀者都忽視了這一點(diǎn),但凱瑟琳12歲那年并非自己走進(jìn)畫眉田莊而是后者將她抓住并“咬緊不放”(holdfast)。這里“雄性牛頭狗(amalebulldog)”顯然是畫眉山莊(父權(quán)制)的衛(wèi)士,它勢(shì)必抓住叛逆的凱瑟琳,將她與希刺克利夫分開,從而迫使她的身體與靈魂漸漸分離——艾米莉的暗示是,父權(quán)制必將剝奪婦女的個(gè)體存在身份,凱瑟琳也不可能例外。第二,從凱瑟琳被抓住的那一瞬間開始,她的婚姻就已注定不再有別的有意義的選項(xiàng)。在被約瑟夫與辛德雷代表的父權(quán)迫離呼嘯山莊,被林惇一家為代表的父權(quán)抓住并從此被其價(jià)值觀念、倫理教育、理性、規(guī)矩等緊抓不放的情況下,凱瑟琳除了嫁給林惇外別無(wú)選擇,因?yàn)楝F(xiàn)在的她認(rèn)識(shí)到自己沒有別人可嫁而一個(gè)“小姐”必須結(jié)婚。她對(duì)自己對(duì)林惇的愛的描述確確實(shí)實(shí)體現(xiàn)了父權(quán)制教育對(duì)一個(gè)年輕小姐所期望達(dá)到的效果:“我愛他腳下的地,頭上的天,他所碰過的每一樣?xùn)|西,以及他說過的每一個(gè)字。我愛他所有的表情和動(dòng)作,還有整個(gè)完完全全的他”。同樣,她說嫁給希刺克利夫?qū)?huì)降低身份這也是父權(quán)制價(jià)值教育所帶來(lái)的不可避免的結(jié)果。因?yàn)樗饾u適應(yīng)小姐身份的過程也是她清醒地認(rèn)識(shí)到希刺克利夫低下地位、無(wú)權(quán)如女性的過程。于是凱瑟琳作出了嫁給林惇的決定——這是個(gè)自欺欺人的決定,因?yàn)閯P瑟琳在作此決定之時(shí),是在夢(mèng)想著實(shí)現(xiàn)一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng):保持一個(gè)在根本上對(duì)立的雙重身份。如耐莉在第八章里提到的,凱瑟琳自從受到林惇一家以及她嫂嫂精心策劃的“改造”以來(lái),就開始擁有這個(gè)雙重身份:“她……養(yǎng)成一種雙重性格,也不一定是有意要去欺騙什么人”?，F(xiàn)在她試圖通過婚姻來(lái)鞏固這一身份:既要作父權(quán)制的“小姐”來(lái)作為埃德加·林惇的對(duì)應(yīng)體,又要保持她的真實(shí)自我來(lái)作為希刺克利夫的對(duì)應(yīng)體。然而,希刺克利夫在不經(jīng)意間聽到凱瑟琳說嫁給他會(huì)“降低身份”之后,悄然出走,這就如一聲驚雷,擊碎了她的美夢(mèng)。無(wú)助的她現(xiàn)在唯有孤零零地、失魂落魄地向父權(quán)為她所指的方向走去。她在希刺克利夫出走后,要耐莉“關(guān)上窗戶”之舉意味深長(zhǎng)地象征了她在失去使自己完整存在的異己之后的絕望:她別無(wú)選擇,從此只有將自己囚禁于她的身體、婚姻與命運(yùn)所構(gòu)成的囚室里,去做“林惇夫人,畫眉山莊的女主人”。這就可以理解為什么耐莉在樂觀地認(rèn)為她與林惇似乎“真的得到深沉的、與日俱增的幸福了”的同時(shí),又頗具反諷地不得不承認(rèn)“凱瑟琳時(shí)不時(shí)地也有陰郁和沉默的時(shí)候”,而“這在以前是從來(lái)沒有過的”。第三,艾米莉透過凱瑟琳的婚姻暗示了她的女性意識(shí):婚姻是父權(quán)制(以林惇為代表)吞噬女性自我(以凱瑟琳為代表)的重要途徑。由于埃德加·林惇的外表“溫和、虛弱”,有點(diǎn)女孩子的氣質(zhì),人們很難立即發(fā)現(xiàn)、甚至可能完全忽略他身上的父權(quán)特性。但是,耐莉在故事中至始至終都稱呼林惇為“先生”、“我的主人”等等,與她在故事的大半部分都直呼“希刺克利夫”形成對(duì)照,這就間接表明了林惇盡管外表文弱卻擁有不可否認(rèn)的父權(quán)與地位。實(shí)際上,林惇不需要強(qiáng)悍的外表,因?yàn)樗闹魅松矸?、他所代表的父?quán)不是通過體力而是通過書本、遺囑、租約、封號(hào)、繼承的地產(chǎn)、文件、言語(yǔ)以及所有父權(quán)制文化一代一代借以相傳的東西中體現(xiàn)出來(lái)。希刺克利夫盡可以嘲笑林惇的孱弱,卻不能否認(rèn)他的權(quán)力:只要林惇先生一發(fā)話,幾個(gè)強(qiáng)壯的男仆就會(huì)過來(lái)執(zhí)行主人的命令,把希刺克利夫扔到外面去。另一方面,林惇作為“地方法官”的身份在起一個(gè)國(guó)教徒的模范作用的同時(shí),還起著對(duì)凱瑟琳這樣的年輕小姐執(zhí)行父權(quán)制規(guī)章的作用。因此,他可能會(huì)在父權(quán)制許可的范圍內(nèi)容忍她,但是一旦她試圖越過界線,他就會(huì)毫不猶豫地去管制她,叫她明白自己的身份、地位與角色——正如他后來(lái)所做的一樣。埃德加的父權(quán)代表身份一顯明,我們就終于能夠解釋埃德加向凱瑟琳求婚前耐莉說過的一句讓人極其費(fèi)解的話了。在第八章里,當(dāng)講到16歲被愛情激昏了頭的林惇“已經(jīng)注定沒法挽救了,并朝著他的命運(yùn)飛去了”時(shí),耐莉用了一個(gè)比喻:“他……正像一只貓無(wú)力離開一只半死的耗子或是一只吃了一半的鳥一樣”。在那個(gè)場(chǎng)合,這個(gè)比喻顯然有些奇怪:耐莉不是應(yīng)該將蠻橫固執(zhí)的凱瑟琳形容成饑餓的貓,而溫和的林惇才是那吃了一半的耗子嗎?可是如上所論,埃德加作為父權(quán)制的代表,他已經(jīng)通過父權(quán)教育與父權(quán)勢(shì)力的圍攻分離了凱瑟琳的自我(“半死的耗子”、“吃了一半的鳥”),并將要通過婚姻來(lái)繼續(xù)吞食她的身體與靈魂,把她降為一種社會(huì)用具、一個(gè)完全喪失個(gè)體的只以“林惇夫人,畫眉山莊的女主人”身份存在的軀殼。如此看來(lái),林惇與凱瑟琳之間正是“貓與耗子”的關(guān)系。這就再一次暗示了凱瑟琳婚姻之別無(wú)選擇。艾米莉在此借這個(gè)比喻不僅明確了林惇的父權(quán)代表身份,更暗示了她對(duì)父權(quán)制下婦女命運(yùn)的認(rèn)識(shí):以凱瑟琳為代表的女性注定要被卷入到父權(quán)制婚姻的漩渦中,并最終走向毀滅(也是某種意義上的解放)。三、對(duì)父權(quán)制所抱的反思性的失當(dāng)死亡是叛逆的凱瑟琳在父權(quán)制下的必然結(jié)局。她的死歷經(jīng)了三個(gè)階段:絕食、發(fā)瘋與死亡。這三個(gè)階段層層遞進(jìn),象征著凱瑟琳認(rèn)識(shí)上的漸漸深入:由最初對(duì)父權(quán)抱有幻想,到被迫認(rèn)識(shí)女性的無(wú)助時(shí)的悲痛絕望,直到最后決然以死相抗。第一,凱瑟琳的絕食之舉乃是她對(duì)父權(quán)抱有極大的幻想的體現(xiàn)。傳統(tǒng)告訴我們,絕食就如其它一些自殺性行為一樣,往往與女性化的憤怒與無(wú)助緊密相聯(lián),而絕食運(yùn)動(dòng)在被壓迫人民的反抗史上也都表現(xiàn)為一種無(wú)權(quán)無(wú)助的人們所使用的工具。但是,絕食運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)之中有一點(diǎn)至關(guān)重要,即絕食者相信自己的行為終將迫使壓迫方作出相應(yīng)的讓步或至少作出某種期待中的反應(yīng)。因此,盡管絕食的起因乃是由于“憤怒與無(wú)助”,其行為本身卻頗有示威之意,示威的前提之一則是對(duì)自己行為所具威力的自信。凱瑟琳的絕食之舉正是她向林惇的一種示威。她在絕食前曾明確對(duì)耐莉說:“你今天晚上再看見埃德加的話,跟他說我有得重病的危險(xiǎn)……我也要嚇唬他”。原來(lái),她絕食是為了“嚇?！绷謵?以達(dá)到自己的目的:“如果我不能保留希刺克利夫作我的朋友……我就要斷腸心碎,好讓他們也斷腸心碎”。她毫不懷疑自己會(huì)達(dá)到目的,因?yàn)樗龑?duì)自己的權(quán)力——或者說父權(quán)制在某種范圍內(nèi)給她的一種權(quán)力上的假象——一直有一種盲目的自信:“埃德加一定得消除對(duì)希刺克利夫的反感,至少得容忍他。當(dāng)他知道了我對(duì)希刺克利夫的真實(shí)感情后他就會(huì)的”,她在接受林惇的求婚之后這樣自信地向耐莉宣布,表明了她一開始就對(duì)林惇抱有幻想。在希刺克利夫回來(lái)后,她更是直接要求丈夫說:“我知道你不喜歡他,可是為了我的緣故,你們現(xiàn)在非做朋友不可”。她甚至對(duì)耐莉說,“我對(duì)林惇的愛有著這樣的信心:我相信我就是殺了他,他也不會(huì)想到報(bào)復(fù)的”?？墒橇謵∏∽C明了耐莉當(dāng)初對(duì)凱瑟琳的警告:當(dāng)遇到對(duì)于雙方都同等重要的事情的時(shí)候,“你所認(rèn)為軟弱的人也能和你一樣的固執(zhí)哩”。林惇一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)凱瑟琳與希刺克利夫關(guān)系的容忍已經(jīng)對(duì)自己造成危害,就毫不猶豫地作出決定將希刺克利夫永遠(yuǎn)驅(qū)出門外,并讓凱瑟琳明白“林惇夫人,畫眉山莊的女主人”的稱號(hào)雖能帶給她某種尊崇與權(quán)力,但這一切都必須在父權(quán)所許可的范圍之內(nèi),超出這個(gè)范圍,父權(quán)制就會(huì)收起往日的溫情,現(xiàn)出面紗后的嚴(yán)厲面容:“要我走開,就回答我的問題。你必須回答,你那種狂暴并不能嚇壞我”(注:著重號(hào)為筆者所加)。正是對(duì)以林惇為代表的父權(quán)制的這個(gè)真實(shí)面目的認(rèn)識(shí),導(dǎo)致了凱瑟琳對(duì)父權(quán)制所抱的幻想的破滅。第二,凱瑟琳的發(fā)瘋是她認(rèn)識(shí)到自己作為女性在父權(quán)社會(huì)里的無(wú)助之后的必然結(jié)果。如果說,絕食往往與女性化的憤怒與無(wú)助緊密相聯(lián)的話,發(fā)瘋則是女性憤怒與無(wú)助發(fā)展到更高狀態(tài)的一種表現(xiàn)形式。凱瑟琳絕食3天,并沒能如她事先預(yù)想的那樣嚇倒她的丈夫——他“在書房里消磨時(shí)光,也不問他妻子的事”,這就迫使凱瑟琳認(rèn)識(shí)到自己以往對(duì)林惇的溫情的理解有多大的錯(cuò)誤。在她絕食之前,曾對(duì)耐莉講到,“為了一個(gè)可憐的希望,還是值得活下來(lái)——我不愿突然打擊林惇。關(guān)于這一點(diǎn),他一直很謹(jǐn)慎,唯恐把我惹急了”?，F(xiàn)在,她卻發(fā)現(xiàn),林惇一直以來(lái)只不過是在“容忍”她,而且如今他已經(jīng)不愿再繼續(xù)容忍下去了。溫情的面紗一旦除去,她曾以為值得活下去的那個(gè)“可憐的希望”就砰然破碎了。凱瑟琳在瀕臨瘋狂時(shí)的幾段話清楚地表達(dá)了她在認(rèn)識(shí)到林惇的無(wú)情——或者說女性的無(wú)助——之后的不敢相信、絕望與幻滅感,這種絕望與幻滅感只能導(dǎo)致精神上的分裂——瘋狂:他也許以為我在撒嬌——鬧著玩……耐莉,如果還不太遲,只要我一知道他覺得怎么樣,我就要在兩者之間選擇一個(gè):或者馬上餓死……要不就是恢復(fù)健康……他對(duì)我的生命真的這樣完全漠不關(guān)心嗎?我本來(lái)想,雖然每個(gè)人都互相憎恨輕視,可他們不能不愛我。不料幾個(gè)鐘頭的工夫,他們都變成敵人啦……(第十二章。著重號(hào)為筆者所加)對(duì)凱瑟琳瘋中的諸多行為進(jìn)行分析,我們看到從對(duì)父權(quán)制的幻想中“清醒”過來(lái)的她對(duì)真實(shí)自我的追求。她企圖拋開所有父權(quán)制強(qiáng)加于“林惇夫人”的一切約束、重新回到那“野蠻、頑強(qiáng)、自由”的少女時(shí)代?！拔覔?dān)保若是我到了那邊山上的石南林里,我就會(huì)清醒的”,她這樣宣稱,仿佛在暗示只要她能夠重回那“雙性一體的”(androgynous)童年,那么現(xiàn)在她的鏡中影像所象征的傷害就會(huì)愈合了——?jiǎng)P瑟琳不能認(rèn)出鏡中的自己這一點(diǎn)的含義是:她認(rèn)識(shí)到自己的身體與靈魂早在7年以前(她在畫眉山莊被牛頭狗咬傷而單獨(dú)留下來(lái))就開始分離,而對(duì)她形成一種致命的傷害。一方面,靈魂既已離去,鏡中所示的只是空有軀殼的“林惇夫人,畫眉山莊的女主人”,而不是她的真我;另一方面,她對(duì)鏡中人的否定也體現(xiàn)了她覺悟后的認(rèn)識(shí):真正的我已經(jīng)被抹殺,不復(fù)存在了。所以她說“過去我生活中的七年變成了一片空白”。艾