張潔《無字》的女性主義解讀

張潔《無字》的女性主義解讀

張杰的《無語》呈現(xiàn)出一種矛盾的狀態(tài)。另一方面，大多數(shù)研究人員和讀者都從這部自我宣傳小說中看到了女性的觀點和想法，并將其作為了解作家的依據(jù)。另一方面，張杰拒絕承認自己是一個女性詩人。那么應(yīng)該怎樣看待《無字》中的女性主義色彩?或者說,張潔的拒絕,實際證明了她的女性主義思想具有了怎樣的特質(zhì)?一、吳為:女性對于愛情的認同與自覺對于女性主義文學(xué),最初有三種概念上的界定:一是關(guān)注于女性敘事和表現(xiàn)女性意識的文學(xué),二是女性作家寫作的文學(xué),三是要求女性作家寫作的表現(xiàn)女性意識的文學(xué)?，F(xiàn)在學(xué)界更趨于以第三種標準作為衡量。以此來說,張潔的寫作從最初開始,就被劃歸于女性主義文學(xué)的范疇。無論是她的《愛、是不能忘記的》、《方舟》、《祖母綠》,還是《只要一個太陽》、《紅蘑菇》、《她吸的是帶薄荷味的煙》,都著力于兩性關(guān)系的探討,特別是強調(diào)在情感失敗后,隨之而來的女性社會價值的“被”缺失?！稛o字》延續(xù)了這一主題,或者說張潔一直沒有放棄女性情感世界這個觸點,來建立她寫作的個人性特征?！稛o字》的女性主義特質(zhì),主要表現(xiàn)在整個敘事上,以吳為、胡秉宸、白帆的性別戰(zhàn)爭為主線,并以吳為為線索,牽連起其家族的四代女性在婚姻、愛情上的坎坷和磨難,以此表明一種現(xiàn)代女性在自我情感和價值上的絕望姿態(tài)。這種個人的情感悲劇和兩性戰(zhàn)爭被放置在中國近百年間的風(fēng)云際會和瞬息多變的時代洪流中,從而形成了一定的歷史厚度。但是《無字》在本質(zhì)上并不屬于史詩寫作的范疇,《無字》里,社會歷史存在的意義,只是給這場曠日持久的男女之戰(zhàn),提供了時空的場域,顯示出這種性別戰(zhàn)爭的嚴酷性和延續(xù)性。吳為和胡秉宸的悲劇是小說的主線。它不同于以葉志清、顧秋水單純表現(xiàn)的一種傳統(tǒng)的強勢而無賴的男權(quán)文化對女性的肆意凌辱,而是在深刻描述著當一個社會走向解放,女性已然具有物質(zhì)和精神獨立的情況下,性別之戰(zhàn)的悄然變化。在這個變化中,既有吳為的愛恨情仇,也反映其不可回避的性別弱點;既有胡秉宸的薄情寡義,自私專營,也一定程度上陳述了其中的根源?；蛘?張潔要展示的只是這場性別戰(zhàn)爭于女性之慘烈和女性自救的不可得。男性和女性在不同的身份和環(huán)境下,形成了不同的社會關(guān)系;而性別關(guān)系,則是由于情感與生理的相互吸引,會產(chǎn)生愛情,或形成婚姻。在長期的社會歷程中,女性由于被當成家族與男性的附屬品,自然不會形成平等的性別關(guān)系,愛情少見,婚姻則是更多被理解為一種社會交換,所以現(xiàn)代女性的自覺就是在獲得“人”的權(quán)利后,更要實現(xiàn)愛情和婚姻的自主。吳為之于胡秉宸絕不是為“戰(zhàn)”而去,相反,她一度仰慕他,希望與他“轟轟烈烈的愛一次”。吳為跟著葉蓮子,從小生活在一個缺乏父愛和安全感的環(huán)境中,所以一直在尋找一個理想的男子。年少時,她的婚姻和情感被她拿去交換了留京指標,或者一圓文學(xué)夢。等到遇到了胡秉宸,吳為覺得找到了一個讓她的情感劃上圓滿句號的人。胡秉宸滿足了她對男性的所有想象:父親的年齡,梟雄的才干,溫文爾雅,風(fēng)度翩翩。然而當吳為豁出一切來實現(xiàn)她的“愛情”時,卻發(fā)現(xiàn)她失去了盟友:胡秉宸只是“想辦法讓她主動”,可共享成果,卻不擔(dān)風(fēng)險。小說大量鋪灑著吳為或敘述者的情緒化話語,坦露她的愛,她的癡,她的失望和絕望。吳為在這場“愛情”名義的性別之戰(zhàn)中,大敗而回。在吳為身上,具有鮮明的現(xiàn)代女性情感特質(zhì):她們經(jīng)濟獨立,有豐富的情感需要,有嚴肅的愛情、婚姻標準和一往無前的勇氣。但是她們的失敗也具有必然性:首先,在和墨荷們一樣尋找和等待“男子漢”時起,她們身上就殘留著傳統(tǒng)女性對男性的依從心理,只是這種依從從身份依從、經(jīng)濟依從變成了情感依從;其次,她們自覺地把自身的情感想象投射到男性身上,卻不知道她們用生命追求的“愛情”對男性而言,本就不是必要的存在。正如女性生殖繁衍的生理特性,和長期生活于家庭的歷史,形成了她們重視情感性別特質(zhì)一樣,男性更重視的是他們社會的意義上的存在。胡秉宸是喜愛吳為的,但是這種喜愛與他的政治生命、權(quán)力、地位、名聲,甚至穩(wěn)定的家庭利益相比,不具備超越性。當吳為成為了大作家,具有了一定的社會價值,而他的權(quán)位開始下降時,他們的“愛情”才值得他的承認。如禪月所說,他們從來沒有平等過。吳為屈辱不解,宣泄著胡的種種不堪,但是她仍然沒有離場,或許她就把自己生命的意義定位在談這場世紀末最后的古典愛情中。從這個角度看,在這場性別之戰(zhàn)中,亦不存在必然的對錯,性別文化差異最終必然導(dǎo)致情感觀念的錯位。吳為在一次次的情愛受傷后,也曾懷疑:“難道她所愛的男人,一律是心中制造出來的?不但制造一個又一個愛的對象,還制造了他們對自己愛得天翻地覆,轟轟烈烈?”這是一種不愿被承認的發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代女性一度很難在情感需要和精神自立的矛盾中尋得妥協(xié)。配合這場性別戰(zhàn)爭,張潔亦努力尋求女性的自救之途。墨荷、葉蓮子、吳為,有著母女血緣,并在生命中一度彼此依存。這很容易讓人聯(lián)想到女性主義理論中常常提及的女性聯(lián)盟,即當女性意識到整個社會存在的性別壓迫,無法靠個體力量進行抵制時,她們便自發(fā)或自覺地結(jié)成聯(lián)盟以壯大力量。繼《方舟》的“寡婦俱樂部”之后,張潔試圖用血緣來強化這種聯(lián)盟關(guān)系,結(jié)果亦不如人意。吳為和她的母親葉蓮子、女兒禪月相依為命,葉蓮子也與母親墨荷度過了人生中最溫暖的一段時光,然而她們的聯(lián)盟終將解體。在夫家受虐而死的墨荷,沒有兌現(xiàn)她給葉蓮子的“不死”承諾,使葉蓮子收到了人生的第一份欺騙。葉蓮子用生命愛著吳為,婚姻的悲劇依然不能磨滅她的溫柔和善良,當看到女兒終陷入情愛悲劇而不能自拔時,葉蓮子去哀求胡秉宸,卻不敢徹底去證明自己在吳為心中的分量。吳為在葉蓮子的母愛和胡秉宸的愛情中左右搖擺,胡秉宸的一封信,就使得她如飛蛾撲火,不顧葉蓮子和禪月的哀求,執(zhí)意尋求她缺失的父愛,完成與英雄才子的愛情。然而人生的荒謬就在于,直到母親去世,吳為才發(fā)現(xiàn),葉蓮子是她最重要的人。她一直試圖獲得世俗中描繪的愛情和正常生活,但她的情愛、“王子”充滿虛幻和想象,與具體而實在的母愛相較,顯得多么淺薄和不堪。葉氏母女的悲劇最終表明了,在男性權(quán)力文化下的社會里,女性在成長中終將生成依附的性別心理,她們的聯(lián)盟通常無奈而脆弱,常常伴隨著情感缺失的惶恐和相互理解的錯位,具有悲哀而溫柔的情調(diào),但是這已經(jīng)是唯一的自救之路,再沒有葉蓮子出手相助的吳為走向了瘋狂和死亡:因為她的情感隨著女性聯(lián)盟的解體再無所附著。在性別戰(zhàn)爭中,女性亦會相互成為敵手。吳為和白帆,她們運用著各自的神通(吳為是她的年輕、美貌和才華,白帆是她的組織、政治后盾、明媒正娶),進行著長達近30年的胡秉宸爭奪戰(zhàn),得到個忽妻忽妾,亦妻亦妾的結(jié)果。初始,吳為是為著她的情感,她一生追求的愛情的幻想;白帆則為著她的“道德模范之家”。她們都堅信胡秉宸是被對方所“劫持”。她們分別與這個男人討論著如何打擊對手,于是胡秉宸與白帆聯(lián)名寫信與吳為劃清界限;之后為與白帆離婚,胡秉宸決然揭發(fā)發(fā)妻的不貞,看得吳為目瞪口呆。在戰(zhàn)爭中,女人們早已經(jīng)看清了那個男人的面目,產(chǎn)生了失望、無趣和厭倦亦不停手,然而交手的意義已然改變。吳為勝利后就失去了與胡秉承結(jié)婚的愿望。結(jié)婚十年,胡秉宸故技重施要離婚時,吳為已經(jīng)不復(fù)當初的單純。她不同意,只為著看這個男人最后的表演。女人為男人的戰(zhàn)爭,從來充滿不值的意味?！蹲婺妇G》中,盧北河對曾令兒說:“多少年來我們爭奪著同一個男人的愛,英勇地為他做出一切犧牲,到頭來發(fā)現(xiàn),那并不值得?！边@是現(xiàn)代女性覺醒初的魄力之言。當時的張潔意氣風(fēng)發(fā),到了21世紀的吳為,重得這個20年前的結(jié)論,除苦澀外,亦消除了與男性和解的最后念想?！稛o字》是繁復(fù)的,或者張潔在以她生命的寫作中,始終在探討一個關(guān)于情感位置的問題。吳為至死無解。她的人生意義在男性文化的社會價值體系下,是作為一個大作家,出版了不少的作品;但是在她死后,人們發(fā)現(xiàn),她所有的文字都消失了,沒有留下只言片語。這是女性對這個社會最后決絕的表態(tài)。也許到最后,她們才發(fā)現(xiàn),社會的價值觀從來不是她們曾相信的那樣,她們注定在絕對的獨立和自處中,才能免受侮辱。二、性別壓迫的歷史成因在一部具有明顯女性主義思想的作品面前,張潔拒絕成為一個女性主義者。她更愿意稱自己是女堂·吉訶德,對社會的一切不公亮出她的矛。她指出,如果一個女人總強調(diào)自己是女人,并以此來獲得某種性別的特權(quán),是不是意味著對男性的不公平呢?從這點看,張潔的女性主義具有20世紀80年代時代烙印打下的特質(zhì)。女性主義的發(fā)展有一個從追求男女平等為始,到高揚女權(quán),最后正視兩性差異,尋求兩性和諧的過程。張潔一度用“公平”來界定兩性關(guān)系,這是一種上世紀80年代的典型時代情懷。在經(jīng)歷了十年人性壓抑,是非混淆的社會動蕩后,整個20世紀80年代充滿著對公平、正義的異常熱情和追求。這種時代標準也被投注在兩性關(guān)系上。舒婷的《致橡樹》正是描繪了一種20世紀80年代理想的愛情模式:要作為樹的形象在一起,分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂,共享霧靄、流嵐、虹霓。但是我們也會發(fā)現(xiàn),這種性別關(guān)系的想象是有其缺陷和局限的。首先,性別壓迫雖然可以表現(xiàn)為社會壓迫的一些形式,但它仍有自己的獨特性,特別強調(diào)性別壓迫,當然會走進一種誤區(qū);然而把性別壓迫僅僅歸結(jié)于社會體制的不完善,沒有看到這種男性中心文化的潛在性,卻使得作家最終擴大了對社會的失望。張潔一度把女性問題與社會體制相連。女性在社會中遭受的種種不公,自然可以通過完善體制或通過體制認可的手法來解決,譬如社會對失婚女人有歧視,女性就可以通過她們完美的道德、個人的才華來重新獲得尊重與公平,所以在《方舟》中寫完女性的痛苦和控訴后,《祖母綠》就給了一個女性自我解放的范例:曾令兒。然后到了21世紀,吳為再用這種方式來拯救愛情和自我的時候,卻遭到了毀滅性打擊,她成了名作家,憑此擁有的胡秉宸和愛情卻讓她更加疲憊不堪;人們用表面的贊美來掩飾對她的鄙夷,最終她唯一的朋友只剩下自己的母親和女兒;直到一天,一個記者毫不客氣地詢問她私生子的事,這成為壓倒她精神的最后一根稻草:原來她從來未曾獲得這個世界的接納。通過禪月,張潔也許想表達一種新的希望,這個新世紀的女孩終于不相信愛情,遠走他鄉(xiāng),打破這個社會加諸她的任何枷鎖。她自我、自私、精于算計,然而這只是理想主義者負氣的幻想。對于張潔和吳為來說,時代賦予她們的信仰,已永不能革除,而信仰的失落,也必然導(dǎo)致她們與社會的終不能妥協(xié)。其次,張潔自己也并沒有真正理解公平的涵義。性別差異始終應(yīng)該成為性別關(guān)系考慮的前提,男性固然有他們的冷酷、自私,甚至暴力,女性何嘗不是把自己的情感想象,做成束縛男女彼此的繭?一種傳統(tǒng)固有的社會文化決定了男女不同的位置,在這個社會文化沒有被徹底革除之前,承認差異可能才是一種公平。在《無字》中,吳為對胡秉宸終于徹底失望,但同時何嘗不是胡秉宸對吳為的失望?胡秉宸從來沒有改變過,他從來就是這樣的自私,步步為營,這是他的政治生涯和社會歷練教給他的。吳為愛他博學(xué)多才,進退得宜,這從另一面又如