吉本巴那那的情與情

吉本巴那那的情與情

在近年來的日本文壇，尤其是年輕的作家領(lǐng)域，吉本巴納（吉本）是一個(gè)著名的名字。自1987年以《廚房》獲海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)以來,她陸續(xù)發(fā)表了《泡沫》《TUGUMI》《白河夜船》《悲傷的預(yù)感》《N·P》等小說,引起日本評論界和廣大讀者的興趣。讀完吉本巴那那的全部作品,不難發(fā)現(xiàn),作家無論在取材還是在表現(xiàn)手法上都有一些特點(diǎn)。以下試就其創(chuàng)作特點(diǎn)做一探討。一首先是視角的獨(dú)特性。吉本巴那那各篇小說的敘述者都是“我”——年輕的女主人公。她們不是虛幻的神話中的女性,或者當(dāng)今熱衷于“追星”和“援助交際”的女高中生,而是讀者很熟悉的常見的普普通通的女孩子。她們大都有不同程度的孤獨(dú)感。這是現(xiàn)代社會(huì)的通病。一般地說,我們可以把這種現(xiàn)象與戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展帶來的物質(zhì)的豐富和精神的空虛以及家庭生活出現(xiàn)的危機(jī)聯(lián)系起來。青春期的女孩子不甘于孤獨(dú),她們尋求愛與被愛。她們努力去感知周圍世界,而這種感知要比粗心的男孩子敏感和細(xì)膩得多。用她們的心去感受,一切就會(huì)變得生動(dòng)、豐富甚至神秘起來,我們便能聽到來自心靈深處的信息?！拔摇焙蛷V大讀者,尤其是年輕的女讀者心心相通,很容易引起共鳴。牽動(dòng)女性的作品往往離不開“情”。吉本巴那那的小說也在言情。這里有兩點(diǎn)值得注意:一是吉本巴那那小說中的情非同一般,有其特殊的內(nèi)涵,至少混合著親情和愛情兩種成本。二是作者不是單純的言情,吉本巴那那的小說敢于觸碰日本許多敏感的社會(huì)問題,如吸毒、宗教、特異功能、“女裝癖”以及不同層次的“特殊服務(wù)”等等。而這一切通過年輕女性“我”的表述,就來得特別真切而感人。二“死”在小說中的運(yùn)用其次再看看吉本巴那那小說中“死”的特殊效應(yīng)。社會(huì)調(diào)查表明,“死”是日本國民很感興趣的字眼和話題。日本文學(xué)作品中不乏“死”的內(nèi)容。吉本巴那那的小說亦然,可以說篇篇都離不開“死”?！禢·P》開頭就寫道“(作家高瀨皿男)48歲時(shí)自殺而亡”,到第12頁,“他”(戀人、翻譯家),第28頁,“與作家小說日文翻譯有關(guān)的”另外兩個(gè)自殺者出場了。其他幾部小說中,“死”出現(xiàn)的頻率也不低,有自殺的,他殺的,車禍的,病故的,老死的,吉本巴那那都很快地一個(gè)個(gè)把他們送進(jìn)天堂或地獄?！八馈北臼莻€(gè)沉重和纏綿的話題,但在作者筆下,“死”既不是一個(gè)壯烈的場面,一個(gè)奄奄一息的特寫,也不是眼淚與呼叫,而只是一個(gè)簡單的事實(shí),是輕輕帶過的一筆。例如前面引述過的《N·P》中高瀨皿男的死,又如《廚房》中的一段:“我,櫻井美景的雙親,在很年輕的時(shí)候就死了。所以是祖父母把我養(yǎng)大。升初中的那年,祖父死了。之后我就和祖母兩個(gè)人一起生活。前些天,居然祖母也死了?！边@些地方,“死”的出現(xiàn)好像只是必要的交代或補(bǔ)充,是推進(jìn)故事發(fā)展和表達(dá)人物情思的引發(fā)物,是借助“死”來展開“生”的進(jìn)程。與死相比,作者更著力于描繪人的心靈創(chuàng)傷的愈合。例如《N·P》中“萃”的父親已經(jīng)去世,她卻長時(shí)間沉浸在父親留下的小說中,悲傷自責(zé),不能自拔。然而,“我”的一段話拯救了她,“我”積極的生活方式使她看到了藍(lán)天和陽光?？傊?讀吉本巴那那的小說,雖然不時(shí)出現(xiàn)“死”,但給人的感覺不是沉悶和悲痛,而是對死的淡忘和遠(yuǎn)離。故事的盡頭是光明和希望,等著人們的是生之愉悅。三家庭形態(tài)的缺失和現(xiàn)代社會(huì)的構(gòu)造吉本巴那那小說中的“家庭”也頗為奇怪。雖然故事大都發(fā)生在家庭中,但又看不到一般意義上的家庭。這里,“父母”與“子女”的關(guān)系是模糊的,“血緣”被漠視甚至出現(xiàn)混亂。家庭成員間倒更象是各自獨(dú)立的生活中的朋友。既然是朋友,當(dāng)然可以友好相處,如果是異性,也可以彼此相愛。于是在吉本巴那那幾乎所有的小說中,構(gòu)成故事主軸的青年男女之間就存在著一種非常特殊或奇怪的關(guān)系。例如,《廚房》中的櫻井和雄一,《泡沫》中的人魚和嵐,《悲傷的預(yù)感》中的哲生和彌生,《夜與夜的旅人》中的芳佑與逑繪,《N·P》中的萃和乙彥等,這些人物之間關(guān)系的相似點(diǎn)就是,在姐弟或兄妹的關(guān)系中同時(shí)作為異性而具有吸引力。(作者對他們關(guān)系的描寫多限于愛慕,但《N·P》中的萃和乙彥是一個(gè)例外。)這首先是暗示了“核家族”(父母+子女)再次分裂后可能出現(xiàn)的一種現(xiàn)代家庭形態(tài)。其次,兄妹姐弟相戀,在吉本巴那那的倫理觀念中似乎并不以為大逆不道。而更重要的是,在吉本巴那那的小說中,作者強(qiáng)調(diào)的或描述的重點(diǎn)似乎不是家庭,而是家庭中“自我”的存在,不是欣賞解體后的家庭中變態(tài)的人際關(guān)系,而是表明現(xiàn)代家庭已經(jīng)不能簡單理解為社會(huì)機(jī)體中的一個(gè)細(xì)胞,即社會(huì)中一個(gè)相對獨(dú)立的存在。作者暗示,在現(xiàn)代社會(huì)中,人們的家庭觀念淡薄了,家庭成員間相互的依賴性減弱了。父母子女之間的親情被一些更復(fù)雜的感情所代替。在這種家庭中,突出了年輕人的“自我”存在。他們努力治愈孤獨(dú)。這就是日本現(xiàn)代社會(huì)新的家庭相。從世界范圍看,作為一種主要的文學(xué)形式的小說,當(dāng)今面臨著嚴(yán)重的挑戰(zhàn),甚至可以說陷入一定程度的困境。擺脫困境的關(guān)鍵在于創(chuàng)新,從內(nèi)容到形式?，F(xiàn)代小說已成為一個(gè)標(biāo)新立異的競技場。如上所述,吉本巴那那的小說顯示出一些特點(diǎn)。這些特點(diǎn)也許還談不上創(chuàng)新,但不妨認(rèn)為,作者在探索著,在作出一些認(rèn)真的嘗試。評價(jià)褒貶不一,但褒遠(yuǎn)多于貶。從社會(huì)效果看,在日本,吉本巴那那已經(jīng)獲得了眾多讀者,特別是年輕的女性讀者,這從一個(gè)側(cè)面證明著作者的成功。吉本巴那那小說中的故事情節(jié)有其離奇性,似有遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)之嫌。但細(xì)細(xì)觀察與思考,又不得不佩服作者對現(xiàn)代生活走向的把握。例如《廚房》中的父親男扮女裝,在家庭中扮演母親的角色。這個(gè)設(shè)定,在小說發(fā)表的1987年是令人吃驚的,在當(dāng)時(shí)曾引起不少非議。但十幾年后的今天,性轉(zhuǎn)換手術(shù)在日本國內(nèi)得到允許;當(dāng)電視上出現(xiàn)某地“爸爸是媽媽,媽媽是爸爸”的新聞時(shí),大家也不過笑而視之。當(dāng)今不足為怪的是“女裝癖”,吉本巴那那實(shí)際上早在1987年就已經(jīng)覺察到了。讀吉本巴那那的小說,我的感覺是,虛構(gòu)里透著真實(shí),似出意料之外,實(shí)在情理之中,新奇不刺激,言情不輕佻,輕松多于沉重,引發(fā)諸多思考。日本著名評論家中村真一郎說,吉本巴那那的小