《黑暗的心臟》的主題

《黑暗的心臟》的主題

約瑟夫康拉德（1857-1924）是波蘭的一位英國主義者。他被西方批評家稱為20世紀最杰出的英語作家之一。美國著名文學家亨利·路易斯·門肯(HenryLouisMencken,1880-1956)認為他是最偉大的小說家。F.R.李維斯(F.R.Leavis,1895-1978)在《偉大的傳統(tǒng)》一書中把康拉德也歸入“創(chuàng)造性的天才”作家一類?？道碌牡旎鳌逗诎档男呐K》自1899年出版以來,一直受到文學批評界的關注。長期以來,西方評論家對《黑暗的心臟》的主題眾說紛紜。有人認為這部作品反映了人類探索自我和認識自我的過程;有人認為這部作品神秘地揭示了人類掩飾已久的“黑暗的心靈”;有人從象征、神秘和弗洛伊德、榮格的精神分析角度對其進行理解;有人從種族主義的角度對其進行分析;還有人從后殖民主義的角度對其進行闡釋等等。凡此種種,大多在探討精神探索主題、象征主題、帝國主義、后殖民主義主題,但“孤獨”的康拉德所鐘愛的“孤獨”主題反而探討得相對比較少。其實,康拉德無限關心“個人靈魂的奇異性極其神秘的實質(zhì)”,在他看來,正是這種“奇異性顯示了各種心靈的特質(zhì),并使它陷入孤獨狀態(tài)”,康拉德擅長“描繪遮蔽在人物內(nèi)心深處的恐怖與邪惡,揭示人物精神上的孤獨”。(P.262)康拉德的孤獨主題值得我們進一步探討和研究。一、孤獨主題的文學表現(xiàn)1857年,康拉德出生于當時沙俄統(tǒng)治下的波蘭,5歲時,父親因參加波蘭民族獨立運動,被沙皇政府逮捕,全家被流放到俄羅斯北方,飽嘗艱辛和磨難,并導致父母早逝,康拉德12歲就成了孤兒,他孤獨、憂郁,從而成為“流離失所”之人。他17歲時開始在法國船上充當水手,21歲初次踏上英國國土,并靠自學學會英語,在英國船上擔任船長。他航行海上20多年,閱歷極為豐富,他到過非洲、拉丁美洲、東南亞,經(jīng)受過狂風惡浪等自然暴力的考驗,目睹海外殖民者掠奪殺戮的暴行。童年的流離失所、父母早喪以及成年的漂泊流落使康拉德的作品中往往滲透著一種“陰郁的孤獨感”?？道律钤?9世紀晚期和20世紀初期這樣一個新舊交替的時代,西方傳統(tǒng)的理性思維和基督教傳統(tǒng)開始動搖,新的思潮層出不窮。尼采大膽宣稱“上帝已死”,自稱是“炸彈”,顛覆了傳統(tǒng)的理性思維的世界。另外,壟斷資本主義的出現(xiàn)加劇了資本主義的社會矛盾,經(jīng)濟危機和政治危機所導致的嚴重的社會動蕩給人民的心理造成極大創(chuàng)傷,引起思想混亂。資本主義進入壟斷階段也是其科學迅速發(fā)展的階段,但科學的進步并沒有給人們帶來和平和幸福,各種危機帶來的是人們普遍的思想危機和道德危機。這種危機引起了康拉德嚴肅的思考?？道律钤谝粋€困惑的時代,人類正經(jīng)歷著一場精神危機。他總是先覺到“在精神范圍發(fā)生變化所帶來的壓力”,成為時代困惑的代表,他在小說《勝利》中寫到“我們存在于這個時代,就像住在一間華麗卻不安靜的旅店中的困惑的旅行者”。(P.255)康拉德對孤獨主題的青睞還來于文學中“個性主題探索”(P.15)的傳統(tǒng)。從某種程度上,孤獨是人類的一種集體無意識,這種無意識必定要時不時通過人們的創(chuàng)作表現(xiàn)出來?？道隆逗诎档男呐K》就是對18世紀英國現(xiàn)實主義小說的開山之作《魯賓遜漂流記》中魯賓遜只身一人在孤島流浪的回應,同時也是對梅爾維爾(1819-1891)《白鯨》中孤獨的亞哈船長的回應。康拉德的創(chuàng)作深受法國現(xiàn)實主義大師巴爾扎克(1977-1850)和福樓拜(1821-1880)等的影響1。巴爾扎克認為要成為作家首先要“成為深刻的哲學家”的座右銘也勢必深深影響了康拉德,而“哲學家注定要是孤獨的”2,因此,認為小說是“思想唯一的載體”的康拉德注定要把自己的孤獨滲透到小說中去。(P.165)總之,家庭的際遇、個人的經(jīng)歷、時代的困惑和文學的傳統(tǒng),這一切對他后來的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響,滲透于康拉德小說中的最根本的東西是“令人心焦的孤獨感”(P.262),“孤寂”成為他“最喜愛”的主題。二、為爾雅孤獨的人《黑暗的心臟》有兩條線索,一條是關于受雇于比利時一家貿(mào)易公司的馬洛駕船前往非洲叢林的旅程,另一條是關于在剛果原始森林中獨自經(jīng)營象牙生意的歐洲混血兒庫爾茨的墮落與罪惡。馬洛在尋求庫爾茨的過程中經(jīng)歷了無盡的孤獨,他所追尋的是一片黑暗,注定孤獨。庫爾茨墮落在孤獨中,生命垂危在孤獨中,并在孤獨中大徹大悟。1.孤獨孤獨—“愚人船”上馬洛的孤獨?！坝奕舜?Narrenschiff)”也可以被翻譯成“瘋人船”。這種特別的船原本是流傳在德國萊茵河一帶的習俗:人們把瘋子集中在一條船上扔到河中隨波逐流。根據(jù)?？碌目甲C,到15世紀時,愚人船被賦予新的含義:“靈魂如同一葉小舟,被遺棄在浩瀚無際的欲望之海上、憂慮和無知的不毛之地上、知識的海市蜃樓或無理性的世界中?！?P.9)在千枝百叉的江河上或茫茫的大海上,船上的人成為典型的人生旅客,是旅行的囚徒,被遺棄在孤獨的黑暗之中,“愚人船”注定孤獨。馬洛從小時候?qū)Φ貓D就特別感興趣,會一連花幾個小時看南美洲、非洲或者澳洲,他渴望探險事業(yè)的種種榮耀,他是船員中唯一“追隨海洋”的人,在東方大洋巡航六年后回到倫敦,馬上又迷上了非洲。為了擺脫在倫敦的無聊生活,馬洛把靈魂和命運交給了那“巨蛇”般的河流,馬洛踏上了承載漂泊靈魂、注定孤獨的“愚人船”。在那里,沒有朋友、沒有信仰甚至沒有真實。馬洛受聘于比利時的一家商會,當他去找老板報到時門口的兩個女人“守著黑暗的大門,手里忙著織黑毛線,好像是用來做一條溫暖的棺衣……不停地把人們引到那未知的世界去”3,馬洛由此選擇了黑暗的孤獨。而后,他啟程去任該公司在剛果內(nèi)陸河汽船船長。一路上,他在各個貿(mào)易站總聽到有人談起一個內(nèi)陸站的頭目庫爾茨。馬洛急切地想見到庫爾茨這個傳說中“憐憫、科學和進步的使者”,和庫爾茨談一次話甚至成為馬洛這次航行的“唯一目的”,但這尋求過程卻是艱難而孤獨的:“乘船的閑散,與同行人不接觸而形成的孤單,油污斑斑、死氣沉沉的海,千篇一律陰沉沉的岸,這一切使我遠離了生活的真實,沉浸于令人沮喪、毫無意義的冥思苦想之中。”環(huán)境的沉寂、幽深甚或突然躁動使馬洛倍受心靈孤獨的煎熬,從而進入一種虛幻、無理性的狀態(tài):“我們已失去對周圍環(huán)境的理解能力;我們像幽靈一樣一滑而過,驚訝不已,內(nèi)心又感到恐慌,就像頭腦正常的人來到瘋人院,面對突然爆發(fā)的狂亂場面一樣。我們之所以不理解,是因為我們相距太遠又難以記憶的緣故,是因為我們在遠古時代的黑夜中旅行,那些早已逝去的年代,幾乎沒有留下什么痕跡——也沒有留下任何記憶?！痹诖虾叫羞^程中,馬洛沒有朋友,沒有人可以分享他內(nèi)心孤獨的焦灼。有一段時間,他“好像經(jīng)過了一個既無希望也無欲望的難以想象的世界”。船上的經(jīng)理不是他的朋友,因為他只想著怎么勾心斗角得到更多的錢,船上那幫黑人駕駛者也不是他的朋友,因為他們“像黑撒哈拉沙漠中一粒沙子那樣毫無價值”,即便是那個馬洛非常懷念的死去的舵手也從未能祛除他心中無盡的孤獨,因為馬洛的心中,他只是“一個幫手”、“一個工具”。在庫爾茨已被可怕的欲望吞噬殆盡的時候,馬洛堅持認為“庫爾茨還是一個很了不起的人”,甘愿選擇了“庫爾茨一黨”和“噩夢”,甘愿選擇了受排斥和孤獨,因為不會過多久,“‘方法有問題’的一黨”就只剩下他自己人,到時移民對他也會冷眼相看,他已被看成是同“這個死人(庫爾茨)一伙的了?！痹隈R洛面前一切都在“黑暗”之中,一切都又附著虛幻的“面具”。他所孜孜尋找的庫爾茨對他仍只是一種“聲音”。但馬洛從未放棄對真實的追求,馬洛渴望真實,以為真實使他能夠感受到他同野人之間那“微妙的紐帶”和“遙遠的親屬關系”,馬洛認為“他必須用自己真實的東西——用他自己本性的力量去面對”野人“剝?nèi)r間外殼的真實”。毫無疑問,真實可以讓他和野人找到一種相通的東西,使他不再孤獨。也是在真實中,馬洛感覺到他和庫爾茨的“親密關系正在確立——并且長期要存在下去——存在下去——直到最后——甚至更遠”。庫爾茨生命彌留之際發(fā)出的“‘可怕啊!可怕!’”似乎使馬洛找回了失去已久的真實和信仰,也是這真實和信仰使得馬洛直到最后仍然“忠于庫爾茨”,為了維護庫爾茨的名聲,馬洛卻又不得不放棄真實,在庫爾茨的情人面前撒了慌,對庫爾茨的情人說庫爾茨的最后一句話是她的名字。馬洛永遠得放棄了理想的真實,把可怕的真實禁錮在無盡的黑暗之心,選擇了永遠的孤獨。即使是很多年以后,他深情地訴說這永遠的孤獨,他依然像“一尊正在默想的菩薩”,馬洛踏下了那岌岌可危的“愚人船”,但他的心靈卻在上面永遠駐留,與孤獨為伴。2.孤獨的存在—庫爾茨魑魅魍魎般的孤獨。庫爾茨是馬洛追尋的對象,也是他孤獨的肇事者。他是整個歐洲的象征,是歐洲文明的標志,他帶著崇高、偉大的理想到非洲,但在非洲,他卻失去了歐洲傳統(tǒng)的基督教信仰,他有的只是一顆貪婪的心和孤獨的心靈。庫爾茨只身在非洲,無疑他是孤獨的,沒有人可以分享他的悲傷和快樂,他處于“一片孤獨中——絕對孤獨……在一片寂靜中——完全寂靜”。實際上,他恐懼孤獨,為了驅(qū)逐這種可怕的心病,庫爾茨拼命工作,他要做出一番不菲的成就以證明自己存在價值和真實性,由此產(chǎn)生了庫爾茨狂熱的一面。他拼命想得到更多的象牙,他通過收集、交換、騙取、偷竊或者搶劫搞到的象牙,相當于其他各站的總和,由此,庫爾茨被稱為“天才的庫爾茨”。在某種程度上,攫取象牙的成功使得庫爾茨獲得了一定的自我意識,但是正如黑格爾所說:“人類的‘自我意識’同時兼具‘為己’(FOR-IT-SELF)與‘在己’(IN-ITSELF)兩大特征。作為表現(xiàn)生命之‘為己’存在,自我意識則要靠他者肯定,承認自己恰是生命之表現(xiàn)。故而,‘自我意識’會不斷自我撕裂,活在自我復制品之‘他我’意識之中,卻又時常滋生消滅‘他我’之要求。然而‘他我’被消滅之后,‘自我意識’卻亦在喪失‘他我’的肯定狀態(tài)下自我毀滅。”(P.63)庫爾茨通過獲得大量的象牙獲得人們的尊敬,贏得了白人他者的肯定,這促使庫爾茨更加變本加厲的掠奪象牙,同時庫爾茨的“雷與電”受到當?shù)厝说某绨?成為部落的酋長,從而得到當?shù)厝怂叩目隙?。但庫爾茨為保護自我,又有消滅他者的要求,這也正是他既想回到歐洲,中途又折返回非洲森林,既想教化當?shù)匾叭擞纸袊讨鞍堰@些畜生統(tǒng)統(tǒng)消滅掉”的原因,庫爾茨的“自我意識”消失在這種矛盾心態(tài)中。象牙是庫爾茨所孜孜追求的,也是船上旅行者“頂禮膜拜”的對象,但它卻不能挽救庫爾茨孤獨的、病態(tài)的心靈。庫爾茨就是在這樣一種孤獨中,“世上沒有東西在他之上,也沒有東西在他之下,這一點我很清楚。他早已一腳將自己從地球上瞪開了?！堰@個地球都已經(jīng)踢得粉碎。他已經(jīng)是孑然一身,站在他面前的我此刻也不知道自己是站在地上還是飄在空中?！睅鞝柎闹馈拔业奈椿槠?我的象牙,我的貿(mào)易站,我的河流,我的——,一切都屬于我的”,但他卻不知道他屬于誰的,他屬于那無盡的黑暗和孤獨。他選擇了貪欲,他選擇了叢林,他選擇了做“魑魅魍魎”的伴侶,他成為吃人的惡魔,“我看見他張開大嘴——顯露出一幅極其古怪的貪婪神態(tài),好像要把整個天空、整個大地和他面前所有的人全部吞掉”,由此他也就選擇了永遠的孤獨。二、孤獨的康拉德—康拉德孤獨在自己的“黑暗之心”康拉德出生在波蘭,成長在海上,雖然在80年代加入了英國國籍,但他對自己作為流放者的邊緣地位始終保持著一種清醒的意識?？梢哉f,他“不是一個被完全吸收、徹底同化的英國人”,(P.252)在作品中時時表現(xiàn)出一種憂郁的孤獨?！逗诎档男呐K》取材于康拉德1890年在尚未開發(fā)的比屬剛果殖民地率船探險的一些親身經(jīng)歷和感受,“由于康拉德賦予了馬洛船長自己的親身經(jīng)歷和真實感受,馬洛的困惑在一定程度上就是康拉德的困惑。馬洛的孤獨就是康拉德的孤獨?！?P.252)康拉德就像一個孤獨的旅行者奔走在人類荒蕪的精神家園里。雖然孤獨,但康拉德并不自閉,他把自己的孤獨訴諸筆端,餞行自己的文學主張:“我要竭力完成的任務是借助語言的力量使你們聽到感覺到,尤其重要的是使你們看到?！?P.222)其實,康拉德所探討的孤獨主題在文學創(chuàng)造中有普遍的意義,在現(xiàn)實生活中也具有普遍的意義,“正如泰晤士河連接著剛果河、連接著全世界所有的江河與水流那樣,馬洛、庫爾茨以及《黑暗的心臟》的其他人物也連接著世界上所有的人,換句話說,世界上所有的人在本質(zhì)上與小說中的人物都是相通的