論愛情小說中的愛情悲劇

論愛情小說中的愛情悲劇

“愛”是一個神圣而永恒的詞。它是文學(xué)作品中不可或缺的文學(xué)主題。方方,作為新寫實小說的代表作家,用她睿智的頭腦和冷靜的筆鋒,在凡俗的人生世相中,勾勒出一片灰暗而低沉的愛情天空。讀罷方方的“愛情系列”小說,我們不禁為她筆下人物的悲劇命運而扼腕嘆息,也為人性的缺陷和生命的無常而警醒沉思。本文試圖從三個方面對方方小說中的愛情悲劇進行一次秉燭探幽。一、愛情之船:人性與救贖1986年,對于方方來說是一個重要的年份,這一年引發(fā)了方方對于生命感覺的劇變。這主要是來自于“朋友”的惡意傷害和神圣者尊敬者的冷嘲熱諷,雖然這只是一個私人事件,但是對于一向隨意、單純甚至幼稚的方方,影響卻是巨大的。方方事后多次強調(diào)這個傷害事件對她的影響:“一夜之間,我就醒了過來……縈繞在眼前、在心頭的是永遠(yuǎn)也抹不掉的失望?！苯?jīng)過了這種生命蛻變之后,方方的文學(xué)風(fēng)格也“為之一變”?！鞍讐簟币庀笳窃谶@種“困厄”中誕生。在小說《白夢》的結(jié)尾,方方借主人公“家伙”之口,道出了她對現(xiàn)世人生的基本感覺:“那晚上,家伙做了一個夢。茫茫的一片白色。除了那白,什么也沒有。早晨起來,家伙想怎么會什么都沒有呢?至少有我的眼睛呀,要不怎么能看見那白呢?可家伙又清楚地記得的確什么都沒有?！边@就是方方在小說中描繪的“白夢”意象,它是作家的人生體驗和生命感知的凝結(jié)。從那“茫茫的一片白色”里,我們體味到的是無邊的虛無感。這種虛無感在方方的“愛情系列”中,也有著充分的體現(xiàn):《桃花燦爛》(以下簡稱《桃》)中,陸粞和星子本是一對心心相印的戀人,最終卻無緣攜手走進婚姻的紅地毯?！洞某翛]》(以下簡稱《船》)中,徐楚與吳早晨經(jīng)歷了長達(dá)十四年的初戀故事。吳早晨卻拒絕了徐楚的真愛,而與大他一歲且離過婚的余心蘭結(jié)婚?！峨S意表白》(以下簡稱《隨》)中,采用雙線互文的結(jié)構(gòu)講述了兩個女人的愛情悲劇。明線情節(jié)是講靳雨吟與肖石白的愛情故事。靳不顧名譽損毀的執(zhí)著等待換來的卻是肖對新一輪情感“游戲”的追逐。小說的暗線情節(jié)交代電視臺編輯“我”與“北方的他”之間的情愛?！拔摇痹跓崆榈氐却?而“北方的他”卻在遙遠(yuǎn)的北方為他的三口之家苦苦經(jīng)營。三個愛情中篇,講述了三個不同的愛情故事,卻給人同一種困惑:一對心心相印、生死相依的戀人最終不是勞燕分飛,就是生離死別。為什么有情人難成眷屬?為什么“執(zhí)子之手,與子偕老”的渴望在現(xiàn)實中只能是神話?方方的愛情小說在不知不覺中都演繹成同一種模式:愛情的錯位模式?！白詈蟮拿\都不是他(她)當(dāng)時想得到的?！濒雅c星子只能在覆水難收之際,無聲慨嘆:早知如此,何必當(dāng)初!徐楚盡管愛得執(zhí)著忘我,卻無法拯救情愛“世界的崩裂”,只能眼睜睜地看著愛情之船的“沉沒”;靳雨吟和“我”也只能是男人的“妾”或男人的性工具。方方筆下的女性,都以自己飽滿的情欲,全身心地品味男女情愛的滋味和意義,然而,她們品到的不是溫馨甜蜜,不是詩意圣潔,而是屈辱,是“受了傷害的自尊心所滴出的幾滴烏黑的血跡!”透過這種愛情錯位的悲劇模式,作家方方無情地剝露了愛情華美神秘的外衣,露出“血跡斑斑”的生命底色。正如方方所言:“真正的愛情是很難得到的。而且,我現(xiàn)在很懷疑什么是真正的愛情?！?。仔細(xì)閱讀方方的愛情故事,我們發(fā)現(xiàn)其中的主人公不是英雄,不是偉人,亦不是有錢有閑階層,而是社會生活中的凡常人物,作品中充滿的也只是平庸、瑣碎、重復(fù)的現(xiàn)實生活的痛苦:在無奈中茍活、在默默中死亡、在自我放縱中逐步走向墮落……因此,方方所描繪的正是凡俗人生中凡俗的愛情悲劇。這種悲劇雖無法產(chǎn)生驚心動魄的震撼和崇高悲壯的美感,但它所具有的真實性和普遍性卻能引起人們的共鳴,那種讀后的痛感如浸入骨髓的頑疾會隨著時間的推移而潛滋暗長、與日俱增。同時,唯其真實,唯其普遍,那種虛無感才更加刻骨。這種徹底的虛無會將人導(dǎo)向更加清醒的反思,反思到底是生命的哪個環(huán)節(jié)出了差錯,導(dǎo)致了這種愛情的錯位?于是,虛無便不再是一個空洞的能指,而成為一個蘊意豐富的所指:一種本真的深刻、一種冷靜的徹悟、一種形而上的追問……二、池莉的愛情創(chuàng)造與愛情虛構(gòu)的比較方方雖然洞穿了愛情的虛無,但她并沒有放棄情愛價值論。她讓筆下的女性傾其一生地去追尋那種高貴而致命的愛情。方方的“新寫實”與一般的“新寫實”不同,很明顯的一點是她絕對不是“零度情感”的倡導(dǎo)者和實踐者。她的客觀冷峻是一種情到深處的產(chǎn)物,在這種冷峻背后掩蓋著的是她對人生的責(zé)任感與社會使命感。方方曾說過:“使命感是去不掉的,”她和“讀者是一樣的生活……因此,也就沒有道理不去為讀者著想。”我們可以拿同為新寫實代表作家的池莉與方方進行一下比較。池莉也窺破了愛情的虛無,“在池莉看來,在作家虛構(gòu)的各種神話中,最虛幻、最脆弱、最遠(yuǎn)離現(xiàn)實的就是愛情,它不過‘存在于詩里’,是‘專門寄托我們在現(xiàn)實生活中無處寄托的夢境?！钡浅乩驔]有反抗虛無,而是干脆逃離愛情,或“不談愛情”,安撫讀者少作浪漫的非分之想,回到現(xiàn)實中來“好好過日子”,她展示的是“冷也好熱也好活著就好”的“活著”哲學(xué)。而方方一方面揭示了愛情的虛無,這說明她直面生活的勇氣,另一方面,她又用一個飽含責(zé)任心和使命感的作家的筆去反思追問愛情虛無背后的原因,以達(dá)到透析人性、洞穿世事的目的,以獲得一種精神上的自我救贖。這就好比加謬筆下那推著石頭上山的西西弗斯,知道自己體味到的是絕望、虛無,卻要在絕望中抗掙,在虛無中找尋。從這種對比中,我們或多或少也能感受到,為什么有評論家將方方稱作“理想主義者”,而將池莉稱作“現(xiàn)實主義者”。1.個體原欲:個體的原欲將方方的愛情悲劇與古典的愛情悲劇進行一下比較,我們發(fā)現(xiàn)古典的愛情悲劇多源于外在力量的干預(yù)和壓力,如梁山泊與祝英臺、賈寶玉與林黛玉、羅密歐與朱麗葉……而方方小說中的愛情悲劇如粞與星子、吳早晨與徐楚、肖石白與靳雨吟等則更多是源于人物自身的弱點——人性的弱點。正如方方的同學(xué)童志剛所說:“悲劇的確不總是社會的、政治的和時代的……更多的是個人自我選擇的結(jié)果,而這種選擇的依據(jù)從根本上說是在人性的內(nèi)部,決定于人物的既定性格?！狈椒綇哪撤N程度上也很認(rèn)同童志剛的這種說法,她說:“一個人失敗的原因?qū)嵲谔?而自己敗在自己手上大概應(yīng)占最大的比例?！钡拇_,在現(xiàn)實生活中,充滿智慧的人們在自我認(rèn)識和自我改造方面,卻總是陷于一種無能為力和無可奈何的困境,因為這種人性的弱點已溶入他的血液中無法剔除。仔細(xì)地體味文本,我們發(fā)現(xiàn)方方對她筆下的女性是充滿同情和贊賞的,她們都是為愛而生的精靈,而對于她筆下的男性,則充滿了失望甚至絕望。他們雖然儒雅博識,機趣活潑,多才多藝,但卻裸露出虛偽、卑怯、狹隘、自私等人性劣根性。這種人性劣根性,歸根結(jié)底是一種“個體原欲”的顯現(xiàn)。所謂個體原欲,就是潛藏在人的無意識之中的一種對權(quán)力、財富、名譽、美色等能給人帶來滿足和快感的事物的貪婪占有的本能欲望。早在古希臘神話中,這種個體原欲就發(fā)揮了它的威力。如:許多戰(zhàn)爭的發(fā)生、英雄的覆滅都因爭奪美女、財富和名譽而起。這種個體原欲實在是人類不幸的根源,它使得人類自己為自己設(shè)置了一座無形的“地獄”。下面,我們再回到文本中看看這種個體原欲的具體體現(xiàn):粞在內(nèi)心深處無法抵抗兩種誘惑,“一是美女,二是功名”,也就是對情欲和權(quán)利欲的追求。粞很愛星子,但水香卻成為他生命中第一個女人,因為水香盡管粗俗,卻有著顧盼流瑩的眼睛,濕潤飽滿的嘴唇和輪廓分明的體形。星子對粞的這一弱點也有深刻的認(rèn)識,她常想:“如果世界上不曾有過水香……那將還會有木香、火香、土香之類,粞抵抗不了那種誘惑?！濒押髞砣⑸蚩蔀樯窠?jīng)質(zhì)的妹妹,也是因為他無法拒絕她的那份“嫁妝”——后臺的誘惑。肖石白背叛靳雨吟的海誓山盟更多的是出于對權(quán)力、金錢的無法割舍。省報知名記者的頭銜,再加上新聞界頗有聲望的岳母作為后盾,使得肖石白在事業(yè)上游刃有余,在物質(zhì)生活上富足有加,而這一切都是以他犧牲個人情感,娶神經(jīng)病妻子為代價換來的。吳早晨拒絕純情女子徐楚的愛而娶大他一歲的寡婦不能不說受到了他潛在肉欲的支配。2.偶然性突變:選用新能源技術(shù)直接引導(dǎo)下的模式轉(zhuǎn)變?nèi)绻f人性的弱點是造成方方筆下愛情悲劇的主導(dǎo)力量的話,那么生命中不可預(yù)測的“變數(shù)”則是導(dǎo)致這種悲劇的輔助力量。這種“變數(shù)”也就是一種偶然性因素,它如從天而降的幽靈,附著在人物身上,使得他(她)們在不知不覺中脫離了既定的生命軌道,向著無形的生命“黑洞”緩緩前進,又如橫空出世的霹靂在猝不及防間以迅雷不及掩耳之勢給人物帶來沒頂之災(zāi)。筆者認(rèn)為,在方方“愛情系列”小說中,這種偶然性因素表現(xiàn)為兩種形態(tài):一是偶然性突變。即導(dǎo)致故事情節(jié)、人物命運發(fā)生突然逆轉(zhuǎn)的偶然性因素,它是人物命運由喜轉(zhuǎn)悲的“臨界點”。如《何處是我家園》(以下簡稱《何》)中秋月的悲劇是一系列偶然性因素直接導(dǎo)致的。在秋月與宗子瀟私奔的火車上,因洪水沖斷鐵軌而使火車無法前行,宗子瀟只得下車去買汽車票;秋月與結(jié)伴而行的風(fēng)兒姑娘隨鄉(xiāng)下小孩六胡子到他家去買苞谷充饑,在路途中偏又口渴難耐而到鄉(xiāng)野土窯討水喝,結(jié)果被一群窯工粗暴輪奸,慘遭輪奸的秋月自覺無顏再見宗子瀟,便開始了流落他鄉(xiāng)的生活,最終淪落風(fēng)塵;在《有》中,楊景國突然遭遇車禍身亡使瑤琴由待嫁的新娘一下子就變成了“未亡人”讀罷這些,我們不禁驚恐萬狀,這種偶然性突變就如殺人不見血的刀在轉(zhuǎn)瞬之間就將其利刃刺向了人物命運的咽喉。二是偶然性漸變。即:推動故事情節(jié)逐步發(fā)展,使得人物命運逐漸發(fā)生變化的偶然性因素。它不似偶然性突變那樣猝不及防,而是無聲無息地楔入人物的命運之中,影響人物生活的各個方面,通過一種“量”的積累達(dá)到一種“質(zhì)”的變化。如:《何》中,與風(fēng)兒相識,秋月寧靜的生活從此被打破,并一步一步地走向災(zāi)難?！洞分?吳早晨的父親吳之天僅僅與惡霸地主吳之夫在名字上的一筆之差,而被土改時期革命政府當(dāng)作惡霸地主加以槍決。這種荒唐的偶然性誤筆如影子一樣附著在吳早晨身上,導(dǎo)致了他命運中抹不去的自卑與絕望。比較兩種偶然性因素,我們發(fā)現(xiàn),偶然性漸變似乎更符合事物發(fā)展的邏輯,也更具有說服力。而偶然性突變則更能張顯人物命運的沉浮起落,也使行文更加奇俏多姿。并非方方要有意用情節(jié)的起落和命運的逆轉(zhuǎn)來俘獲讀者的心,而是因為偶然性已成為她解構(gòu)人生命運的支撐點和洞察生活世相的切入口。撥開偶然性迷霧,我們會更清晰更真實地發(fā)現(xiàn)愛情的脆弱和虛無,也會慨嘆人類在生命“變數(shù)”面前的渺小和無奈。正如方方在《何》中感嘆:人生的命運“這東西委實太奇怪太玄妙太變化莫測了,它讓我們感到了生命的無?；蛘哒f人生的無法自控?！碑?dāng)方方將命運歸結(jié)為人類面對偶然因素?zé)o法自控又無力參透的無奈感時,她已經(jīng)具有了可稱為現(xiàn)代或當(dāng)代意識的深刻,即深層的恐懼、焦灼、悲觀、迷失。三、女性對于人性的意識是否會發(fā)生轉(zhuǎn)變在經(jīng)歷了一場激情“燃燒”的苦戀之后,方方筆下的女性心力交瘁,苦澀難言,她們徹底絕望了。然而,絕望又是一種清醒,它意味著對自身處境的一種冷靜把握和反思。方方筆下的女性在經(jīng)歷了愛情悲劇之后選擇了兩種人生方式:一是歸順。情愛雖已不復(fù)存在,而婚姻依然是女性生存于現(xiàn)世的一個必要形式和過程。經(jīng)歷了情愛絕望的女人在面對世俗輿論和壓力時不得不繳械投降,迅速步入現(xiàn)世婚姻。如《船》中的徐楚迅速地對“我的母親和我的朋友說:八七年我將結(jié)婚?！薄峨S》中的“我”“輕輕松松無痛無惱地成了一個男人的妻子?！薄短摇分行亲优c亦文匆匆結(jié)婚。我們可以想象,在經(jīng)歷了愛情的累累傷痕之后,這些走入婚姻“圍城”的女人,其日子也并不好過。一方面,她們的激情早已透支,她們不可能再次找到先前的愛的感覺,甚至她們的心早已成為一片寸草不生的沙漠。另一方面,她們又不得不機械地去適應(yīng)“圍城”中的生活,不得不與“陌生”的丈夫生兒育女,那種同床異夢、貌合神離的尷尬與窒息無不標(biāo)示著她們又一次跌入了現(xiàn)實生存的悲劇。如星子生下她與粞的兒子“”后,是否意味著粞悲劇的再次延續(xù)?而亦文是否已在婚姻的隘口張著“血盆大口”等著她?二是反叛。俗話說,不在沉默中死亡,就在沉默中爆發(fā)。那些歸順于俗世婚姻的女子在“無痛無惱”地成了一個男人的妻子之后,其個性、靈魂也隨之湮滅、死亡了。然而,在短暫地舔舐“傷口”的沉默之后,另一類女子卻爆發(fā)了,她們決不向世俗婚姻就范,決不向自私平庸的男子低頭,她們以自身的毀滅(放縱情欲)向世界作最后的抗掙。如《隨》中的靳雨吟墜落于玩弄男人的情欲快感和向社會復(fù)仇之中,“反正他們不是說至少有一百個男人上過我的床嗎?我索性湊足一百個,免得他們犯冤枉好人的錯誤?！薄对谖业拈_始是我的結(jié)束》中,黃蘇子在遭到小學(xué)同學(xué)許紅兵的誘奸以實現(xiàn)他長達(dá)十多年的“復(fù)仇”欲望之后,徹底崩潰,導(dǎo)致人格分裂:白天,她是白領(lǐng)麗人黃蘇子,高貴而雅致;晚上,她是到“琵琶坊”賣淫的妓女虞兮,淫蕩且下賤。遺憾的是,在這樣一個物欲橫流、人心不古的社會里,以自身的毀滅來抗?fàn)幧鐣诛@得多么不合時宜,靳雨吟的性病,黃蘇子的暴亡,無情地宣告了當(dāng)代知識女性在情愛絕望之后向世俗婚姻反叛的失敗,她們的反叛帶來的是徹底的毀滅的悲劇?？傊?歸順也罷,反叛也罷,方方筆下的女子在