今日簡史-人類的道德困境

今日簡史-人類的道德困境

一如其他所有感受，人類的正義感也是從遠(yuǎn)古進(jìn)化而來的。幾百萬年的進(jìn)化過程形成了人類的道德，很適合處理小型狩獵采集部落中的各種社交和倫理問題。如果我和你一起去打獵，我抓到一只鹿，而你空手而歸，我該與你分享獵物嗎？如果你去采蘑菇，滿載而歸，但只是因為我比你強(qiáng)壯，我就可以把所有蘑菇搶走嗎？如果知道你打算暗殺我，我可以先發(fā)制人，在暗夜里一刀劃過你的喉嚨嗎？

如果只看表面，人類雖然從非洲大草原走到了都市鋼筋水泥的叢林，情況似乎并沒什么改變。有人可能會認(rèn)為，我們今天面臨的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)、全球不平等、全球變暖等問題，只是將過去問題的規(guī)模放大了而已。然而這種認(rèn)識是錯誤的。規(guī)模本身就是個問題，而且從正義的觀點(diǎn)（一如其他許多觀點(diǎn)）來看，人類已經(jīng)很難適應(yīng)現(xiàn)在的這個世界。

這里的問題并不在于價值觀。21世紀(jì)的公民無論有宗教信仰，還是相信世俗主義，都抱持著許多價值觀，而真正的問題在于如何在這個復(fù)雜的全球化世界里實(shí)現(xiàn)這些價值觀。這是個數(shù)字問題。經(jīng)過長久進(jìn)化、由狩獵采集者建構(gòu)的正義感，應(yīng)付的是幾十平方公里范圍內(nèi)幾十個人的生活問題。如果要把這套正義感應(yīng)用于各大洲數(shù)億人之間的關(guān)系中，只會出現(xiàn)宕機(jī)停擺。

想要追求正義，除了要有一套抽象的價值觀，還必須能夠明確掌握因果關(guān)系。如果你用采來的蘑菇喂養(yǎng)小孩，我卻用暴力把整籃蘑菇搶走，這意味著你的一切辛勞付諸東流，孩子必然餓著肚子入睡，而這當(dāng)然是不公平的。這件事的因果關(guān)系很清楚，也很容易理解。但不幸的是，現(xiàn)代的全球化世界天生就有一個特點(diǎn)：因果關(guān)系高度分化且復(fù)雜。例如，我可能就是靜靜地待在家里，從來沒傷害過任何人，但對左翼運(yùn)動人士來說，我完全就是以色列軍隊和約旦河西岸定居點(diǎn)定居者的同謀。在社會主義者眼里，我之所以過著舒適的生活，是因為腳踩第三世界血汗工廠里的童工。動物福利提倡者告訴我，我的生活交織著史上最丑惡的犯罪事件：野蠻且習(xí)以為常地剝削著數(shù)億只家禽家畜。

這一切真的都該怪我嗎？這實(shí)在很難說。我現(xiàn)在的生存，需要依賴復(fù)雜到令人眼花繚亂的經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而且全球因果關(guān)系盤根錯節(jié)，就連最簡單的問題也變得難以回答。例如，我的午餐來自哪里，是誰制作了我穿的鞋，或者退休基金正拿著我的錢在做什么投資。

偷走河流

如果是原始的狩獵采集者，會很清楚自己的午餐從哪兒來（自己采集的），他的鹿皮鞋是誰做的（那個人正睡在20米外），自己的退休基金又用在哪里（正在泥地里玩呢。那個時候，人類只有一種退休基金，叫作“孩子”）。比起那位狩獵采集者，我實(shí)在太無知了。我可能要經(jīng)過多年的研究，才會發(fā)現(xiàn)自己投票支持的政府偷偷把武器賣給地球另一邊某個躲在幕后的獨(dú)裁者。在我投入時間查明這個事實(shí)的同時，可能會錯過更重要的一些發(fā)現(xiàn)。例如，我晚餐吃了雞蛋，但不知那些生蛋的雞現(xiàn)在究竟怎么樣了。

目前整個社會系統(tǒng)架構(gòu)的方式，讓那些不喜歡費(fèi)力了解事實(shí)真相的人得以維持幸福的無知狀態(tài)，而想要努力了解事實(shí)真相的人則需要?dú)v經(jīng)諸多艱難。如果全球經(jīng)濟(jì)體系就是不斷地以我的名義、在我不知情的狀況下偷走我的錢，我該如何應(yīng)對？不管你是要以結(jié)果來判斷行為是否正義（偷竊是錯誤的，因為這會讓受害者痛苦），還是覺得結(jié)果并不重要，該從絕對責(zé)任（categoricalduties）來判斷（偷竊是錯誤的，因為上帝這樣說），都不會讓情況有所不同。這里的問題，在于情況已經(jīng)變得過于復(fù)雜，我們搞不清楚自己到底在做什么。

上帝在定出人“不可偷盜”這項誡命的時候，所謂的偷盜還是用你自己的手去拿走某個不屬于你的東西。然而到了現(xiàn)在，如果要討論盜竊，真正要談的重要問題都是完全不同的情況。舉例來說，假設(shè)我投資了一萬美元購買某大型石化公司的股票，每年得到5%的投資收益。這家公司利潤極高，但原因是規(guī)避了外部成本，直接把有毒廢物排入附近的河流，完全不顧對當(dāng)?shù)毓┧⒐残l(wèi)生或自然生態(tài)造成的嚴(yán)重破壞。該公司財大氣粗地請了一大批律師，避免被告上法庭進(jìn)行賠償，甚至還聘請政治說客，阻礙制定加強(qiáng)環(huán)境保護(hù)的法規(guī)。

我們可以指控這家公司“偷了一條河”嗎？我的角色又如何？我從沒闖入任何人的家里，也從沒從任何人的錢包里拿錢。我并不知道這家公司如何獲利，甚至都快忘了自己的投資組合里有這家公司，那么，我也犯了偷竊罪嗎？如果我們無法得知所有相關(guān)的事實(shí)，該怎樣才能保證自己的行事都符合道德？

我們可以用“意圖道德”（moralityofintentions）的概念來回避這個問題：重要的是我的意圖，而不是我的實(shí)際行動及其結(jié)果。但在這個一切都緊密聯(lián)系的世界中，最重要的道德義務(wù)其實(shí)就是人必須要“知道”各種事?，F(xiàn)代歷史最嚴(yán)重的罪行，不僅源于仇恨和貪婪，還源于無知和冷漠。美麗迷人的英國淑女雖然從未去過非洲或加勒比海，但通過購買在倫敦證交所上市的股票和債券，就讓大西洋的奴隸貿(mào)易獲得了資金。接著，淑女在下午4點(diǎn)左右喝著下午茶，加入雪白的方糖讓茶更為香甜，但這些方糖產(chǎn)自環(huán)境如地獄般的奴隸莊園，而她當(dāng)然對此一無所知。

在20世紀(jì)30年代后期的德國，地方郵局的經(jīng)理可能是一位正人君子，不但很照顧員工的福利，而且如果有顧客的包裹遺失，他還會親自幫忙尋找。他總是第一個上班，最后一個下班，就算下暴雪，他也會確保郵包準(zhǔn)時送達(dá)。但令人感慨的是，這樣的效率和體貼正是納粹德國神經(jīng)系統(tǒng)的重要細(xì)胞。不論是種族歧視的政治宣傳品、國防軍的招募要求，抑或下達(dá)給地方蓋世太保的殘酷命令，都因此飛速傳達(dá)。對于那些不真誠求知的人來說，他們的意圖是有缺陷的。

然而，到什么地步才算得上是“真誠求知”？每個國家的郵政人員難道都該打開所送的郵包，如果發(fā)現(xiàn)里面是政府的政治宣傳單，就該辭職或起身反抗？現(xiàn)在回頭看20世紀(jì)30年代的納粹德國，很容易就能對其中的道德下定論，但這是因為我們已經(jīng)知道整個因果關(guān)系鏈?zhǔn)侨绾未饋淼?。要不是有這樣的“后見之明”，就難有這樣的道德定論。令人痛苦的事實(shí)是：對于仍停留在狩獵采集者時期的人腦來說，世界已經(jīng)變得太復(fù)雜了。

當(dāng)代世界大多數(shù)的不公正，并不是來自個人的偏見，而是來自大規(guī)模的結(jié)構(gòu)性偏見，但我們這種狩獵采集者的大腦尚未進(jìn)化出能夠察覺結(jié)構(gòu)性偏見的能力。每個人至少是某些結(jié)構(gòu)性偏見的共犯，而我們卻沒有足夠的時間和精力去認(rèn)清這些事實(shí)。為了寫本書，我才有機(jī)會好好做做這項功課。當(dāng)討論全球性問題的時候，我經(jīng)常犯的錯就是只看到全球精英階層的觀點(diǎn)，而忽略了各種弱勢群體的想法。全球精英掌控了話語權(quán)，因此我們不可能錯過他們的觀點(diǎn)。但相較之下，弱勢群體通常會遭到禁聲，我們也就很容易遺忘他們。并非我們真的有惡意，而只是由于純粹的無知。

比如，塔斯馬尼亞原住民有什么特別的問題、特有的觀點(diǎn)，我實(shí)在一無所知。甚至就因為我所知實(shí)在太少，在過去的一本書里，我還曾經(jīng)誤以為塔斯馬尼亞原住民已經(jīng)被歐洲殖民者趕盡殺絕。但事實(shí)上，目前還有成千上萬的塔斯馬尼亞原住民，也面對著許多當(dāng)?shù)鬲?dú)有的問題。

即便你本人屬于某個弱勢群體，對該群體的觀點(diǎn)有清晰的認(rèn)知，也不代表你了解所有其他弱勢群體的想法。所有群體或子群體，都會有些只有自身才會遇到的天花板、雙重標(biāo)準(zhǔn)、隱晦的侮辱和體制上的歧視。如果是個30歲的非裔美籍男性，就有30年作為非裔美國男性的獨(dú)到經(jīng)驗，但他仍然不會清楚做一個非裔美籍女性、在保加利亞的羅姆人（Roma，也被稱為吉卜賽人）、眼盲的俄羅斯人或是在中國的女同性戀者會是什么滋味。

這個非裔美籍男性在成長過程中，總是一再被警察毫無理由地攔住檢查，而中國的女同性戀者并不會碰上這種事。然而，出生在一個非裔美籍小區(qū)的非裔美籍家庭里，代表著他身邊都是和他很相似的人，他們會教他該知道些什么，才能作為一個非裔美籍男性存活下去，進(jìn)而事業(yè)有成。相較之下，中國的女同性戀者并不是出生在女同性戀小區(qū)的女同性戀家庭里，而且可能從來沒人教過她這些重要教訓(xùn)。所以，就算是個在巴爾的摩長大的黑人，也不代表就能理解在杭州長大的女同性戀者會面臨哪些困難。

過去，這個問題并不那么重要，因為無論地球另一邊遇到什么困境，你大概都不用負(fù)什么責(zé)任。當(dāng)你看到鄰居發(fā)生不幸的時候還能有點(diǎn)兒同情心，通常也就夠了。然而今天，因為像氣候變化和人工智能之類的重大全球議題會影響所有人，不管你在塔斯馬尼亞、杭州，還是在巴爾的摩，都無法幸免，所以我們也就該把所有人的觀點(diǎn)納入考量。但誰真能做到？哪有人能夠搞清楚全球千千萬萬個群體到底組成了怎樣的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)？

縮小規(guī)模，或者拒絕面對？

就算我們有這個打算，多半也已經(jīng)再也搞不清楚世界上有哪些重大道德問題。如果講的是兩個采集者、20個采集者，抑或兩個鄰近部落間有何關(guān)系，大概我們還能夠理解，但如果是幾百萬個敘利亞人之間、5億歐盟居民之間，抑或整個地球上所有群體和子群體之間的關(guān)系，人類實(shí)在無法理解。

面對規(guī)模如此龐大的道德問題，人類為了理解和判斷，有下列4種常用的方法。第一是縮小問題規(guī)模：把敘利亞內(nèi)戰(zhàn)想象成兩個人在打架，一個是阿薩德政權(quán)，一個則是反抗分子，一個是好人，一個是壞人。這樣一來，整個復(fù)雜的沖突歷史就被縮小成一個簡單明了的事件。

第二是把重點(diǎn)集中在某個感人的故事，用它來代表整個沖突事件。如果你搬出一套精確的統(tǒng)計數(shù)字，想要向大眾解釋事情有多復(fù)雜，大眾只會失去興趣，但如果搬出某個孩子的辛酸故事，不但能賺人熱淚，叫人血脈僨張，還能讓人誤以為自己一定站在道德的制高點(diǎn)上。很多慈善機(jī)構(gòu)長期以來對此再熟悉不過。例如，有一項實(shí)驗，請民眾捐款救助一名來自馬里的7歲貧困小女孩，她的名字叫蘿琪亞，許多人被她的故事打動，打開了心門，也打開了錢包。然而，如果研究人員除了告訴你蘿琪亞的故事，還用統(tǒng)計資料指出非洲普遍的貧困問題，這時受訪者突然就變得比較不愿意出手相助了。另一項研究，則是請人捐款給1位或8位病童。在只有一位病童的情境中，民眾捐的錢更多。

要應(yīng)對大規(guī)模道德問題，第三種方法是編出各種陰謀論。想知道全球經(jīng)濟(jì)究竟如何運(yùn)作，并且是好還是壞嗎？這太難了。不妨換個方式，想象有20位億萬富翁在背后操縱，控制了媒體，發(fā)動了戰(zhàn)爭，一切都是為了聚斂更多的財富。這幾乎永遠(yuǎn)都是一套毫無根據(jù)的幻想。當(dāng)代世界實(shí)在太復(fù)雜，不僅難以明辨正義公平，就連控制管理也是一大問題。不管是億萬富翁、美國中央情報局，還是共濟(jì)會或錫安長老會，沒人能真正搞清楚世界到底正在發(fā)生什么事。但也因為如此，沒有人能夠有效地操縱一切。

以上三種方法，都是拒絕面對世界究竟有多復(fù)雜。而第四種，也是最后一種方法，則是創(chuàng)造出一套教條，全然相信某種號稱全知的理論、機(jī)構(gòu)或領(lǐng)導(dǎo)，接著便無條件地跟隨。宗教和意識形態(tài)教條之所以在這個科學(xué)時代仍然深具吸引力，正是因為它們提供了一個避風(fēng)港，讓我們得以避免面對令人沮喪的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。前面也提過，即便相信世俗主義，也無法避開這種危險。即便你打定主意要抗拒所有宗教教條，一心追求科學(xué)真理，遲早還是會因為現(xiàn)實(shí)生活過于復(fù)雜而不勝其擾，于是決定提出某種教義，讓人別再追問下去。這些教義確實(shí)能讓人在智力上得到撫慰，在道德上感到安心，但這究竟算不算正義，仍舊無法確定。

我們該怎么做？是接受自由主義的教條，相信只要把權(quán)力交給所有個體選民或顧客，就能得到最好的結(jié)果，還是拒絕個人主義，沿著傳統(tǒng)文化的方向，把權(quán)力交給某些群體，走一條集體共同判斷的路？然而，這樣的解決方案只是讓我們從“個體無知”的刀山，掉進(jìn)“群體偏見”的火