異數(shù)與邊緣自由精神的獨(dú)行者從《黃金時(shí)代》看王小波的創(chuàng)作姿態(tài)

異數(shù)與邊緣自由精神的獨(dú)行者從《黃金時(shí)代》看王小波的創(chuàng)作姿態(tài)

在國(guó)王去世五個(gè)周后，《生活周刊》以“小國(guó)和自由分子”為主題，以及《明末清初》中的《沉默與幻想》為主題。對(duì)小國(guó)的寫作和自由精神給予了高度評(píng)價(jià)和肯定。這兩篇報(bào)道在中國(guó)大陸立刻掀起了轟動(dòng),一個(gè)徹頭徹尾的主張自由獨(dú)立的知識(shí)分子——王小波受到更為廣泛的大陸讀者的接受,在越來(lái)越自由的環(huán)境下,被冠以“自由”、“獨(dú)立”和“特立獨(dú)行”的王小波更具有了研究和反思的價(jià)值,并最終在當(dāng)代中國(guó)形成了研究王小波的高潮進(jìn)而逐漸升級(jí)為“王小波熱”的文化研究思潮。所以人們只要提起王小波就馬上會(huì)想到自由、特立獨(dú)行的文學(xué)精神,這是王小波文學(xué)人格的積極影響?！巴跣〔帷钡某霈F(xiàn),使得廣大讀者急切要求更加全面深入地了解王小波,由此眾多出版社都相繼出版了王小波的作品。2006年,云南人民出版社集前人所長(zhǎng)出版了《王小波文集》五卷本,是目前國(guó)內(nèi)最全的有關(guān)王小波的作品,這為讀者和研究者系統(tǒng)地閱讀和研究提供了極為重要的資料。王小波在中國(guó)大陸的走紅,評(píng)論界對(duì)王小波的高度評(píng)價(jià)以及讀者對(duì)王小波的急切關(guān)注,這一系列現(xiàn)象為人們提供了較大的反思空間。筆者將從王小波的代表作《黃金時(shí)代》來(lái)挖掘王小波是如何詮釋自由知識(shí)分子身份以及其內(nèi)在精神的“特立獨(dú)行”品格,進(jìn)而展現(xiàn)此種姿態(tài)將給人們帶來(lái)怎樣的文學(xué)創(chuàng)作追求與想象?或者說(shuō),這將給中國(guó)作家的文學(xué)、文化品格以何種思考?一、通過(guò)對(duì)比表現(xiàn)出所使用的自由和狂放性的人物20世紀(jì)90年代,中國(guó)當(dāng)代文壇雖然逐步移離主流意識(shí)的控制,作家創(chuàng)作的能動(dòng)性、自主性逐步加強(qiáng),但還沒(méi)能完全擺脫政治意志的束縛,作家自由的心理靈動(dòng)還未能得到淋漓盡致的表現(xiàn),當(dāng)代大部分作家仍然困守在體制之內(nèi)。他們不敢大膽地突破體制,這就導(dǎo)致自我創(chuàng)作沖動(dòng)受阻礙,由此作家也喪失了創(chuàng)作靈性。如陳忠實(shí)《白鹿原》公認(rèn)是一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō),史詩(shī)性較強(qiáng),但其敘述筆調(diào)仍然局限在體制之中,小說(shuō)仍然不可避免地服從于主流政治。還有《廢都》更由于里面的性而在當(dāng)時(shí)遭到封殺,這都是體制在作怪。更為不幸的是這些作家沒(méi)有足夠的勇氣去沖破束縛,而是轉(zhuǎn)入了消沉,默默忍受,甚至隱沒(méi)。然而王小波無(wú)疑是這種大背景下眾多掙扎在體制內(nèi)作家敬仰的特例。他不畏政治的禁錮,毅然脫離政治,在文學(xué)創(chuàng)作方面超脫體制,充分依靠自由靈性進(jìn)行現(xiàn)實(shí)生活的自然書寫。首先展現(xiàn)在廣大讀者眼前的是其代表作《黃金時(shí)代》,文本近乎狂歡式的表達(dá)是作家用逃離主流意識(shí)的筆調(diào)還原了體制內(nèi)人的生活?！皩?duì)于主流意識(shí)的逃離與共謀——這也許是《黃金時(shí)代》與其他文革小說(shuō)的最大區(qū)別?！倍P者認(rèn)為逃離是王小波小說(shuō)的最大特色,他避免與既有制度發(fā)生關(guān)系,極力地追求獨(dú)立于既有制度,他要在自由姿態(tài)中表達(dá)自己的自由主義立場(chǎng)。具體來(lái)說(shuō),此種創(chuàng)作姿態(tài)在《黃金時(shí)代》中主要表現(xiàn)為狂歡性的人物和自由揮灑的小說(shuō)敘述:首先,狂歡性的人物。王小波在《黃金時(shí)代》中塑造了一個(gè)狂放不羈的人物——王二,他生活在思想言論高度專制的文革時(shí)期,但他卻對(duì)周圍的一切顯示出我行我素的性格和行為。作家要通過(guò)塑造一個(gè)背離文革的狂放性人物來(lái)反抗文革,還原文革環(huán)境下人的真正精神生活以及生存狀態(tài)。王二在作家筆下完全是一個(gè)不入流而且?guī)в辛髅テψ游兜牟尻?duì)青年,處處表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)狀的排斥和逆反。從王二的外貌上看“我面色焦黃,嘴唇干裂,上面粘了碎紙和煙絲,頭發(fā)亂如敗棕,身穿一件破軍衣,上面好多破洞都是橡皮膏沾上的,翹著二郎腿,坐在木板床上,完全一副流氓相?！?P5)很明顯,作家把王二的身份定位為流氓,在陳清揚(yáng)的嘴中王二也是“惡棍”、“混蛋”,這也顯示出王小波要用一個(gè)桀驁不馴、狂歡化的人來(lái)對(duì)抗文革現(xiàn)實(shí)。在與兩個(gè)景頗族孩子的對(duì)話中,作家在語(yǔ)言上塑造了與其外表相適合的流氓氣質(zhì),“放屁!老子砍草皮打的壩,哪個(gè)雞巴敢說(shuō)不牢?”按照傳統(tǒng)的倫理道德這是口無(wú)遮攔、大逆不道的言語(yǔ),是為公眾所不容和恥笑的,但王二卻大膽而自然地表達(dá)出來(lái),用言語(yǔ)宣泄的方式反抗現(xiàn)實(shí),這其實(shí)就是作家對(duì)人在文革高壓環(huán)境下自然狀態(tài)的內(nèi)省?！饵S金時(shí)代》主要敘述了王二與陳清揚(yáng)的性愛(ài)和戀情,在文革中性是受到嚴(yán)重排斥的,王小波通過(guò)王二與陳清揚(yáng)的一次次性愛(ài),充分展示了王小波用性來(lái)傳達(dá)對(duì)存在的看法。在小說(shuō)中王二也說(shuō)到:“在我看來(lái),這東西無(wú)比重要,就如我之存在本身?！边@是作家假借王二道出了文革環(huán)境下人真實(shí)精神的現(xiàn)狀,也反映出作家追求人的無(wú)拘無(wú)束,一種本真的自然狀態(tài),想吃想愛(ài),隨自己的意愿去實(shí)現(xiàn)心靈的自由。從《黃金時(shí)代》整篇看來(lái),王二的一系列語(yǔ)言行為都實(shí)踐著王小波在雜文《一只特立獨(dú)行的豬》所奉行的人生追求:“我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的攝制。相反,我到見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故,我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬?！?P166)王小波所向往的是這只豬敢于保持自我的生活方式、敢于反抗對(duì)自己生活進(jìn)行設(shè)置的勇氣,這其實(shí)就是作家的人生態(tài)度,對(duì)人存在意義的真知灼見(jiàn)。朱偉在《王小波的精神家園》也曾談到:“在王小波看來(lái),一棵小草的生長(zhǎng)與一匹公馬的發(fā)情都沒(méi)有目的性,人生存的許多欲望都是極為自然的事情,人要能自然并按自己意愿而不被別人束縛地活著,就能把自己舒展在午后的陽(yáng)光下……這其實(shí)是《黃金時(shí)代》最重要的價(jià)值”。從朱偉的這一段言論可以看出,王小波的內(nèi)心精神世界是處于自然、自由的狀態(tài)中,在文革那種狹小的話語(yǔ)和行為空間里,人的本真沖破了這一界限,小說(shuō)主人公王二無(wú)視現(xiàn)實(shí)的自然狀態(tài)傳達(dá)了作家對(duì)自由人生的追求。王小波要借助王二來(lái)表達(dá)敢于選擇自己的生活,對(duì)自然人生以及自由獨(dú)立人格的向往。王小波的這一文學(xué)品格為中國(guó)作家或者說(shuō)知識(shí)分子張揚(yáng)了自我個(gè)性、自由主義精神。其次,自由揮灑的小說(shuō)敘述。當(dāng)然,王二形象的塑造是《黃金時(shí)代》的最大亮點(diǎn),王二對(duì)性愛(ài)自然的表達(dá)以及在文革環(huán)境下特立獨(dú)行的表現(xiàn)都實(shí)踐著作家的自我精神追求,自由獨(dú)立的品性述說(shuō)著作家的文化品位與格調(diào)。這是王小波《黃金時(shí)代》的取勝法寶,還有不可忽略的是小說(shuō)文本的組合和建構(gòu)。通篇讀來(lái),讀者能感受到小說(shuō)的先鋒特征,但這種先鋒性又有別于先鋒派小說(shuō),體現(xiàn)出了王小波的特立獨(dú)行。小說(shuō)一開(kāi)篇就以討論陳清揚(yáng)的“破鞋”真?zhèn)螁?wèn)題而展開(kāi):她要討論的事是這樣的:雖然所有的人都說(shuō)她是一個(gè)破鞋,但她以為自己不是的,因?yàn)槠菩禎h,而她沒(méi)有偷過(guò)漢。雖然她丈夫已經(jīng)住了一年監(jiān)獄,但她沒(méi)有偷過(guò)漢。所以,她簡(jiǎn)直不明白,人們?yōu)槭裁匆f(shuō)她是破鞋。如果我要安慰她,并不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚(yáng)是破鞋,即陳清揚(yáng)偷漢,則起碼有一個(gè)某人為其所偷。如今不能指出某人,所以陳清揚(yáng)偷漢不能成立。但是我偏說(shuō),陳清揚(yáng)就是破鞋,而且這一點(diǎn)毋庸置疑。小說(shuō)開(kāi)頭王小波就為讀者展示了他的文本風(fēng)格,對(duì)“破鞋”問(wèn)題的討論在敘述語(yǔ)言上表現(xiàn)出帶有諷刺的邏輯性。小說(shuō)通過(guò)陳清揚(yáng)的假“破鞋”引出了王二引誘陳清揚(yáng)使其成為了偷漢的真“破鞋”,進(jìn)而為作家書寫王二的性愛(ài)作了鋪墊。其實(shí)陳清揚(yáng)成為了真正的“破鞋”無(wú)疑緣自她對(duì)“破鞋”問(wèn)題的看法:“她絲毫不藐視破鞋,據(jù)她觀察,破鞋都很善良,樂(lè)于助人,而且最不樂(lè)于讓人失望。”這其實(shí)是作家對(duì)延續(xù)了幾千年偏見(jiàn)的婦女貞節(jié)觀念的一種顛覆,追求文學(xué)經(jīng)驗(yàn)理性的批判。王小波應(yīng)用這一問(wèn)題進(jìn)行反諷式的敘述是他追求智慧的人格再現(xiàn),“這樣一來(lái),王二們就占有了現(xiàn)代文學(xué)史上從未有人占領(lǐng)過(guò)的雙重制高點(diǎn):既可以擺脫社會(huì)意識(shí)形態(tài)的牢籠的束縛,給自由歡娛的生活敞開(kāi)想象的天地,又可以反叛、顛覆傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài),簡(jiǎn)言之求得一種嬉戲的生活和智性反思的平衡。”這段話高度概括了王小波要在小說(shuō)中傳達(dá)的自由理性色彩,只是在《黃金時(shí)代》中作家假借陳清揚(yáng)對(duì)“破鞋”的看法來(lái)表現(xiàn)這種雙重性,當(dāng)然,這是小說(shuō)縱向深入的一層解讀。在這里筆者要說(shuō)明的是作家用反諷口吻表達(dá)了對(duì)文革的對(duì)抗、主流意識(shí)的背離以及對(duì)自由生活狀態(tài)的張揚(yáng)。這種帶有理性邏輯的反諷敘述方式在小說(shuō)中比比皆是,這里就不再列舉。筆者要據(jù)此傳達(dá)出作家的寫作姿態(tài)和文學(xué)品格。情節(jié)的交錯(cuò)式反復(fù)再現(xiàn)也成為了《黃金時(shí)代》的一大亮點(diǎn)。作家采用不同的視角敘述同一場(chǎng)景,如王二與陳清揚(yáng)第一次在后山上幽會(huì)的情景就反復(fù)出現(xiàn),先是以王二的視角來(lái)看待這一事件,后又出現(xiàn)陳清揚(yáng)的視角來(lái)敘說(shuō)同一件事。王小波的此種結(jié)構(gòu)安排看似作家故意的造作,其實(shí)是作家自由創(chuàng)作的反映。王小波通過(guò)多種視角的轉(zhuǎn)換,按照人物各自的視野去看待同一件事,人物的性格世界就得到生動(dòng)逼真地刻畫,這就給了小說(shuō)人物內(nèi)心的真實(shí)反映,由此給讀者更為自然真誠(chéng)的體悟。當(dāng)然,情節(jié)的反復(fù)在小說(shuō)中頻繁出現(xiàn),如王二去看腰傷、陳清揚(yáng)到山里找王二等情節(jié),都是作家此種反復(fù)手法的應(yīng)用。情節(jié)的反復(fù)安排也帶來(lái)了小說(shuō)音樂(lè)性的增強(qiáng),正如評(píng)論家指出的:“但在文本中,敘事時(shí)間被打碎了,從直線條的敘述變成了起伏的樂(lè)章,看似是拼貼的,雜亂的,確是有主旋律,一唱三嘆的”。所以說(shuō)王小波在小說(shuō)中此種敘述安排使小說(shuō)達(dá)到了“起伏”的美感,帶給讀者多層次、多角度的審美感受。這是王小波小說(shuō)創(chuàng)作的高妙之處,是作家特立獨(dú)行的自由精神的藝術(shù)體現(xiàn)。王小波在《小說(shuō)的藝術(shù)》這篇雜文中談到:“昆德拉說(shuō):不懂開(kāi)心的人不會(huì)懂得任何小說(shuō)藝術(shù)。除了懂得開(kāi)心,還要懂得更多,才能懂得小說(shuō)的藝術(shù)?！?P327)這段宣言其實(shí)就反映了王小波的寫作姿態(tài),他要在小說(shuō)中追求一種自然的快樂(lè),也就是作家提到的小說(shuō)的“有趣性”,而此種姿態(tài)是作家自由精神的最好透視。二、自由獨(dú)立的知識(shí)分子《黃金時(shí)代》無(wú)論是狂歡式的人物還是自由揮灑的敘述,這些都是作家站在體制外進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作姿態(tài)的反映。在20世紀(jì)90年代,雖然主流意識(shí)控制有所放松,但文學(xué)創(chuàng)作依然沒(méi)有完全擺脫主流意識(shí)的影響。王小波卻要做“一只特立獨(dú)行的豬”,勇于擺脫體制,在體制外進(jìn)行大膽自然的獨(dú)立創(chuàng)作。王小波深透自由靈性的寫作姿態(tài)是值得當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作者們進(jìn)行自我反思和內(nèi)省的。昆德拉曾經(jīng)說(shuō)到:“作為小說(shuō)家,不僅是實(shí)踐‘一種文學(xué)的’形式;它是一種態(tài)度,一種智慧,一種立場(chǎng);一種排斥于任何政治、宗教、意識(shí)形態(tài)、道德和集體認(rèn)同的立場(chǎng);一種有清醒覺(jué)悟的不屈不撓的、滿腔憤怒的非認(rèn)同化,他的構(gòu)成不是作為逃避或被動(dòng),而是作為抵抗、挑戰(zhàn)、反抗?！?P145)王小波深受昆德拉的文學(xué)思想影響,作家一直履行著自我的文學(xué)追求,堅(jiān)守在體制外,保持一種自由獨(dú)立、特立獨(dú)行的知識(shí)分子形象。其實(shí)這也寄托了作家對(duì)當(dāng)代文壇的創(chuàng)作想象,多次表示文學(xué)創(chuàng)作是本著“自由主義”的精神,不牽連政治的獨(dú)立的藝術(shù)活動(dòng)。作家的“自由精神”在《黃金時(shí)代》也得到了很好地透示,這也是這部小說(shuō)的精髓所在?！饵S金時(shí)代》寄予了作家很高期望,作家曾帶著謙虛的口吻表示:“在我寫過(guò)的小說(shuō)里,《黃金時(shí)代》(《聯(lián)合報(bào)》第十三屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng))是我最滿意的,但是還沒(méi)達(dá)到我希望的水準(zhǔn),所以還要繼續(xù)努力?！?P324)文革時(shí)期,思想高度專制,國(guó)家政治打擊和壓制一切有違體制的思想,但王小波在接受了英美經(jīng)驗(yàn)理性主義美學(xué)的前提下,從自己的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā),大膽地在《黃金時(shí)代》中抒發(fā)文革政治下的真實(shí)生活。他力圖揭去政治的面紗,還原人的生活本色。如前所述,作家在小說(shuō)自由敘述上的狂歡色彩,不僅是作為具有王小波自由思想特色的“文學(xué)形式”,讀者也可以看出王小波進(jìn)行文本創(chuàng)作時(shí)的毫無(wú)羈絆、自由抒發(fā)的創(chuàng)作態(tài)度。王小波站在體制外用人類的“性”來(lái)表達(dá)自己擺脫政治和道德說(shuō)教的牢籠,并在對(duì)人物的構(gòu)造與設(shè)計(jì)中反映出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的叛逆,對(duì)不得自由的文革時(shí)代的揭露、批判和反思,這就給人們展示了中國(guó)作家和知識(shí)分子所應(yīng)有的創(chuàng)作姿態(tài)和反思力度。當(dāng)然,王小波的小說(shuō)并沒(méi)有說(shuō)教意味,他在對(duì)中國(guó)知識(shí)分子批判的雜文中也極力地反感這種創(chuàng)作上的道德灌輸,并把知識(shí)分子“最愛(ài)干的事是拿著已有的道德體系說(shuō)別人”的此種文學(xué)姿態(tài)歸結(jié)為“中古的遺風(fēng)”,討論了知識(shí)分子關(guān)注社會(huì)時(shí),不要自以為道德清高,高高在上,自以為有資格教訓(xùn)別人,應(yīng)該“按現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)表現(xiàn)知識(shí)分子的能力”。(P31)筆者認(rèn)為這種“現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)”就是王小波的自由獨(dú)立創(chuàng)作精神的文學(xué)再現(xiàn),作家也喊出了“千里之行始于足下,中國(guó)要有自由派,就從我輩開(kāi)始”的口號(hào),王小波志氣高昂的表達(dá)了自己要勇敢地成為一名“自由派”。綜上所述,王小波這個(gè)文壇自由主義者,在《黃金時(shí)代》和其他創(chuàng)作中把自己塑造成了一位有別于文壇主流作家的自由獨(dú)立的知識(shí)分子邊緣形象,這也是當(dāng)代評(píng)論界論述、評(píng)價(jià)王小波的價(jià)值所在。正是由于王小波的邊緣地位,才顯示出了他所具有的文學(xué)闡釋和反