《暴風(fēng)雨》中的張愛(ài)玲

《暴風(fēng)雨》中的張愛(ài)玲

要充分理解張愛(ài)玲，就必須理解她的散文《謠言》。在張愛(ài)玲的小說(shuō)里,她以俯視眾生洞悉一切的敏銳和深刻無(wú)情的揭露了蕓蕓眾生命運(yùn)的無(wú)常和生命的脆弱。而在她的散文里,她卻搖身一變成為一個(gè)津津樂(lè)道于飲食、服飾、玩樂(lè)的都市女子,以最親近的姿態(tài)向讀者娓娓道來(lái)她的喜好和憎惡,她毫不掩飾自己對(duì)物質(zhì)生活的喜愛(ài),她說(shuō)自己是一身俗骨。但正是這種有些絮絮叨叨的“私語(yǔ)”性散文,卻恰恰在中國(guó)散文史上抹上了絢麗的一筆。別林斯基曾說(shuō):“在‘文體’一詞下,我們指的是作家的這樣一種直接的天賦才能,他能夠使用文字的真實(shí)涵義,以簡(jiǎn)潔的文辭表現(xiàn)許多意思,能夠育簡(jiǎn)于繁和育繁于簡(jiǎn),把思想和形式密切地融會(huì)起來(lái),而在這一切上面按上自己的個(gè)性和精神的獨(dú)創(chuàng)性印記?！睆垚?ài)玲正是以“流言體”的散文形式表達(dá)出自己特有的精神特質(zhì)。一以最真實(shí)的自然的美與現(xiàn)的美:作為居民的精神生活的肯定張愛(ài)玲有別于同時(shí)期其他作家最為明顯的一點(diǎn)就是她的世俗性以及她毫不掩飾的甚至有些得意的標(biāo)榜自己對(duì)現(xiàn)實(shí)人世物質(zhì)的欲望和熱愛(ài)?！拔以敢獗Ａ粑业乃撞豢赡偷拿?向我自己作為一種警告,設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí),從柴米油鹽、肥皂、水和太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生?！薄侗匾舱酢匪龕?ài)錢,宣稱自己是拜金主義者;愛(ài)服裝,因?yàn)橐患伦鞯耐鈬?guó)衣服沒(méi)能穿上身而“認(rèn)為是終生的遺憾”;愛(ài)美食,“一直喜歡吃牛奶的泡沫”甚至認(rèn)為牛肉莊是空氣清新的精神療養(yǎng)院。她就是這樣細(xì)致的描寫塵世生活中的點(diǎn)滴小事,并沉溺其中,全然是一個(gè)世俗女子。中國(guó)的知識(shí)分子向來(lái)都是清高自傲,不為五斗米折腰,“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,以“立德、立功、立言”為人生之大業(yè)。對(duì)于柴米油鹽醬醋茶的生活是羞于談及的。即便如熱愛(ài)自然、隱居田園的陶淵明,也只是“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”?；ā⒉?、詩(shī)、禪才是高雅的象征。但張愛(ài)玲卻是反其道而行,在她筆下,她不吝筆墨的描寫“新綠的豌豆,熟艷的辣椒,金黃的面筋,像太陽(yáng)里的肥皂怕。把菠菜洗過(guò)了,倒在油鍋里,每每有一兩片碎葉粘在蔑簍底子上,抖也都都不下來(lái);迎著亮,翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著,使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。”(《公寓生活記趣》)多么鮮艷明亮的色彩,多么真切自然的喜愛(ài)。蛤蟆酥“綠陰陰的正是一只青蛙的印象派畫像”。這樣的比喻,恐怕只有張愛(ài)玲才能想到?！稜a余集》中步行二是里路去吃昂貴的冰淇淋,《公寓生活記趣》里有別具風(fēng)味的紅米飯,《童言無(wú)忌》中“八歲梳愛(ài)司頭,十歲穿高跟鞋,十六歲吃粽子湯團(tuán)”的豪言壯語(yǔ)。在《流言》里,張愛(ài)玲真實(shí)的讓我們吃驚,卻也世俗的讓我們喜愛(ài),因?yàn)樾度チ吮仨毘绺叩膫物?所以這凡塵中的種種在她的筆下都有了超凡的美感和愉悅。張愛(ài)玲以追求物質(zhì)享樂(lè)的方式去把握其觀照對(duì)象的審美內(nèi)核,從而獲得了主體的心意狀態(tài)和客觀對(duì)象的交融統(tǒng)一的完美情境。這是張愛(ài)玲對(duì)世俗生活的肯定,自然也就是她的生活態(tài)度和文學(xué)主張“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面,而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí),后者才是前者的底子?！?《自己的文章》)從《公寓生活記趣》一文中再熱的天也要在背心上加一件小褂的開(kāi)電梯的先生,到《到底是上海人》中“會(huì)奉承,會(huì)趨炎附勢(shì),會(huì)渾水摸魚”的上海人,甚至《道路以目》里用車載著老母親的綠衣郵差,急著回家燒飯的女傭,賣炒白果的孩子。張愛(ài)玲以微微帶著些戲謔卻又洋溢著贊美喜愛(ài)的筆調(diào)描寫了在俗世中生活的人們,在這些普通的不能再普通的民眾的人身上,她感受到了生活的安穩(wěn)和滿足,認(rèn)為“凡人比英雄更能代表這時(shí)代的力量”。這是大大有異于同時(shí)代的歌頌英雄,忽視凡人的創(chuàng)作傾向的,代表張愛(ài)玲樸素真實(shí)的“人民價(jià)值觀”。沈啟無(wú)曾這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的作品:“她的文章是溫暖的,有莊嚴(yán)的華麗,也有悲哀,但不是慘傷的凄厲,所謂‘眾生有情’,對(duì)人間是有廣大的愛(ài)悅的?！睆垚?ài)玲以最平民化的姿態(tài)關(guān)注蕓蕓眾生的生活狀態(tài),以最真實(shí)自然的情感表達(dá)對(duì)世俗塵世的親近。處于物質(zhì)生活的浸泡中,張愛(ài)玲卻不是沉溺其中?！八龑⒆约簹w入小市民群中的同時(shí)保持著她入乎其中又出乎其外的冷靜自省”。這樣的高度自覺(jué)是來(lái)源于她的身世和經(jīng)歷,也是來(lái)源于那個(gè)充滿著不安和混亂的時(shí)代。生于沒(méi)落的封建貴族家庭,少時(shí)目睹了父親吃喝嫖賭的荒唐行為,母親決絕的離家出走,后來(lái)求學(xué)香港,遭遇戰(zhàn)爭(zhēng),張愛(ài)玲早期的悲劇性的經(jīng)歷使她逐漸意識(shí)到世界的動(dòng)亂和喧囂。她以一種最真實(shí)的目光去觀看世界,判斷得失,得出這樣的結(jié)論“生在現(xiàn)在,要繼續(xù)活下去而且活的稱心,真是難……所以我們這一代的人對(duì)于物質(zhì)生活,生命的本身,能夠多一點(diǎn)明了與愛(ài)悅,也是應(yīng)當(dāng)?shù)??！?《我看蘇青》)這恐怕就是張愛(ài)玲對(duì)自己物質(zhì)生活的一個(gè)注解?！读餮浴分械纳⑽拇蠖鄰纳磉叺募?xì)瑣小事入手,但往往到最后卻能在不經(jīng)意間歸結(jié)到對(duì)生命命運(yùn)的哲理性思索,或是對(duì)人情人性的探討,甚至是民族之間的文化差異和內(nèi)涵。她的這種超越性,使她的角色雙重化,是世俗生活的參與者和享樂(lè)者,卻同時(shí)也是一個(gè)旁觀者和審視者,正是這種雙重身份,使她能夠于普通瑣事的記錄中提煉出哲理性的內(nèi)核。“總之,生命是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的、怯怯的愿望,我總覺(jué)得有無(wú)限的慘傷?！薄皶r(shí)代的車轟轟地向前開(kāi)。我們坐在車上,經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄?！覀冎豢匆?jiàn)自己蒼白的臉,蒼白,渺小;我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣,然而我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的?！?《我看蘇青》)這些文字讀來(lái)令人心驚。張愛(ài)玲有一種對(duì)時(shí)代的先警性,她所求的不過(guò)是“現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好”,但身處亂世,到處便是“惘惘的威脅”,哪里能得到安穩(wěn)的人生呢。在表面的浮華和喧鬧背后,張愛(ài)玲的骨子里流露的是悲劇的宿命論。二女性意識(shí)對(duì)女性社會(huì)變遷的批判作為一名女作家,張愛(ài)玲的散文里處處彌漫著一種女性意識(shí),不僅是指她站在女性的立場(chǎng)上觀察人生,更重要的是她關(guān)注女性的社會(huì)處境和地位,對(duì)于女性心理和女性命運(yùn)的關(guān)注有深刻的自覺(jué)性和內(nèi)省性。幾千年父權(quán)專制壓迫下,歷史是由男性建構(gòu),價(jià)值判斷是由男性決定,女性在男性眼光中一直是以“他者”的形象出現(xiàn),無(wú)論是貞潔的女神,還是象征著生命力的地母,女性從來(lái)沒(méi)有成為和男性一樣身份的“人”。這樣的他者身份,意味著女人是喪失了主體意識(shí)而把自身依附在男性身上。張愛(ài)玲對(duì)于女性的態(tài)度是復(fù)雜的,“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”,一方面她對(duì)女性的處境是同情的,對(duì)社會(huì)壓迫女性的言論是批判的。在《借銀燈》一文中她對(duì)社會(huì)上流行的婦德進(jìn)行批判,指出其實(shí)質(zhì)是“怎樣在一個(gè)多妻主義的丈夫之前,愉快地遵行一夫一妻主義”。她解構(gòu)女性神話,對(duì)女性做最本真的回歸。“‘翩若驚鴻,宛若游龍’的洛神不過(guò)是個(gè)古裝美女,世俗所供的觀音不過(guò)是古裝美女赤了腳,半裸的高大肥碩的希臘石像不過(guò)是女運(yùn)動(dòng)家,金發(fā)的圣母不過(guò)是個(gè)俏奶媽,當(dāng)眾喂了一千余年的奶?！?《談女人》)所謂披著圣潔光芒的女性不過(guò)是世俗女性的化身。不同于五四時(shí)期女作家筆下的革命女性形象,在張愛(ài)玲心中,恐怕女人是應(yīng)該具備女性的美才能稱之為一個(gè)真正的女性的?！芭耸且绨莶趴鞓?lè),男人是要被崇拜才快樂(lè)”(《蘇青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝?“女人是最普遍的,基本的,代表四季循環(huán),土地,生老病死,飲食繁殖?！?《談女人》)作為她個(gè)人來(lái)說(shuō),她就是享受女性天然喜好的最佳代言人。喜歡色彩鮮艷的服飾,喜歡對(duì)大馬路上櫥窗里的模特評(píng)頭論足,喜歡吃各色美味的小吃。賈平凹這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲:“是一個(gè)俗女人的心性和口氣,嘟嘟嘟地嘮叨不已。又風(fēng)趣,又刻薄,要離開(kāi)有想聽(tīng),是會(huì)說(shuō)是非的女狐子?！钡硪环矫?她又毫不留情的指出了女性的心理頑疾:小性兒,嬌情,作偽。在《忘不了的畫》一文中,她說(shuō):“普通女人對(duì)于娼妓的觀感則比較復(fù)雜,除了恨與看不起,還又有羨慕著?！敝卑椎慕诩饪痰脑拝s是對(duì)女性復(fù)雜心態(tài)的真實(shí)揭露?！芭恕艘惠呑又v的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！?《有女同車》)直指女性自身悲劇命運(yùn)形成的本質(zhì)內(nèi)核,女人倘若仍就把自己定位為父親的女兒,丈夫的妻子,兒子的母親,一直以“他者”身份出現(xiàn),而缺失“自我”存在,那么她的悲劇性處境是永遠(yuǎn)得不到改編的。張愛(ài)玲對(duì)于女性的悲劇和社會(huì)的環(huán)境有最清醒的認(rèn)識(shí),認(rèn)為女人的解放必須來(lái)自其自身的覺(jué)醒。三母親對(duì)救贖的認(rèn)同關(guān)于記錄張愛(ài)玲成長(zhǎng)過(guò)程的文字主要是《童言無(wú)忌》、《私語(yǔ)》、《燼余集》三篇文章。她曾經(jīng)這么回憶自己的成長(zhǎng):“多少總受了點(diǎn)傷,可是不太嚴(yán)重,不夠使我感到劇烈的憎惡,或是使我激越起來(lái),超過(guò)這一切,只夠使我生活得比較切實(shí),有個(gè)寫實(shí)的底子;使我對(duì)與眼前所有格外知道愛(ài)惜,使這世界顯得更豐富?！?《我看蘇青》)張愛(ài)玲的家庭對(duì)她人生觀價(jià)值觀乃至創(chuàng)作都有莫大的影響。張愛(ài)玲生長(zhǎng)在一個(gè)沒(méi)落的封建家族中,她的父親是一個(gè)生活在昔日榮華富貴中的紈绔子弟,有傳統(tǒng)的文化素養(yǎng),喜愛(ài)吟詩(shī)作對(duì),并鼓勵(lì)張愛(ài)玲作詩(shī),一度以張愛(ài)玲的天才為榮,但同時(shí)她的父親也是一個(gè)不思進(jìn)取,只知享樂(lè)的人,賭博、抽鴉片、養(yǎng)姨太太、對(duì)兒女沒(méi)有足夠的責(zé)任心。在這樣的環(huán)境中,張愛(ài)玲“把世界強(qiáng)行分作兩半,光明與黑暗,善與惡,神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的”“父親的房間里永遠(yuǎn)是下午,在那里坐久了便覺(jué)得沉下去,沉下去。”(《私語(yǔ)》)更令人絕望的是身處其中的心靈的囚禁,連“樓板上藍(lán)色的月光里”也能感覺(jué)出“靜靜地殺機(jī)”。這樣一個(gè)環(huán)境,讓張愛(ài)玲變得憂郁孤僻。那么母親呢,母親給予她足夠的愛(ài)了嗎?張愛(ài)玲的母親是一個(gè)向往西方文明的新式女子,因?yàn)椴荒苋淌苷煞虻膼毫?xí),憤而出國(guó)留學(xué),雖然后來(lái)回到中國(guó),但終歸與丈夫的感情破裂而離婚。母親對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)是一個(gè)有點(diǎn)陌生的人,過(guò)馬路時(shí)偶爾拉一下手也是“生疏的刺激”,張愛(ài)玲從父親家中逃到母親那兒去后,因?yàn)椤霸诟赣H家里孤獨(dú)慣了,驟然想學(xué)做人,而且是在窘境中做“淑女”,非常感到困難”,當(dāng)母女之間的愛(ài)在這樣的懷疑中越來(lái)越淡薄時(shí),“這時(shí)候,母親的家不復(fù)是柔和的了”。這樣的家庭環(huán)境,似乎為張愛(ài)玲日后汲汲于物質(zhì)生活提供了一個(gè)參照?！澳軌驉?ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢的程度,那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。”(《童言無(wú)忌》)這是充滿著哀傷的自警,我們仿佛可以窺見(jiàn)張愛(ài)玲的窘迫和無(wú)奈。而日后在香港求學(xué)所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步加強(qiáng)了張愛(ài)玲無(wú)家可歸的宿命感,有著“孩子似的肉紅臉,磁藍(lán)眼睛”的歷史教授被英國(guó)士兵射殺,“立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅,尺來(lái)遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首”,在亂世中人的價(jià)值意義被無(wú)限縮小,張愛(ài)玲力圖還原的是人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)面前最本真的原生態(tài),“至于我們大多數(shù)的學(xué)生,我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度,可以打個(gè)譬喻,是像一個(gè)人走在硬板凳上打瞌盹,雖然不舒服,而且沒(méi)結(jié)沒(méi)完地抱怨著,到底還是睡著了?！?《燼余集》)這是包括張愛(ài)玲在內(nèi)的蕓蕓眾生的真實(shí)寫照,是對(duì)人性童話的解構(gòu),張愛(ài)玲在看到人性自私本質(zhì)的同時(shí),并沒(méi)有擺出高人一等的姿態(tài)譴責(zé)或批判,相反,我們感到的是她對(duì)這種態(tài)度的理解甚至寬容。“亂世的人,得過(guò)且過(guò),沒(méi)有真的家”,對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),無(wú)論是父親“春日遲遲”的家,還是母親有著西洋藝術(shù)氣息的家,都不能成為她的歸宿,而末世“惘惘的威脅”又成為她“荒涼”的根源。她把這種離亂感上升到對(duì)人類文明總體性的思索“人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子,幾千年來(lái)的努力竟是枉費(fèi)精神么?”(《燼余集》)張愛(ài)玲對(duì)紛繁塵世抱有最親近自然的態(tài)度,但在那些浮于表面的欲望背后,她的骨子里揮之不去的仍是無(wú)處安身的迷惘。反觀現(xiàn)代社會(huì),心理貧乏化已日漸成為都市人的心靈寫照,無(wú)處安身的離亂是社會(huì)人的生存隱喻。物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng),科技的高度發(fā)達(dá)卻不能真正把人們從現(xiàn)代社會(huì)的窘境中解脫出來(lái),而張愛(ài)玲早在60年前就敏銳的感知到了這種困境。20世紀(jì)40年代,曾有論者這么評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的散文:“她的小說(shuō)是一種新的嘗試,