騎馬下海的人

話劇劇本：騎馬下海的人【愛爾蘭】約翰·沁孤約翰·密林頓·沁孤，愛爾蘭戲劇家。1871年出生于都柏林附近的紐頓·立特爾。1892年，畢業(yè)于都柏林的三一大學(xué)，得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。同時(shí)，他又在愛爾蘭皇家音樂學(xué)院學(xué)習(xí)音樂，畢業(yè)后漫游德、法和意大利，作音樂旅行。1899年，在巴黎遇到了同鄉(xiāng)詩人夏芝。夏芝勸他回歸祖國從事愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，此后他就成為愛爾蘭現(xiàn)代戲劇的一位重要作家。約翰·沁孤的作品，都描寫愛爾蘭漁民和農(nóng)民的悲慘的生活，運(yùn)用他們的神話、傳說和迷信觀念，反映出他們的黑暗的命運(yùn)?！厄T馬下海的人》是他最著名的一個(gè)獨(dú)幕劇。它通過老婦人毛里亞的丈夫、公公和六個(gè)兒子都先后葬身魚腹的故事，揭示了愛爾蘭漁民世代相繼的悲慘命運(yùn)。作者以極其簡潔的筆墨和虛實(shí)相間的結(jié)構(gòu)技巧，著重寫了毛里亞的前后兩個(gè)兒子——米海爾和巴特里——的死，由此引出毛里亞的痛苦回憶。在她那悲痛欲絕、如泣如訴的追敘中，帶出了其它六個(gè)人的相同遭遇，使人凄然淚下。這種在動(dòng)作中回顧往事的描寫方法，既能拓展悲劇的意境，曾強(qiáng)藝術(shù)感染力，同時(shí)又達(dá)到了獨(dú)幕劇所要求的高度的凝練和集中。劇本的沖突主要表現(xiàn)為人與環(huán)境的斗爭，毛里亞與大海對巴特里的爭奪。劇中雖然沒有出現(xiàn)大海的形象，但從劇本的開始到結(jié)束，作者用大海的步步進(jìn)逼、毛里亞的驚惶不安與絕望的掙扎、不詳?shù)念A(yù)感，構(gòu)成了一個(gè)又一個(gè)戲劇懸念，并使全劇始終籠罩在濃郁的悲劇氣氛中，使人真切的感受到了被壓在生活最底層的愛爾蘭勞動(dòng)人民的痛苦與不幸。劇中往事的回顧，為今天的事件發(fā)生，作了情緒上的鋪墊，扣人心弦的敘述，引出了使人震懾的悲劇形象，隱藏在人物的感情、語言和生活習(xí)俗下面的高度的結(jié)構(gòu)技巧，是高潮場面達(dá)到了音樂性的美與畫面的美融為一體。最后，作者寫毛里亞突然顯得出奇的平靜，體現(xiàn)了作者宿命的觀點(diǎn)和創(chuàng)作風(fēng)格——幻滅的哀愁。但撇開這一點(diǎn)主觀色彩，也可看到作者在藝術(shù)上的含蓄和恬淡中求深刻的創(chuàng)作特點(diǎn)，毛里亞此刻的平靜，卻比嚎啕痛哭更使人心酸，使人感到沉重，這樣的結(jié)尾，耐人尋味。人物：毛里亞-----一位老婦人巴特里-----她的兒子伽特林-----她的女兒諾那-----她的小女兒其他男女?dāng)?shù)人[布景：愛爾蘭西方的一個(gè)海島。[一家小廚房，由魚網(wǎng)，油布，紡車等等。壁上倚放新色木板數(shù)張。[伽特林，二十歲光景的姑娘，做好了點(diǎn)心，把柴放進(jìn)灶旁的烘爐里，然后洗了手，坐在紡車旁紡起線來。[諾那，一位年輕的姑娘，伸頭進(jìn)門窺視。諾那：（低聲地）媽媽往哪里去了？伽特林：她睡下了呢，怪可憐的，能夠睡熟的時(shí)候，睡下也好。[諾那輕輕地走入廚房來，從她的肩帔下取出一個(gè)包裹。伽特林：（迅速地紡著車）你拿的是什么呀？諾那：是那年輕的牧師剛才送來的。是一件襯衫和一只平針打的毛線襪子，說是從一位在冬內(nèi)格爾淹死了的人的身上脫下來的。[伽特林突然把紡車停下，傾聽。諾那：我們應(yīng)當(dāng)看看這到底是不是米海爾哥哥的，媽媽是時(shí)常要走到海邊去看的。伽特林：這怎么會(huì)是米海爾的呢？諾那！他怎么能走得那么遠(yuǎn)？那到極北去了。諾那：年輕的牧師說這樣的事是有的。他說：“假如這是米海爾的，那么你們可以告訴媽媽，他是托上帝的福，已經(jīng)安葬了。假如不是他的，那就千萬不要提起，因?yàn)閶寢寱?huì)傷心，會(huì)把身子搞壞呢?！盵諾那半掩著的門被一陣狂風(fēng)吹開。伽特林：（焦急地望出去）你問過牧師沒有，巴特里弟弟今天要去格爾威去趕馬市，他到底阻擋他不呢？諾那：牧師說：“我不阻擋他，但你們也不要害怕。你們的媽媽會(huì)給他祈禱個(gè)通夜的，我們?nèi)艿纳系鄄粫?huì)是她孤凄得……連一個(gè)子兒也不剩的！”伽特林：諾那，挨近白崖一帶，海里不是很有風(fēng)浪嗎？諾那：倒還好，不十分兇。不過西風(fēng)很大，假使潮頭調(diào)到逆風(fēng)的時(shí)候，浪會(huì)更大起來的呢。（她提著包裹走到桌邊）我可以打開來么？伽特林：媽媽會(huì)醒來的呢，我們還沒看完的時(shí)候，她會(huì)走進(jìn)來的。（走到桌邊來）我們怕要很費(fèi)些時(shí)候，并且我們還會(huì)哭起來的。諾那：（走到內(nèi)門去傾聽）她在床上翻身了。她立刻就會(huì)出來。伽特林：把桶子拿來，等我把它放到炭樓上，那她便不會(huì)注意到。潮頭一轉(zhuǎn)的時(shí)候，她或許會(huì)到海邊去，看哥哥的尸首會(huì)不會(huì)從東方漂來。[兩人把扶梯靠上煙囪，伽特林爬了幾步上去，把包裹放在炭樓里。[毛里亞從內(nèi)室走出。毛里亞：（望著伽特林，不平地說）你今天使了一天一夜的炭還不夠嗎？伽特林：還只要一會(huì)兒，餅子就會(huì)烘好了。（把炭放下）潮頭一轉(zhuǎn)，巴特里是要到孔涅馬拉的，他得吃了才去。[諾那拾起炭，丟在烘爐四周。毛里亞：（在火旁的一只木登上坐下）風(fēng)是從西南來的，他今天不會(huì)去罷。年輕的牧師一定要阻擋他的。他今天不會(huì)去的。諾那：媽媽，牧師不阻擋他呢！我又聽到他們說，他是一定要去的。毛里亞：他到底在什么地方呢？諾那：他去打聽去了，看這一禮拜內(nèi)究竟還有沒有第二只船開。我想他一會(huì)兒便會(huì)回來，潮頭已經(jīng)轉(zhuǎn)向青崖，打魚的帆船都從東方回來了。伽特林：我好像聽見有人在那大石旁邊走過。諾那：（望出）是他回來了，他走得很匆忙。巴特里：（走入，凄涼而沉靜地說）伽特林，從前在孔涅馬拉買的那一套新繩子在什么地方？伽特林：（望下看）諾那，你拿給他罷，就掛在那白板旁邊的釘子上。今天清早我把它掛起來的，因?yàn)槟侵缓谔阕拥呢i老要咬它呢！諾那：（把繩子遞給巴特里）哥哥，是這不是？毛里亞：巴特里呀，你頂好還是把繩子掛在木板旁邊罷。（巴特里接著繩子）那是有用處的，我告訴你罷，假如米海爾的尸首，明天早晨或者后天早晨，或者這一禮拜內(nèi)的哪一早晨，一打上岸來的時(shí)候，我們要靠老天爺幫助，給他掘一座深一點(diǎn)的墳。巴特里：（動(dòng)手整理起繩來）我沒有時(shí)間多耽擱，我要騎那匹母馬，我立刻就要?jiǎng)邮?。這只船一錯(cuò)過，要再等兩三個(gè)禮拜才有呢，這一次的市口是賣馬的好市口，我在下邊聽見人家說的。毛里亞：他們一定要說的。假如米海爾的尸首打上來了，連做棺材的人都沒有。你在孔涅馬拉買的木材是上好的木材，我出了不少的價(jià)錢！[她回頭看著地板巴特里：他怎么會(huì)打上岸來呢？我們不是每天每天都在尋他，足足找了九天嗎？這幾天正吹著一陣很厲害的西南風(fēng)呢！毛里亞：他的尸首就算找不到吧，海里的風(fēng)是很厲害的。昨晚上有顆星出現(xiàn)在月亮旁邊，今晚上風(fēng)是會(huì)更大的。你就算能夠賺得一百匹馬，或者一千匹馬，但是一千匹馬的價(jià)錢能夠抵得上一個(gè)兒子嗎？一個(gè)僅僅剩下的一個(gè)兒子嗎？巴特里：（一面做韁繩，向著伽特林說）你每天要留心到外邊去看看，不要讓羊跳進(jìn)麥地里去。要是賣豬的販子來的時(shí)候。只要價(jià)錢好，那只黑蹄子豬也可以賣了。毛里亞：象她那個(gè)樣子怎么能把豬賣得一個(gè)好價(jià)錢呢？巴特里：（向伽特林說）明天清早西風(fēng)假如停了，你同諾那去再撈一堆海草來燒灰。家里的事情實(shí)在難，我們從今天起要沒有一個(gè)男子留在家里，剩下的一個(gè)也要出門去做事了。毛里亞：假使今天你和他們一樣也淹死在海里了，那我們才真正難呢。我怎么能夠活得下去呢？還有這兩個(gè)女兒，我又是快入土的人哪！[巴特里把韁繩放下，脫去舊的外衣，穿上一件新的法蘭絨外衣。巴特里（向諾那）船到碼頭了嗎？諾那：（向外探望）過了綠崖了，在下風(fēng)篷了。巴特里：（拿著錢包和煙草）走去上船要費(fèi)半點(diǎn)鐘功夫，我是隔兩天就回來的，或許三天，風(fēng)太大時(shí)說不定會(huì)要四天。毛里亞：（轉(zhuǎn)向火爐邊去，把披巾蒙在頭上）你全不聽老人的話，不是太過分了嗎？我這樣叫你不要去。伽特林：到海里去正是年輕人的性命呢！老人家說到一件事情，嘮嘮叨叨地盡管說，誰個(gè)肯聽呢？巴特里：（拿著韁繩）我要快些走了。我騎那匹棗驪嗎，那匹灰色的小馬我牽著一起去……好，你們請了。[巴特里走出。毛里亞：（看見他走出門是叫出）啊，他走了，老天爺幺，我是不會(huì)再見到他的了。啊，他走了，只等天一黑下來，我在這世上便要成為沒有一個(gè)兒子的孤苦人了。伽特林：老母親，你為什么不說句吉利話？他在回頭看呢！你老母親就不能在背后咒人，我們家里人不是已經(jīng)很不吉利了嗎？你還要說這樣不好聽的話給他聽！[毛里亞拿起火鉗來，無端地?fù)苤?，沒有回頭。諾那：（轉(zhuǎn)向母親）餅子還沒有燒好，便把火撥開了。伽特林：（叫出）啊，救命的菩薩，諾那呀，我們忘記叫他吃餅子呢?。ㄋ叩綘t旁來）諾那：他要走到天黑的，那他會(huì)餓壞了的！他從上半天便沒有吃過東西。伽特林：（把烘餅自爐中取出）他一定會(huì)餓壞的。老人家只管講，把我們都講昏了。[毛里亞坐在登上前后動(dòng)搖。伽特林：（切了些面包，用包袱包好，交給毛里亞）媽媽，你快到那泉水邊去，等他過路的時(shí)候你交給他罷。你看見他的時(shí)候，再不要說不吉利的話了。你向他說一句“一路平安”，讓他在路上心里也好過些。毛里亞：（拿著面包）我還可以趕得上他嗎？伽特林：你趕快去好了。毛里亞：（搖搖晃晃地立起來）要我走路實(shí)在是難。伽特林：諾那，你拿跟拐杖給媽媽吧！不然她會(huì)在那大石頭上絆一跤的。諾那：哪根拐杖呢？伽特林：米海爾從孔涅拉馬買來的那一根。毛里亞：（拿著諾那給她的拐杖）世界上是老人給他們的兒孫留些東西死去的。我們家里，噯，卻是年輕人給老年人留些東西先死去了。（她慢慢走出去）[諾拿走到梯子旁邊來。伽特林：諾那，你等一下，她說不定會(huì)很快回來的。啊，真是可憐，她那樣衰弱了，我們不知道她會(huì)怎樣……諾那：她走過了那小樹堆子沒有？伽特林：（望外）她走過了。好，你快把那包裹仍下來，我們不曉得她幾時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)來的。諾那：（把包裹從閣樓上取出）那個(gè)牧師說，他明天要來，假如是米海爾的，他叫我們?nèi)λf一聲。伽特林：（接過包裹）他說過沒有，這是怎么找著的？諾那：（走下來）他說：“有兩個(gè)走私的酒販子在雞沒有叫的時(shí)候，劃著船出海。他們劃到那北面黑崖的時(shí)候，船槳?jiǎng)澲耸??！辟ぬ亓郑海ㄏ胍寻忾_）諾那，拿一把小刀來，繩子被淹水泡漲了，有個(gè)死結(jié)，你就解一個(gè)禮拜也解不開。諾那：（給她一把小刀）我聽說東內(nèi)格爾是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的哪！伽特林：（割著繩子）是的。從前有一個(gè)人來過——就是賣這把刀給我們的——他說，要到東內(nèi)格爾去，你從那外邊的崖石走起，要走七天。諾那：如果從海上漂去，不知道要多少時(shí)候？[伽特林解開包裹，取出襯衫意見，襪子一只。[兩人熱心地檢視。伽特林：（低聲）啊，諾那呀！這要說是米海爾的，不是很難講嗎？諾那：我把掛著的他的襯衫來比一下，看看究竟是不是一樣法蘭絨。（她在室隅所掛著的許多衣服中尋找）沒有他的呢！伽特林，拿到什么地方去了？伽特林：怕是巴特里今早穿去了，因?yàn)樗囊r衫被鹽水浸透了。（向室隅指出）那兒有只袖子是一樣的料子做的。你拿給我，我看一看就知道了。[諾那拿來給她，兩人比較法蘭絨。伽特林：諾那，料子是一樣的，不過這種料子在格爾威的店里可以買得出好幾百碼，米海爾會(huì)穿，別人也會(huì)船?？刹皇菃?？諾那：（取襪子來數(shù)針數(shù)，叫出）伽特林呀，是米海爾的！是米海爾的！啊，媽媽曉得了會(huì)怎樣地傷心呀！巴特里又到海上去了。伽特林：（把襪子取到手里）是一只平針打的毛線襪子。諾那：這樣的襪子我打了三雙，這是第二雙的一只。我打的是六十針，隨后減少了四針。伽特林：（數(shù)針數(shù)）針數(shù)是對的。（叫出）啊，諾那呀，你想，這怎么好過呢？他的尸首票到那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的北方去了，除掉在海上飛著的妖婆，沒有人哭過他。諾那：（把身子轉(zhuǎn)了一個(gè)半圓，把兩手伸到那襯衣上）他是那樣有名的船手，有名的漁戶，他除掉這件襯衫和這只平針打的毛線襪子，就一點(diǎn)也沒有剩下什么，這不是很傷心的事嗎？伽特林：（停了一會(huì)）諾那，不是媽媽回來了嗎？你聽，路上好像有些聲音。諾那：（望外面）是她呢，伽特林，她走到門口了。伽特林：我們趕快藏起來的好，別等她進(jìn)來看見。她去祝福了巴特里回來，心里也許會(huì)好過些。巴特里還在海上的時(shí)候，我們不要說聽見了什么消息。諾那：（幫助伽特林收拾包裹）我們把它藏在這只角落里。[兩人將包裹塞入煙囪角上的一個(gè)穴孔里。[伽特林又走去紡線。諾那：我哭過，她看得出嗎？伽特林：你把背朝著門口吧，那邊燈光照不見你。[諾那坐在煙囪角上，背朝著門口。[毛里亞十分緩慢地走進(jìn)屋里，沒有看她的女兒們，走到火爐那邊她的凳子去。面包的包裹依然還在手里。兩位女兒面面相覷，諾那指著那面包的包裹。伽特林：（紡了一下車）媽媽，你沒有把面包給他嗎？[毛里亞開始啜泣起來，沒有回頭。伽特林：你看見他騎馬過去沒有？[毛里亞接著在哭。伽特林：（有些不耐煩）啊，我的老人家，已經(jīng)過了的事情你總是這樣哭，你還是爽爽快快地告訴我們，你到底看見了什么？你對我們說了不是更好些嗎？我再問你，你究竟看見巴特里沒有？毛里亞：（聲息很低弱的）從今天起，我的肝臟疼斷了……伽特林：你看見巴特里沒有？毛里亞：啊，我看見那頂可怕的東西了！伽特林：（離開紡車，望出）噯，對你老人家真是沒辦法！他騎著馬剛好才走到那綠崖呢，那灰色的小馬是跟在后面的。毛里亞：（吃了一驚，披巾便從頭上掉了下來，現(xiàn)出她的白色的亂發(fā)，聲音有些驚惴）那跟在后面的灰色的小馬兒……伽特林：（走到火爐旁來）你到底是怎么的？毛里亞;（說得十分緩慢）古時(shí)候勃萊德?多羅看見過死人在手里抱著孩子的，我也看見那頂害怕的東西了。伽特林、諾那：哎呀！[兩人蹲到爐旁的老母親面前。諾那：媽媽你說罷，你看見了什么？毛里亞：我走到那泉水邊上去，站在那兒暗暗起到了一回。巴特里隨后便來了，他騎在那棗驪的母馬上，后邊跟著那灰色的小馬兒。（她舉起兩手來，好像要在她的跟前遮開什么的一樣）諾那，……啊……真可怕！伽特林：你看見什么？毛里亞：我看見米海爾呢！伽特林：（輕輕地說）老母親，你是看不見的。你看見的不是米海爾，因?yàn)樗氖撞痪貌旁诒边呎抑?，托老天爺?shù)亩骰荩呀?jīng)受了安葬了。毛里亞：（微微帶些反抗）我是才看見他的，他騎著馬兒在跑。巴特里在前面騎再棗驪馬上。我正想說：“你一路平安呀！”但好像有什么東西扼住了我的喉嚨。他很快的便走過去了，他向我說：“上帝保佑你！”但我總是說不出話來，我抬起頭來一看，我叫了起來，在那灰色的小馬兒上，我看見了米海爾——身上穿著好衣裳，腳上是新鞋子。伽特林：（哭起來）從今天起我們是沒救了。我們真是沒救了。諾那：年輕的牧師不是說過嗎？全能的上帝是不肯使你沒剩著一個(gè)兒子送終的。毛里亞：（低聲，但是清晰）像牧師那樣的人，他一點(diǎn)也不了解大海的脾氣?！吞乩锝裉煲欢ㄒ兔?，你們快去叫延蒙來罷，用這木板做一副棺材，因?yàn)槲乙膊幌朐倩盍恕Ｎ业哪腥?，我的公公，我的六個(gè)兒子……六個(gè)很齊整的兒子，我生他們的時(shí)候雖然很苦，但把他們都養(yǎng)大了……他們有的找著尸首了，有的沒有找著失手，但他們一個(gè)一個(gè)都丟掉了?！沟俜己脱┒魇莵G在大風(fēng)里的，他們的尸首是在金口的格萊戈里灣找著的，兩個(gè)人同放在一張板子上抬回來的，同是從這個(gè)門口抬進(jìn)來的。[她歇了一下，兩個(gè)女兒吃了一驚，好象聽見有什么從門口進(jìn)來了一樣，門在她們后面半開著。諾那：（低語）你聽見沒有，伽特林？你聽見沒有，那東面的吼聲？伽特林：（低語）海邊上好象有人在喊。毛里亞：（什么也沒有留意，接著說）還有西卯士和他的父親，還有我的公公，是在一天黑夜里丟了的，到太陽出來的時(shí)候，沒有看見他們的一根拐杖，也沒有看見他們的影子。還有拔奇，是翻了船淹死了的。那時(shí)候我抱著巴特里坐著，他還是一個(gè)小娃娃呢，睡在我的膝頭上，我看見兩個(gè)婦人走來，三個(gè)婦人走來，四個(gè)婦人走來，她們畫著十字，一句話也沒有說。，我還看見，許多男人跟著她們來了，抬著一張東西，是在半張紅的帆布里包著的，在滴著水——那天并沒有下雨，諾那——一直到了我們的門口。[她又歇了一下，把兩手伸出去指著門。門慢慢地推開，幾位老婦人走進(jìn)來了，在進(jìn)口出劃了十字，跪在舞臺的前面，頭上頂著紅裙。毛里亞：（一半失神地，對伽特林說）那是撥奇嗎？還是米海兒？到底是什么？伽特林：米海爾已經(jīng)在北邊找著了。他已經(jīng)找著了，這兒他怎么還會(huì)來呢？毛里亞：在海里漂流著的男子漢的死尸不知道有多少，他們怎么曉得找到的就是米海兒呢？別的人象他的也會(huì)友，在海里面死了九天，又有這樣的風(fēng)吹著，就是他自己的親生的母親怕也分別不出是什么樣的人來了。伽特林：真的是米海兒呢！因?yàn)樗麄儚谋狈浇o我們送來了些他的衣服。[她伸手去拿米海兒的衣物遞給毛里亞。毛里亞慢慢地站起來，接到自己的手里。[諾那看著外邊。諾那：他們帶著了一件東西來，在滴水，把那大崖的一段路都滴濕了。伽特林：（向走進(jìn)室內(nèi)的婦人們低語）那時(shí)巴特里嗎？是不是？婦人之一：是的，是真的，他升了天了。[兩個(gè)年輕的夫人走來，把桌子拉出。幾個(gè)男人抬著巴特里的尸首進(jìn)來。巴特里被放在一個(gè)平板上抬著，身上蓋著一張帆布。他們把他放在桌上。伽特林：（問婦人們）他是怎么淹死了的？婦人之一：灰色的小馬把他踢下海里去了。他是在起著大浪的白崖那邊被海水打上岸來的。[毛里亞走過去，跪在桌子的前頭。婦人們低聲地哭泣，微微搖著身體。伽特林與諾那跪在腳的一頭。男子們跪在門口。毛里亞：（抬起頭來，旁若無人地說）好，他們都死干凈了，那海水再也不會(huì)捉弄我什么了……不管風(fēng)從南方吹來也好，不管浪頭是在東面打來，還是從西方打來，不管他打出多么可怕的聲音，我也不用整夜不睡地哭著、祈禱著了。我也不用在冬祭后伸手不見掌的黑夜里去取圣水了！不怕那海水再怎樣地讓別的婦人去痛哭，我也不管了?。▽χZ那說