論趙樹理問(wèn)題小說(shuō)的藝術(shù)特色

論趙樹理問(wèn)題小說(shuō)的藝術(shù)特色

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，他的小說(shuō)被稱為“問(wèn)題小說(shuō)”，主要由《四四》時(shí)期的文學(xué)研究會(huì)撰寫，由趙樹里和山藥蛋派作家組成。葉圣陶說(shuō):“文學(xué)應(yīng)該反映社會(huì)的現(xiàn)象,表現(xiàn)并且討論一些有關(guān)人生一般的問(wèn)題。”謝冰心、黃廬隱最初的作品也被茅盾概括為探求“人生究竟是什么”的所謂“問(wèn)題小說(shuō)”。趙樹理則在1949年就指出:“我在作群眾工作的過(guò)程中,遇到了非解決不可而又不能輕易解決的問(wèn)題,往往就變成所要寫的主題?！笔曛?他又說(shuō):“我的作品,我自己常常叫它是‘問(wèn)題小說(shuō)’。為什么叫這個(gè)名字,就是因?yàn)槲覍懙男≌f(shuō),都是我下鄉(xiāng)工作中所碰到的問(wèn)題,感到那個(gè)問(wèn)題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)展,應(yīng)該把它提出來(lái)?！薄拔逅摹眴?wèn)題小說(shuō)與趙樹理的問(wèn)題小說(shuō)跨越了1942年前后兩個(gè)時(shí)代,具有某種代表性。對(duì)他們的研究,有助于問(wèn)題小說(shuō)研究的深入。首先,趙樹理的問(wèn)題小說(shuō)和“五四”問(wèn)題小說(shuō)都具有鮮明的反封建性。在這一點(diǎn)上,他們有著某種繼承與發(fā)展的關(guān)系。“五四”時(shí)期,中西文化發(fā)生劇烈碰撞,激進(jìn)的知識(shí)分子從西方尋找救國(guó)真理,以此反觀民族文化的痼疾,樹起民主與科學(xué)的大旗,反封建成為時(shí)代的一個(gè)主題。文學(xué)研究會(huì)成立宣言中明確指出:“將文藝當(dāng)成高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候,現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了?！蔽膶W(xué)要參與社會(huì)、參與人生的改造,成為他們大致相同的文學(xué)觀。封建文化強(qiáng)化了禮義綱常,而對(duì)人的獨(dú)立價(jià)值則采取漠視態(tài)度,因此,處于自我意識(shí)覺醒時(shí)代的作家,必然要探尋人的價(jià)值與人生的意義問(wèn)題。王統(tǒng)照在他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一葉》的《詩(shī)序》中,就對(duì)于人生發(fā)出了一連串的問(wèn)號(hào):“人果然是相諒解與相親密?。?為何人生之弦音上,都鳴出不合諧的調(diào)子?/為何生命是永久地如一葉地飄墮地上?/為何悲哀是永久而且接連著接在我的心底?”《一葉》“雖只是枯了的一葉,卻已經(jīng)刻上了人生的深跡”。葉圣陶的第一本小說(shuō)集題名為《隔膜》,正是體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的隔膜的探求與思索。許地山則把現(xiàn)實(shí)人生看作如蜘蛛不停的補(bǔ)網(wǎng)(《綴網(wǎng)勞蛛》)。深陷于中國(guó)現(xiàn)實(shí)人生的苦惱之中,使他們深深感到文學(xué)離不開人生,因此,他們的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)活動(dòng)都是從對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的執(zhí)著與探求開始的。然而,這批作家都是屬于知識(shí)型的,他們的作品的讀者對(duì)象都是知識(shí)階層,因而反封建也就只能局限于這個(gè)圈子中。1925年左右,問(wèn)題小說(shuō)向鄉(xiāng)土小說(shuō)轉(zhuǎn)化。王魯彥的鄉(xiāng)風(fēng)土風(fēng)作品《許是不至于罷》在這年發(fā)表,廢名的第一個(gè)小說(shuō)集《竹林的故事》同年由北新書局出版,許欽文等人的鄉(xiāng)土小說(shuō)作品也先后面世,形成一個(gè)鄉(xiāng)土小說(shuō)潮流。受到新文化洗禮的知識(shí)分子站到反封建的高度上去審視鄉(xiāng)土,對(duì)農(nóng)村的凋敝、農(nóng)民的麻木發(fā)出聲聲慨嘆。但是,他們對(duì)農(nóng)民的同情多于理解,他們的作品也不是寫給農(nóng)民看的。結(jié)果是,一方面新舊文化在知識(shí)分子圈中激烈交鋒,一方面在廣大的農(nóng)村中,封建文化仍占據(jù)著統(tǒng)治地位。趙樹理作為后進(jìn),從小就受到祖父所給予的“樹禮”教育,直至1925年到長(zhǎng)治讀師范時(shí)才真正開始接受西方“新學(xué)”。這時(shí),正是問(wèn)題小說(shuō)向鄉(xiāng)土小說(shuō)轉(zhuǎn)化之時(shí),趙樹理作為一個(gè)農(nóng)民出身的知識(shí)分子,對(duì)封建文化在農(nóng)村的影響了解得很深,一旦有了先進(jìn)思想的照耀,便力圖將它傳播給農(nóng)民。但當(dāng)他拿了魯迅先生的《阿Q正傳》讀給父親聽時(shí),父親卻根本不能接受。他痛苦地意識(shí)到:“新文藝還是停留在少數(shù)知識(shí)分子中間,而廣大農(nóng)民呢,和新文藝一點(diǎn)不發(fā)生關(guān)系,還被制造愚昧的封建迷信、武俠淫蕩等等讀物籠罩著?！庇谑撬岢敖o農(nóng)民寫東西”,要到“文攤”上去“一步一步地奪取那些封建小唱本的陣地”。他既繼承了反封建思想,又跳出了小圈子文學(xué)的范圍,寫出了真正理解農(nóng)民的苦惱與不幸、哀傷與理想,為農(nóng)民所喜聞樂見的作品,使反封建精神切實(shí)地深入農(nóng)民心田。在反封建的大主題下,趙樹理的問(wèn)題小說(shuō)與“五四”問(wèn)題小說(shuō)深入揭示了現(xiàn)實(shí)生活中帶有傾向性的某些社會(huì)問(wèn)題,具有極強(qiáng)的認(rèn)識(shí)價(jià)值?！拔逅摹睍r(shí)期的冰心就反映過(guò)當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)、人們?cè)庥霾恍业葐?wèn)題,而趙樹理更是緊跟現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)展,《婚姻法》一頒布便寫出《登記》,浮夸風(fēng)一起便寫出《實(shí)干家潘永?！返取５?認(rèn)識(shí)價(jià)值的強(qiáng)化是在審美價(jià)值弱化的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。無(wú)論“五四”時(shí)期的問(wèn)題小說(shuō)作家還是趙樹理,文學(xué)的自覺意識(shí)都比較弱?！拔逅摹睍r(shí)期的作家要以文學(xué)作為表現(xiàn)人生的武器,“靈感一動(dòng),振筆直書”,思想表達(dá)直露,趙樹理則用文學(xué)來(lái)?yè)?dān)負(fù)政治抑或政策的宣傳工作,一方面切實(shí)地實(shí)現(xiàn)了目的,另一方面事實(shí)上使作品的美學(xué)價(jià)值受到損害。其次,在形象的創(chuàng)造上,趙樹理與“五四”問(wèn)題小說(shuō)作家更注重形象對(duì)于提出問(wèn)題和解決問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)意義,使問(wèn)題的表達(dá)更為明白和單純。由于這一形象是生活中某一問(wèn)題的載體,所以,這一形象也就成了所代表的問(wèn)題的名稱。如冰心筆下的何彬(《超人》)是“愛的哲學(xué)”的化身,王統(tǒng)照筆下的女犯(《微笑》)是美的象征。趙樹理則善于給筆下的人物起具有象征意義的外號(hào)。但是,形象要具有自身發(fā)展的邏輯性,具有自身的主體性,才是活的形象。而冰心卻讓何彬說(shuō)出了“世界上的母親和母親都是好朋友,世界上的兒子和兒子也都是好朋友,都是互相牽連,不是互相遺棄的”這些作者想要說(shuō)的話,趙樹理則在《登記》中讓小晚在結(jié)婚典禮這樣的情境中說(shuō)出那些批評(píng)王助理員和民事主任的話。不尊重人物性格自身的合理發(fā)展,由作家任意調(diào)動(dòng),作品中的人物就變成了概念化的東西。趙樹理雖然比較成功地塑造了幾個(gè)人物形象,但既要以“問(wèn)題”為中心,又要以“人物”為中心,作為“問(wèn)題”小說(shuō)自然只能以“人物”遷就“問(wèn)題”,形象也就難免單一化、概念化。再次,問(wèn)題小說(shuō)多寫身邊事、眼前事?！拔逅摹睍r(shí)期的作家,生活面很窄,社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也不夠豐富,因此,他們所反映的社會(huì)現(xiàn)象多為表層的,缺乏對(duì)于生活感受的深入思考與探究,結(jié)果便是作者想靠有限的篇幅和缺乏典型意義的瑣事來(lái)表達(dá)“人生一般的問(wèn)題”,形成了具體事件與一般論題兩張皮的現(xiàn)象。葉圣陶就讓筆下的低能兒阿菊僅從女教師的一番撫愛里就達(dá)到一種人生思索:“人和人的愛情這么濃郁么?”(《低能兒》)趙樹理的小說(shuō)更是執(zhí)意于一些地域性現(xiàn)實(shí),作品中的人物形象與現(xiàn)實(shí)中的原型相差無(wú)幾,缺乏藝術(shù)的概括性。例如《三里灣》是寫農(nóng)業(yè)社的擴(kuò)大推動(dòng)了開渠,《“鍛煉鍛煉”》則是要解決中農(nóng)的“和事佬”思想,這就流于就事論事了。他們的思想和藝術(shù)比較單薄,不能象魯迅那樣通過(guò)阿Q透視出整個(gè)國(guó)民的精神狀態(tài),象柳青那樣從歷史的深度與現(xiàn)實(shí)的廣度上去把握生活。他們的小說(shuō),當(dāng)時(shí)可能因?yàn)榍泻先藗兊纳鐣?huì)心理而受歡迎,卻經(jīng)受不住時(shí)間考驗(yàn),當(dāng)社會(huì)生活發(fā)生變化,昔日引人注目的社會(huì)問(wèn)題已不復(fù)存在時(shí),也就情然貶值了。從趙樹理的問(wèn)題小說(shuō)和“五四”問(wèn)題小說(shuō)的相異之點(diǎn)上,則可看出問(wèn)題小說(shuō)的某種變遷。首先,“五四”問(wèn)題小說(shuō)作家所做的工作是使外民族的文化與中國(guó)文人文化相結(jié)合,趙樹理則使這種結(jié)合后的新文化民間文化化,從而實(shí)現(xiàn)新文學(xué)的大眾化?！拔逅摹毙≌f(shuō)作家接受了外國(guó)文化中的某些合理因素,并試圖結(jié)合對(duì)本民族的問(wèn)題的思考加以傳播。冰心就接受了基督教文化中的“愛的哲學(xué)”,許地山部分地吸取了佛教的人生觀。但因?yàn)樽骷业某錾?、?jīng)歷、教養(yǎng)、環(huán)境等因素的制約,他們只是把外民族的文化與中國(guó)文人文化相結(jié)合,使之進(jìn)入雅文化范圍。結(jié)果是“五四”運(yùn)動(dòng)過(guò)去了多年,封建文化卻仍在農(nóng)村中占據(jù)著統(tǒng)治地位。如何使新思想占領(lǐng)農(nóng)村文化陣地,這是多次文藝大眾化討論都沒有解決的課題。然而,趙樹理卻走出了一條切實(shí)可行的路子,他的創(chuàng)作被冠以“趙樹理方向”。與“五四”問(wèn)題小說(shuō)那種雅文化風(fēng)范不同,趙樹理的大眾化是通過(guò)通俗化的手段實(shí)現(xiàn)的。中國(guó)農(nóng)村文化落后,只有民間文化才是真正能被群眾接受的文化形態(tài)。通過(guò)民間文化化,趙樹理使其作品擁有了一種農(nóng)民的審美趣味,并發(fā)展形成“山藥蛋派”。其次,兩者對(duì)于所展示的“問(wèn)題”,雖然都理解為“社會(huì)問(wèn)題”,但“五四”時(shí)期的作家更偏重于“人生問(wèn)題”,趙樹理則偏重于“政治問(wèn)題”或者“政策問(wèn)題”。冰心說(shuō):“我由模糊而慢慢看出了在我周圍的半封建半殖民地的中國(guó)社會(huì)里的種種問(wèn)題。這里面有血、有淚、有凌辱和呻吟,有壓迫和呼喊,……我只想把我所聽到的看到的種種問(wèn)題,用小說(shuō)的形式寫出來(lái)”。她早期的作品反映的有舊家庭的問(wèn)題(《斯人獨(dú)憔悴》);有國(guó)家前途和人才的遭遇問(wèn)題(《兩個(gè)家庭》、《去國(guó)》);有婦女解放的問(wèn)題(《秋風(fēng)秋雨愁煞人》、《莊鴻的姊姊》)；有軍閥混戰(zhàn)的問(wèn)題(《一篇小說(shuō)的結(jié)局》、《一個(gè)軍官的筆記》)等。她的問(wèn)題小說(shuō)具有一種普泛性,而問(wèn)題面太大,其深入程度較差,不能不給人以膚淺之感。對(duì)于“人生究竟是什么”這種大而無(wú)當(dāng)?shù)膯?wèn)題的描述過(guò)分表面化了,從而造成理念大于形象的后果。趙樹理的“政治向題”或者“政策問(wèn)題”小說(shuō),前期還顯得不明顯、不自覺?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》發(fā)表以后,無(wú)疑對(duì)他有一種定向作用。在他看來(lái),現(xiàn)實(shí)的政治或者政策路線是根據(jù)生活提出來(lái)的,是正確的。因此,服務(wù)于政治并不會(huì)使人有“趕任務(wù)”的疲累與痛苦,反倒有“遂心如愿,正中下懷的快樂”。但他理解得過(guò)于偏狹,以致到50年代后期,尤其是60年代,就表現(xiàn)得手足無(wú)措。與“五四”時(shí)期的作家相比,他的生活積累極為豐厚,這就使他的作品中的每一個(gè)人物都帶有生活氣息,如果開掘面再?gòu)V一點(diǎn),完全可能塑造出更多無(wú)可替代的典型形象。但“趕任務(wù)”的自我要求束縛了他,使他以形象去遷就理念,從而將生活凈化,將豐富復(fù)雜的人物性格片面化、政治化。最典型的是趙樹理筆下的愛情描寫?！度餅场分械撵`芝面對(duì)愛情表現(xiàn)出極端的冷靜與理智,經(jīng)過(guò)政治上對(duì)有翼與玉生的細(xì)致、冷靜的對(duì)比,最終選擇了玉生。她對(duì)玉生表白愛情的方式和玉生的欣然接受,都顯出愛情問(wèn)題上的單純政治性。玉梅要接受有翼的愛情,前提條件也是有翼必須在政治上進(jìn)步起來(lái)。這兩組愛情描寫實(shí)在是“沒有愛情的愛情描寫”。這種政治角度的審視有時(shí)候甚至極端具體化,也染上了“五四”時(shí)期小說(shuō)的某些弊病,使人物變成了現(xiàn)行政策的傳聲筒。例如《登記》,小晚與艾艾經(jīng)過(guò)種種曲折,終是難成眷屬。恰在要重復(fù)艾艾奶奶和母親的命運(yùn)的時(shí)候,《婚姻法》頒布了,人物命運(yùn)改變了。最后,作者還讓小晚在婚禮上批評(píng)王助理員和民事主任的作風(fēng),讓區(qū)長(zhǎng)把這場(chǎng)婚姻也變成宣傳婚姻法的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。再次,趙樹理的問(wèn)題小說(shuō)與“五四”問(wèn)題小說(shuō)都力圖揭出病苦,開出藥方。“五四”之初,作家們對(duì)于問(wèn)題的態(tài)度是“揭出病苦,以引起療救的注意”,但“不開藥方”,這大概是因?yàn)榭吹搅藛?wèn)題,還想不出其癥結(jié)和治療方案。隨著時(shí)間的推移,作家們找到了自以為是的“癥結(jié)”,又不自覺地開起了藥方。冰心的藥方是“愛”,廬隱的藥方是“恨”,王統(tǒng)照的藥方是“美”。由于他們受世界觀的局限,開的藥方就顯得不切實(shí)際。趙樹理作為一個(gè)農(nóng)民出身的作家,作品的狹隘性時(shí)有表現(xiàn)。人們注意到趙樹理的情節(jié)模式是:提出問(wèn)題一遇到阻力一組織出面行政命令或其它外部力量的干預(yù)一矛盾緩和或最后解決。前兩部分相加份量很大,第三部分則屬外部嵌入,比較簡(jiǎn)單,即解決問(wèn)題的方式簡(jiǎn)單化?！缎《诮Y(jié)婚》、《李有才板話》、《邪不壓正》、《登記》等的問(wèn)題都是靠組織出面行政命令而得到解決?！度餅场分械摹昂客俊瘪R多壽思想并沒有真正轉(zhuǎn)變,只是因?yàn)榇謇锾魟?dòng)菊英、有翼分了家,老二又把“刀把子”地獻(xiàn)了出去,只好做了一回并非自愿的“光榮入社”?！丁板憻掑憻挕薄分械摹靶⊥忍邸?、“吃不飽”思想也沒有轉(zhuǎn)變,只是被人抓住了把柄,又不知道進(jìn)法院是怎么回事,因此老實(shí)做了坦白。作者解決問(wèn)題的短期行為,實(shí)際上使問(wèn)題更難解決。馬多壽既