一個(gè)人的巴黎

一個(gè)人的巴黎一一紀(jì)念喬治-歐仁·奧斯曼（下）一個(gè)人的巴黎一一紀(jì)念喬治-歐仁·奧斯曼（下）奧斯曼還創(chuàng)造性地在主要大街兩側(cè)栽植了高大成片的樹(shù)木，使巴黎的林陰大道不久成為后來(lái)世界所有首都和大都市道路建設(shè)的楷模，而且重新塑造了巴黎的現(xiàn)代都市性格一一“逛大街”這一現(xiàn)代都市特有的生活意趣，就誕生于奧斯曼的創(chuàng)舉，他在晚年的回憶錄中還一再提到這個(gè)值得自豪的新詞。有趣的是，在對(duì)奧斯曼的一片聲討聲浪中，一本從人文角度研究城市問(wèn)題的名著卻提出了完全相反的觀點(diǎn)，在《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了一一現(xiàn)代性體驗(yàn)》一書(shū)中，馬歇爾·伯曼指出了奧斯曼對(duì)巴黎大動(dòng)干戈后出現(xiàn)的新氣象，那就是新巴黎的林陰大道，“新的巴黎林陰大道是19世紀(jì)最為輝煌的都市發(fā)明，是傳統(tǒng)城市的現(xiàn)代化進(jìn)程中的決定性突破”。他接著指出，雖然他摧毀了延續(xù)數(shù)世紀(jì)的整個(gè)居住區(qū)，“但它在歷史上第一次向城市的所有居民打開(kāi)了整個(gè)城市”。顯然，這并不是一本僅僅從城市規(guī)劃角度去看近現(xiàn)代城市改造的著作，實(shí)際上伯曼恰恰總是從當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中尋找解讀當(dāng)時(shí)城市空間精神的線索，正是這種獨(dú)特的視點(diǎn)，使他著力挖掘巴黎林陰大道的戲劇和浪漫“氣質(zhì)”,“站在馬路上，能夠看到林陰大道兩邊的遠(yuǎn)景，林陰大道的兩端聳立著紀(jì)念碑，使得每次散步都能達(dá)到一個(gè)戲劇性的高潮。所有這些性質(zhì)都有助于使新巴黎成為迷人的獨(dú)特一景，使人賞心悅目”，“林陰大道創(chuàng)造了一種新的原始景象：創(chuàng)造了一個(gè)空間，在其中他們能夠在公共場(chǎng)合中不被人打擾，不用將自己關(guān)在房間里就能親密地在一起”，“從那時(shí)起，林陰大道在現(xiàn)代愛(ài)情的形成過(guò)程中將與閨房一樣重要”。順著這條思路，伯曼就探到了巴黎“憂郁”氣質(zhì)的源頭，他認(rèn)為，現(xiàn)代的畫(huà)家、作家和攝影家，從19世紀(jì)60年代的印象派至今，“整整五代人將從流淌在林陰大道上的生活和活力中吸取養(yǎng)料”。其實(shí)何止畫(huà)家、作家和攝影家，近代以來(lái)法國(guó)的思想家、設(shè)計(jì)師和電影導(dǎo)演，無(wú)不從對(duì)巴黎的林陰大道的解讀中產(chǎn)生靈感，這里還要提及的，是德國(guó)思想家本雅明。城市文化和文學(xué)文本的關(guān)系是近年中國(guó)學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)，其最著名的起點(diǎn)當(dāng)然要屬本雅明。就像張旭東在他翻譯的本雅明的名著《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》的序言中指出的，“在一個(gè)社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)密的時(shí)代（在知識(shí)階層尤其如此）很難想象本雅明這樣偉大的游離者”，“本雅明對(duì)時(shí)代以及人在這個(gè)時(shí)代的處境的洞察，以及他的思想方式和表達(dá)方式的獨(dú)特超出了同時(shí)代人的理解力，更確切地說(shuō)，超出了那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)的承受力”。瓦爾特·本雅明1892年出生于柏林，是德國(guó)批評(píng)家、文化史家和文藝?yán)碚摷遥?933年納粹上臺(tái)后避居巴黎，開(kāi)始了著名的“19紀(jì)的巴黎”的研究。本雅明把對(duì)法國(guó)詩(shī)人波德萊爾有關(guān)巴黎的作品的分析作為切入點(diǎn)，“放肆”地書(shū)寫(xiě)了他對(duì)巴黎的主觀讀解，正是在本雅明的筆下，寄生于大都市的現(xiàn)代文人（我們今天意義上的自由撰稿人）的氣質(zhì)才得以系統(tǒng)地闡釋，這就是他們作為“游手好閑者”的“波希米亞”氣質(zhì)。在本雅明看來(lái)，文人隨著“波希米亞流浪漢”進(jìn)入了“游手好閑者”的行列，他們是大城市的產(chǎn)兒，他們?cè)趽頂D不堪的人流中漫步，“張望”決定了他們的整個(gè)思維方式和意識(shí)形態(tài)，文人正是在這種漫步中“展開(kāi)了他同城市和他人的全部的關(guān)系”。在這一以波德萊爾和巴黎為個(gè)案的精彩分析中，本雅明果斷地把現(xiàn)代大都市精神的闡釋權(quán)交給具有“波希米亞”精神的文人，他說(shuō)，“大城市并不在那些由它造就的人群中的身上得到表現(xiàn)，卻是在那些穿過(guò)城市，迷失在自己的思緒中的人那里被揭示出來(lái)”。對(duì)巴黎和那時(shí)代，本雅明是愛(ài)極而恨極，但兩者同樣讓他著迷，就這樣，本雅明在闡釋波德萊爾作品的同時(shí)，“草草記下了”巴黎的“憂郁”。以上所談其實(shí)都還只涉及奧斯曼的巴黎再造中的最表面化的部分，他對(duì)巴黎城市進(jìn)行現(xiàn)代化改造的更為重要的貢獻(xiàn)是所有城市基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，包括興建下水道系統(tǒng)、引水工程，整理運(yùn)河系統(tǒng)等，由于拿破侖三世對(duì)這些看不見(jiàn)的龐大項(xiàng)目并不上心，所有這些艱巨工程實(shí)際上都成為奧斯曼的堅(jiān)韌毅志和“一意孤行”的戰(zhàn)果。被稱為繼倫敦下水道之后的又一個(gè)人類(lèi)工程奇跡的巴黎下水道工程，在19世紀(jì)就成為人們游覽的勝地，現(xiàn)在由于有了下水道博物館的充實(shí)，這個(gè)地下城市（有著與地面街道相同的路牌）是“深度旅游”的最佳典范。另外，奧斯曼在城市改造中還非常關(guān)注環(huán)境，他甚至還成立了一個(gè)“氣味委員會(huì)”,專門(mén)對(duì)彌漫與巴黎城市空間的異味進(jìn)行分析，并由此進(jìn)行了大規(guī)模的垃圾場(chǎng)改造，成功地將一個(gè)由廢棄礦場(chǎng)變成的最大的垃圾場(chǎng)，改造為城市公園，并且在一百五十多年前，他已經(jīng)嘗試巧妙利用礦場(chǎng)原有建筑，使這個(gè)新公園具有了歷史感?！冻鞘械倪h(yuǎn)見(jiàn)·打造世界之都巴黎》中，展示了當(dāng)年奧斯曼對(duì)巴黎城市大面積綠化的圖像檔案，在那個(gè)攝影術(shù)尚未發(fā)明的時(shí)代，公園的每一種植栽都經(jīng)過(guò)周密的考量，并且用銅版畫(huà)精確地做了記錄。而專題片中最令人動(dòng)容的地方，是城市博物館展示的奧斯曼的“細(xì)節(jié)”。片中展示了一幅幅精心設(shè)計(jì)、繪制的街道“家具”樣圖，包括海報(bào)亭，飲水池、行道樹(shù)箅子和護(hù)欄、路燈與燈桿、噴水池、公廁、坐椅等，都交代了尺寸、材料、配置的位置與原則，可以說(shuō)奧斯曼是把巴黎當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)品，從整體到細(xì)節(jié)都做了極其嚴(yán)謹(jǐn)和諧的規(guī)劃。這些“街道家具”后來(lái)都成為世界城市設(shè)計(jì)的通則，而一百五十年過(guò)去了，這些家具仍然點(diǎn)綴在巴黎街頭，“并且每一件都是城市設(shè)計(jì)的經(jīng)典之作”。除了這些城市規(guī)劃學(xué)意義上和物質(zhì)改造意義上的貢獻(xiàn)，奧斯曼在“制度”上亦有一系列創(chuàng)舉，例如修改了首都的行政結(jié)構(gòu)，將周遍的11個(gè)社區(qū)變?yōu)榘屠璧囊徊糠?，重新劃分了傳統(tǒng)行政區(qū)，并適當(dāng)分權(quán)給各區(qū)。而奧斯曼巴黎大改造的最大功績(jī)，是他的一系列公共工程雖然花費(fèi)達(dá)25億法郎，卻只向國(guó)家支取了1億法郎，并沒(méi)有征收新稅和增加現(xiàn)有稅收一一奧斯曼是利用貸款和組織私人基金獲得改造資金的，并且這些公共工程帶動(dòng)了周遍土地的增殖，根據(jù)相關(guān)的記載：“在同一時(shí)期內(nèi)，巴黎的人口從120萬(wàn)，幾乎增長(zhǎng)到200萬(wàn)；同時(shí)巴黎拆毀了約2.7萬(wàn)所舊住宅，新建了10萬(wàn)所住宅（造房費(fèi)用的4.46%以稅收的形式交回給社區(qū)）；法國(guó)公民的平均收入約從2500法郎增加到5000法郎，巴黎社區(qū)的收入（據(jù)佩西尼統(tǒng)計(jì)）從20萬(wàn)法郎增加到200萬(wàn)法郎。顯而易見(jiàn)，新布局的費(fèi)用是由城市本身支付的。”（本奈沃洛《西方現(xiàn)代建筑史》）在“制度”層面最后值得一提的是，奧斯曼在任內(nèi)建立了巴黎規(guī)劃辦公室，任務(wù)是每年根據(jù)城市的實(shí)際變化情況，在實(shí)施的工程和未來(lái)的建設(shè)項(xiàng)目之間進(jìn)行調(diào)整一一正是這個(gè)機(jī)構(gòu)，保證了整個(gè)19世紀(jì)后半期巴黎規(guī)劃的一致性。不可否認(rèn)的是，奧斯曼的巴黎改造模式后來(lái)成為19世紀(jì)幾乎所有歷史古城改造的樣本，但是成功者寥寥無(wú)幾，原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有人像奧斯曼那樣精力過(guò)人、事無(wú)巨細(xì)，把計(jì)劃的一致性與綜合性貫徹到底，并且善于運(yùn)用手中的權(quán)力不擇手段達(dá)到目的一一奧斯曼強(qiáng)大到身處地產(chǎn)投機(jī)活動(dòng)猖獗的時(shí)代而游刃有余地駕御之，使之成為建構(gòu)他的巴黎夢(mèng)想的有生力量。追責(zé)奧斯曼對(duì)巴黎舊城的部分毀滅當(dāng)然是有道理的，但目的和意義都值得懷疑，因?yàn)閵W斯曼現(xiàn)象難以脫離了19世紀(jì)中期的歷史語(yǔ)境、甚至脫離了歐洲城市歷史的語(yǔ)境