從《茉莉香片》看張愛(ài)玲的心靈

從《茉莉香片》看張愛(ài)玲的心靈

《茉莉花香》是張愛(ài)玲在1943年的小說(shuō)。這是她成為專業(yè)作家后的第一部小說(shuō)，也是創(chuàng)作高峰的優(yōu)秀作品之一。近年來(lái)大陸研究張愛(ài)玲的文章中,這部作品常常被略略幾筆帶過(guò),缺乏對(duì)它深入細(xì)致的微觀分析。海外學(xué)者夏志清先生在他的論著中把這篇作品置于很顯著的位置,他認(rèn)為“題材是年輕人找尋自己真正的父親”,“里面的人物可能影射作者柔弱的弟弟”另一海外學(xué)兩個(gè)圓。由于人物的活動(dòng),第一次香港和第二次香港形成完全不同的世界。真真假假的戀愛(ài)迷藏和男女關(guān)系的攻守戰(zhàn)變成了兵荒我在對(duì)《茉莉香片》的閱讀中,卻從主人公聶傳慶的身上看到了作家張愛(ài)玲自己的經(jīng)歷、性格、心理歷程。與其說(shuō)聶傳慶形似張愛(ài)玲的弟弟,不如說(shuō)他更神似張愛(ài)玲自己,這篇小說(shuō)是她主體心靈的自白。因此,它為我們考察張愛(ài)玲如何對(duì)自己的經(jīng)歷與體驗(yàn)進(jìn)行升華,創(chuàng)造出嶄新的形象,構(gòu)成一篇?jiǎng)尤说墓适?以及她在這篇作品中寄托了自己怎樣的思想感情、人生思考,提供了一個(gè)很好的對(duì)象。在小說(shuō)中主人公聶傳慶是縮在一輛公共汽車后座上悄無(wú)聲息地出場(chǎng)的:“后面那一個(gè)座位上坐著聶傳慶,一個(gè)二十歲上下的男孩子。說(shuō)他二十歲,眉梢嘴角卻又有點(diǎn)老態(tài)。同是他那窄窄的肩膀和細(xì)長(zhǎng)的脖子又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子。他穿了一件藍(lán)綢子夾袍,捧了一疊書(shū),側(cè)著身子坐著,頭抵在玻璃上,蒙古型的鵝蛋臉,淡眉毛,吊梢眼,襯著后面粉霞一般的花光,很有幾分女性美。惟有他的鼻子卻是過(guò)分的高了一點(diǎn),與那纖柔的臉龐犯了沖。他嘴里銜著一張?zhí)壹t色的車票,人仿佛是盹著了。”這一段描寫(xiě)讓你想起傳統(tǒng)小說(shuō)那些精彩的人物出場(chǎng)方式。在對(duì)外形與服飾的描寫(xiě)中透露了聶傳慶的身份、個(gè)性,暗示了將要發(fā)生的一系列危機(jī)。身體似乎還未發(fā)育完全,神情又顯出老態(tài),暗示了他環(huán)境險(xiǎn)惡,心事重重,未老先衰;男人而具有陰柔的女性美,透露了他憂柔、懦弱的性格;他想藏起自己,尋求盹著了一般的安寧,卻時(shí)時(shí)與周圍的人物“犯沖”。接下來(lái),作家似乎很隨意的一句:“他耳朵有點(diǎn)聾,是給他父親打的”,交待了這個(gè)年青人悲劇的根源,也預(yù)示著作家要借這一傳奇故事審視親子關(guān)系中千瘡百孔的人倫感情,思考人的生存狀態(tài)。從心理學(xué)的角度看,聶傳慶無(wú)疑具有深刻的病態(tài)人格心理,它根源于兒童時(shí)期以至于青少年時(shí)期與父母的關(guān)系。聶傳慶四歲上就沒(méi)有了母親,從小在父親與繼母的痛打與羞辱中長(zhǎng)大。20年來(lái),已經(jīng)成為一個(gè)精神上的殘廢,暗淡無(wú)光的家庭環(huán)境使他感到孤立無(wú)助,對(duì)周圍充滿了恐懼,他沉默寡言,不與人交往,而又極為敏感,內(nèi)心渴望確認(rèn)自己又極度自卑。在潛意識(shí)中,他對(duì)父母懷有深刻的敵意,構(gòu)成“基本敵對(duì)情緒”和“基本焦慮”。對(duì)“優(yōu)越”的渴望,則形成自卑的“補(bǔ)償作用”,驅(qū)使他作出了一系列令人感到不可思議的言行。他不僅“尋找真正的父親”,而且經(jīng)歷了“取代父親”、“逃離父親”和“尋找父親”的心理歷程。聶家是已衰頹的舊式家庭,除了一些死錢外,就只剩下了黑沉沉的荒涼,傳慶自幼生長(zhǎng)于這種荒涼的氣氛中。他很清楚父親之所以還可以關(guān)起門來(lái)耍威風(fēng),僅僅因?yàn)橛绣X。還在十二、三歲那個(gè)漸醒人世的年齡,他就盼望將來(lái)以有錢來(lái)補(bǔ)償自己的渺小,他可以象父親一樣,甚至可以取代他。他盼望著在支票上任意簽字,并且在廢支票上提早練習(xí),左一個(gè)右一個(gè)“聶傳慶、聶傳慶、聶傳慶”。這觸動(dòng)了他父親暗藏的恐懼,他挨了耳光。父子間深刻的敵意已昭然若揭,但他還得無(wú)可奈何地萎縮在父親的高壓下生活。他漸漸醒悟,待他可以取代父親,擁有他的天下時(shí),他可能已被作賤得不象人。深刻的“基本敵對(duì)情緒”使他在不能“取代父親”后選擇了“逃離父親”的幻想。他在尋找著一切可能的逃離方式,然而,他無(wú)法逃離。為了生存與學(xué)業(yè),他還得終日忍受著羞辱與奚落,膽顫心驚地在父母統(tǒng)治下討生活。每日向他的父親與繼母問(wèn)安,為他們燒煙泡。更為可悲的是“他發(fā)現(xiàn)他有些地方酷肖他父親,不但是面部輪廓與五官四肢,連步行的姿態(tài)種種小動(dòng)作都象。他深惡痛疾那存在于他自身內(nèi)的聶介臣。他有方法可以躲避他的父親,但是他自己是永遠(yuǎn)寸步不離的跟在身邊的?！碧硬涣?他已經(jīng)象繡在屏風(fēng)上的一只鳥(niǎo),打死了也不能飛下屏風(fēng)去。從零星的傳聞和揣測(cè)中,他得知,二十多年前,也就是他還沒(méi)有出世的時(shí)候,他有脫逃的希望。他的父親有可能是瀟灑挺拔的言子夜教授,而不是萎縮的終日躺在煙鋪上抽大煙的聶介臣。從此,聶傳慶內(nèi)心又處于思考自己身世的現(xiàn)實(shí)性與可能性的折磨之中,開(kāi)始了在精神在幻想中尋找父親的痛苦生涯。言子夜教授成為他畸形傾慕的對(duì)象,成為一個(gè)完美的化身,言子夜教授的家庭成為他理想的園地。他甚至在幻想中對(duì)自己進(jìn)行了重塑:他是言子夜的孩子,一個(gè)積極、進(jìn)取、勇敢而有思想的人,一個(gè)幸福的人。但言教授一聲斷喝,擊碎了他的夢(mèng),也摧毀了他的精神家園?！皩ふ腋赣H”成為一場(chǎng)破碎的夢(mèng)。在自卑中他尋求“補(bǔ)償”,取代父親、逃離父親、尋找父親,而這一切都成為聶傳慶心理歷程中痛苦的磨難。他一次又一次被推入更進(jìn)一步自卑的深淵,并漸漸強(qiáng)化了他的“仇視心理”。聶傳慶自幼產(chǎn)生的不安全感自卑感,使他對(duì)父母抱有敵對(duì)情緒,這種在心理學(xué)上被稱為“基本敵對(duì)”的情緒不可避免地又被投射到周圍的任何事物及任何人身上,造成了他對(duì)社會(huì)環(huán)境的“基本焦慮”。他警惕和仇視著周圍的一切人,哪怕是真誠(chéng)地關(guān)心和幫助他的人。他恨劉媽,劉媽是這個(gè)家庭中唯一給予他關(guān)心的女傭,因?yàn)椤昂炖?人凍得木木的倒也罷了。一點(diǎn)點(diǎn)的微溫,更使他覺(jué)得冷得徹骨酸心”。對(duì)早已死去的親生母親馮碧落,他沒(méi)有產(chǎn)生溫情和詩(shī)化的浪漫情愫,而是憎恨她沒(méi)有和言子夜私奔,使得聶傳慶不能成為言子夜的兒子。他更恨那健康、活潑、充滿青春朝氣的言丹朱。他瘋狂地認(rèn)為,是言丹朱占據(jù)了他的位置,“告訴你,我要你死!有了你,就沒(méi)有我。有了我,就沒(méi)有你?！痹诼檪鲬c狂暴地攻擊言丹朱的過(guò)程中,這篇心理分析小說(shuō)達(dá)到了高潮。這場(chǎng)狂暴的攻擊,也是聶傳慶自卑心理的另一種最充分的表現(xiàn)。他已失去了一切證實(shí)自己的方式,生命的空虛在殘酷地吞噬他的靈魂,他想毀滅一切,連同他自己。而他能抓到的只是這個(gè)可憐而又令人妒忌的言丹朱。她象傻瓜一樣的糾纏,在傳慶看來(lái),是為了有意在對(duì)比中顯出他的渺小與無(wú)能,“你簡(jiǎn)直不拿我當(dāng)人!”聶傳慶在殘暴地拳打腳踢無(wú)辜的言丹朱中生平第一次證實(shí)了自己,從深刻的自卑深淵中第一次短暫地獲得了拯救。應(yīng)該承認(rèn),夏志清先生推測(cè)聶傳慶“可能影射作者柔弱的弟弟”,張鈞莉女士肯定聶傳慶“是這個(gè)柔弱弟弟的翻版”,都有一定的依據(jù),對(duì)理解這篇小說(shuō)有相當(dāng)?shù)膯l(fā)。但是,我們不能忽略人物形象自身的性格邏輯,以及作家自己對(duì)于藝術(shù)形象塑造的主體作用。我認(rèn)為《茉莉香片》是張愛(ài)玲小說(shuō)中“自敘傳”色彩最為濃厚的一篇,也是她小說(shuō)中人物心理分析最為深刻最為驚心動(dòng)魄的作品之一。張愛(ài)玲在塑造聶傳慶這個(gè)人物時(shí),不僅融鑄進(jìn)了自己的主觀體驗(yàn)、感情,對(duì)人與人之間關(guān)系的理解,還融鑄進(jìn)了自己的經(jīng)歷與性格,她將故事的背景放在她就讀的香港大學(xué),將自己的“基本敵對(duì)情緒”和“基本焦慮”不自覺(jué)地投射到了聶傳慶的性格與心理之中。張愛(ài)玲在小說(shuō)中解剖聶傳慶的同時(shí),也在解剖她自己的主體心靈。相當(dāng)一部分作家都是以自己為模特開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的,《茉莉香片》是張愛(ài)玲走上創(chuàng)作道路后發(fā)表的第三篇小說(shuō)。在1943年那個(gè)創(chuàng)作高峰年,從五月開(kāi)始,她幾乎一個(gè)月一篇小說(shuō),這年她只有二十二歲。有限的生活閱歷使她在創(chuàng)作伊始不得不將自己經(jīng)歷中體驗(yàn)最深刻的思想感情取來(lái)塑造人物。聶傳慶對(duì)父親的心理經(jīng)歷了一個(gè)“逃離——尋找——失望”的過(guò)程,張愛(ài)玲自己與父輩的關(guān)系也經(jīng)歷了一個(gè)“逃離——尋找——失望”的過(guò)程。從她的散文中我們可以讀到,父母親離異后,她是與父親生活在一起,受盡父親與繼母的委屈,進(jìn)中學(xué)后就很少回家,開(kāi)始“逃離父親”。終于在一次慘遭毒打并被關(guān)押半年之后,悄悄逃出了父親的家。母親處是她心儀已久的家園,她母親在她年幼時(shí)從國(guó)外回來(lái),與她曾有一段短暫而美好的生活。她是滿懷希望去尋找母親的,然而,開(kāi)始卻遭到了母親的拒絕,直到彼此都無(wú)可奈何才生活在一起。在后來(lái)的日子里,“那些瑣瑣屑屑的事,一點(diǎn)一點(diǎn)毀滅了我的愛(ài)?！彼龑?duì)母親也從尋找落入了失望,“我感覺(jué)到是孤零零地立在天底下了。”以至于母親再度離她遠(yuǎn)去法國(guó),分別時(shí)她竟是一臉的冷漠張愛(ài)玲自身假如沒(méi)有這樣的經(jīng)歷,不可能將聶傳慶“逃離——尋找——失望”的心理歷程寫(xiě)得如此驚心動(dòng)魄。在這篇小說(shuō)中,作家不自覺(jué)地將自己潛意識(shí)中的一些情感、經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值判斷流露到了作品中。小說(shuō)寫(xiě)聶傳慶四歲母親去世,張愛(ài)玲也是四歲時(shí)母親拋下她遠(yuǎn)去法國(guó)?！八臍q”,是她童年經(jīng)驗(yàn)中一道深刻的傷痕。小說(shuō)中聶傳慶對(duì)早已死去的母親沒(méi)有通常的溫情與詩(shī)意的情愫,而是責(zé)備與憎恨,但又明知這種責(zé)備是不公正的。這正是張愛(ài)玲自己對(duì)母親的復(fù)雜感情?！皩ふ腋赣H”,既是聶傳慶的主題,也是張愛(ài)玲的主題。她厭惡和鄙視在鴉片和姨太太中消耗生命的父親,必然產(chǎn)生對(duì)理想父親——言子夜的幻想:他略為瘦削,身著一件灰色綢袍,具有一種特殊的蕭條的美;那松垂的衣褶,顯出他身材的秀拔。她認(rèn)為“大部分的男子的美,是要到三十歲以后才更為顯著,言子夜就是一個(gè)例子。”在聶傳慶對(duì)言子夜的“畸形的傾慕”中,其實(shí)也不自覺(jué)地流露了她自己對(duì)父親、甚至對(duì)異性的潛在意識(shí)。聶傳慶是一個(gè)自怨自艾、沉默寡言、懶惰萎靡、孤獨(dú)自卑、懦弱敏感的人,而張愛(ài)玲的性格中也存在類似內(nèi)容。她的中學(xué)國(guó)文教師汪宏聲曾說(shuō)過(guò):“愛(ài)玲因了家庭的某種不幸,使她成為一個(gè)十分沉默的人,不說(shuō)話、懶惰、不交朋友、不活動(dòng),精神長(zhǎng)期萎糜不振?！彼煌氖?聶傳慶的自卑導(dǎo)致他的無(wú)所作為,成為一種內(nèi)在的消極力量;而作家自己身世的不幸與自卑感則成為積極的內(nèi)驅(qū)力,在補(bǔ)償心理的驅(qū)使下,她成為一個(gè)敏感多思的天才小說(shuō)家。從上面的分析中,至少我們可以說(shuō),張愛(ài)玲在塑造聶傳慶這個(gè)形象時(shí),融鑄進(jìn)了自己的經(jīng)歷、思想、性格與心理歷程。為什么她在小說(shuō)中不塑造一個(gè)女主人公而塑造了聶傳慶這樣一個(gè)男大學(xué)生的形象呢?這也許是出于小說(shuō)故事的需要,也許還因?yàn)檫@一形象確有一些張愛(ài)玲弟弟的影子,聶傳慶與張愛(ài)玲的弟弟有些“形似”(當(dāng)然,她的弟弟沒(méi)有念過(guò)香港大學(xué),念香港大學(xué)的是張愛(ài)玲自己);更主要的原因在于,張愛(ài)玲在小說(shuō)中通過(guò)聶傳慶形象傳達(dá)的思想感情是難以容于中國(guó)傳統(tǒng)文化的。中國(guó)傳統(tǒng)文化要求子女無(wú)條件服從父輩,稍有違背即是“忤逆”、“不孝”?！澳孀印痹谥袊?guó)文化中始終是不光彩的,哪怕父輩已墮落。張愛(ài)玲既接受了西方現(xiàn)代思想,清醒地看到父輩的墮落,看到中國(guó)傳統(tǒng)文化中親子關(guān)系中丑惡的一面;又深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響和束縛,“不喜歡父母”的話,她只能和密友談。對(duì)父母的“基本敵對(duì)情緒”她只能深深地壓抑在意識(shí)中。這種基于中西文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代背景在親子關(guān)系中構(gòu)成的矛盾心理,在她的內(nèi)心形成激烈的沖突,一方面是清醒的認(rèn)識(shí),另一方面是清醒的控制。沖突的結(jié)果是她必須尋找渲泄的突破口。在散文創(chuàng)作中,她已零零星星地有所表現(xiàn),但作為一個(gè)天才小說(shuō)家,只有小說(shuō)才使她痛快淋漓地渲泄自己內(nèi)心積郁的情緒,將自己內(nèi)心半明半昧的情緒與思想轉(zhuǎn)化為聶傳慶這個(gè)形象,將自己內(nèi)心不被允許的沖動(dòng)、態(tài)度和行為投射于其中。就解讀《茉莉香片》而言,無(wú)論你從中在多大程度上讀出作家和她弟弟的影子,都只能增加你對(duì)小說(shuō)本身理解的啟發(fā)性因素,用別人或自己的故事,寫(xiě)內(nèi)心的情感、體驗(yàn)和思考,這是任何一個(gè)小說(shuō)家都會(huì)遵循的基本邏輯。而更為重要的在于探討這篇作品的藝術(shù)魅力的來(lái)源,作家在小說(shuō)中寄托了怎樣的人生思考?張愛(ài)玲前期小說(shuō)的基本主題是:揭示在不可避免的時(shí)代沉落中,人的生存狀態(tài)。這篇小說(shuō)同樣也不例外,它通過(guò)揭示“親子”間千瘡百孔的感情關(guān)系來(lái)審視人的生存狀態(tài)。人與人之間總是在尋求理解和親情,在茫茫人海中,知音難覓的蒼涼感總能撥動(dòng)人內(nèi)心深處的琴弦,人類似乎永遠(yuǎn)被相互間的疏離、隔閡、誤解所支配。中國(guó)有句古語(yǔ):“知子莫如父”。張愛(ài)玲似乎有意通過(guò)聶傳慶的遭遇來(lái)考驗(yàn)其真理性。聶傳慶——這個(gè)孤獨(dú)的男孩,無(wú)論對(duì)于親生父親還是理想中的父親都是精神的棄兒。他與聶介臣不僅不能理解,還彼此形成了極度的仇視心理。他與瀟灑飄逸的言子夜,也不能建立真正的父子關(guān)系,甚至連精神上的傾慕也無(wú)法表達(dá)。人的存在既相互隔離又相互依賴,尤其對(duì)于親子關(guān)系,似乎成為一種宿命。聶傳慶在“取代——逃避——尋找”之后,落入了深刻的失望,他當(dāng)眾發(fā)出了極度孤獨(dú)的哭聲,他用淚水寫(xiě)出了內(nèi)心深處的蒼涼。相對(duì)于“親子”關(guān)系來(lái)說(shuō),青年異性間的親密關(guān)系更具有玫瑰色彩,更易于建立,特別是女性主動(dòng)地向男性表示友好的時(shí)候。但是,小說(shuō)中的這一組關(guān)系同樣充滿了誤解、隔膜,以至于仇視。作為聶傳慶的對(duì)比形象,言丹朱使聶傳慶的存在處處顯得可悲。在她的眼中,聶傳慶是個(gè)令人同情的可憐人,她從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到他作為一個(gè)青年男性的威脅。她的每一種關(guān)懷和同情,盡管是善良的幫助,卻都在強(qiáng)化聶傳慶的自卑情結(jié),都在摧毀聶傳慶獨(dú)處時(shí)僅有的自信。在這兩人的關(guān)系描寫(xiě)中,作家向我們揭示了人與人之間隔膜的深刻性:即使在愛(ài)的領(lǐng)域,心與心之間也只是個(gè)別沖突的存在,難以理解和溝通。在小說(shuō)的高潮部分,聶傳慶殘酷地痛打了言丹朱,這一結(jié)果是善良的言丹朱無(wú)法想象的,也是善良的讀者無(wú)法預(yù)料的,然而它又如此真實(shí),真實(shí)地遵循著小說(shuō)人物心理和性格的邏輯。也許讀到這里你會(huì)以為聶傳慶和言丹朱從此結(jié)束,從此沒(méi)有了“糾纏”,身與心永遠(yuǎn)相距遙遠(yuǎn),成為擦肩而過(guò)的人海中的兩個(gè)陌路人。不,你又錯(cuò)了,大手筆的張愛(ài)玲對(duì)人的生存狀態(tài)的審視達(dá)到了殘酷的程度。小說(shuō)以這句話結(jié)束:“丹朱沒(méi)有死,隔兩天開(kāi)學(xué)了,他還得在學(xué)校里見(jiàn)到她,她跑不了。”這就是張愛(ài)玲小說(shuō)敘事中常用的“反高潮”,它再次強(qiáng)化了人的存在主題:既不能互相理解,也不能互相逃離!人與人之間的疏離、隔膜、敵視,造成人的孤獨(dú)感,如果人回到自身,拒絕環(huán)境的沖突,是否就可以找到一片寧?kù)o的天空呢?在《茉莉香片》中,聶傳慶無(wú)法選擇環(huán)境,也無(wú)法選擇自己的誕生。他不僅產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,還產(chǎn)生了對(duì)生命的無(wú)奈。他無(wú)法選擇父母,他的生命只是一