《紅色暴風(fēng)雨》的道德模糊性

《紅色暴風(fēng)雨》的道德模糊性

自然主義與軍事菲爾斯特徹的紅色勇敢篇章是美國文學(xué)史上首次關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的小說，影響深遠(yuǎn)。美國內(nèi)戰(zhàn)之后,大多數(shù)以美國內(nèi)戰(zhàn)為背景的小說都致力于標(biāo)榜英雄主義,講述愛情故事或間諜故事,或多或少美化戰(zhàn)爭(zhēng)。然而,克萊恩卻擺脫了這些浪漫幻想,用徹底的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作,這種與眾不同、出人意料的全新角度將世人的目光聚焦于《紅色英勇勛章》上。小說精細(xì)的畫面感、道德上的模糊感、簡(jiǎn)潔的心理刻畫,共同造就了這部小說的巨大成功。朱剛教授指出,“克萊恩不僅在描寫戰(zhàn)爭(zhēng),更準(zhǔn)確地說,他想要質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)”(2002:139)。厄納斯特·海明威認(rèn)為,《紅色英勇勛章》是一部經(jīng)典之作;克萊恩的天才不僅體現(xiàn)于犀利多彩的文筆,也表現(xiàn)在他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)具有諷刺意味的描繪上,讀者仿佛感受到強(qiáng)烈、直接與真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。首先,在克萊恩眼中,戰(zhàn)爭(zhēng)是恐懼的象征、獸性的宣泄以及不公的等級(jí)制度的維護(hù)工具。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的人們喪失了自尊和自我價(jià)值,表面上的“勇氣”也僅是為了保全性命,所以他們必然得不到精神上的提升,戰(zhàn)爭(zhēng)教化也是空談。此外,《紅色英勇勛章》表明,英雄主義這一概念似乎與“戰(zhàn)斗中的進(jìn)退之道關(guān)聯(lián)甚微”(Mitchell,1988:536)。這部小說揭示了一個(gè)毫無意義的世界,對(duì)于歷經(jīng)征戰(zhàn)的那代人,最崇高的“勇氣”已變得荒謬空洞、微不足道。總之,這個(gè)漠視人類存在、自由意志不存的世界使道德抉擇成為幻想。因此,正如童明教授所言,“自然主義排除了處于現(xiàn)實(shí)主義小說核心的道德問題。既然人類行為是命中注定,它就不能用正確與錯(cuò)誤、好與壞來加以評(píng)判了”(2002:164)。1戰(zhàn)爭(zhēng)的人性—粉碎戰(zhàn)爭(zhēng)神話十九世紀(jì)六十年代到九十年代,大多數(shù)內(nèi)戰(zhàn)作品都有濃郁的理想主義色彩,把戰(zhàn)爭(zhēng)描述為對(duì)立理想之間的大沖突。然而《紅色英勇勛章》摧毀了傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)神話,摘掉了戰(zhàn)爭(zhēng)的光環(huán),粉碎了美國人關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)小說的先入之見。他筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)混亂無序、失去控制;上級(jí)的指令武斷專制;死亡頻仍、隨意而丑陋,這些都為了讓讀者看清戰(zhàn)爭(zhēng)的空洞與荒謬。戰(zhàn)爭(zhēng)不再是英雄肝膽的代名詞,它淪為人類相互殘殺的工具,無論出于怎樣的原因,它只能制造毀滅和死亡。這才是戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)特點(diǎn)。盡管克萊恩之前的作家都采用廣闊宏大的視角創(chuàng)作,但他關(guān)注的只是一個(gè)普通戰(zhàn)士——亨利·弗萊明——第一次經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的心理發(fā)展過程。克萊恩縮小范圍,試圖展現(xiàn)出亨利面對(duì)嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的心理及想法——充滿幻想、迷惑、虛榮及浪漫的天真。克萊恩反復(fù)把亨利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫期待與他遇到的冷酷事實(shí)作對(duì)照,借以突出戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖與虛幻本質(zhì)。第一次明顯的對(duì)比就在小說開頭,亨利正要出門加入到出征的行列中。他的母親得知他入伍的消息后,只是冷冰冰地說了句“上帝會(huì)決斷的!”(Crane,2000:6),隨后繼續(xù)擠牛奶,絲毫沒有迎合他的浪漫幻想,而是試圖潑他冷水、使他意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷。在這個(gè)青年真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)、與死亡近距離接觸后,才知道眼前不是期盼已久的“模糊而血淋淋的沖突”(Crane,2002:5),而是戰(zhàn)爭(zhēng)“丑惡的氛圍”(Crane,2002:34);令人窒息的煙霧和震耳欲聾的槍聲使他透不過氣來,一次次“因精疲力竭而頭暈?zāi)垦！?Crane,2002:37)。他發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中“全然沒有英雄的姿態(tài)”(Crane,2002:32),有的只是曠日持久的考驗(yàn)與折磨,與他的浪漫幻想相去甚遠(yuǎn),令他大失所望。同時(shí),克萊恩筆下的死亡夸張但又不失真實(shí)——“恐怖的尸體”(Crane,2002:34)紋絲不動(dòng)地癱在地上,“扭曲得不成人形”(Crane,2002:34)?？巳R恩筆下的戰(zhàn)場(chǎng)沒有任何榮耀可言,因?yàn)樵谒劳龅谋破认?亨利想當(dāng)然的崇高場(chǎng)景顯得尤其微不足道。戰(zhàn)爭(zhēng)是恐怖荒謬的噩夢(mèng),它逼迫人們失去理智,喪失人性。戰(zhàn)場(chǎng)上既沒有人性更沒有自由,因?yàn)闊o論何時(shí)何地,出于貌似有意義的借口,戰(zhàn)爭(zhēng)可以恣意毀滅有意義的生命。所以,克萊恩通過《紅色英勇勛章》向我們展現(xiàn)了一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的非道德的、無可救贖的世界。2值結(jié)合性的英雄《紅色英勇勛章》主要講述了一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿幻想的農(nóng)村男孩,在美國內(nèi)戰(zhàn)中找到勇氣,成為某種意義上的“英雄”的故事。然而,這個(gè)主人公并非傳統(tǒng)意義上的英雄。亨利·弗萊明不顧母親的反對(duì),參軍入伍。起初他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與榮耀充滿了幻想,覺得自己可以成為一名英雄,馳騁沙場(chǎng)。但他越期盼,就越?jīng)]有信心,因?yàn)樗膲?mèng)想逐漸被自我懷疑所取代。美好而浪漫的幻想與戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的殘酷現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對(duì)照,將主人公一步步引向幻滅感?？巳R恩通過勇氣與懦弱、責(zé)任與自保以及成長(zhǎng)與幻滅三組悖論,把主人公刻畫成一個(gè)非傳統(tǒng)式英雄,這對(duì)表達(dá)《紅色英勇勛章》的道德模糊性主題至關(guān)重要。2.1克萊恩—勇氣與懦弱倘若以傳統(tǒng)英雄的標(biāo)準(zhǔn)來衡量亨利這個(gè)角色,似乎顯得矛盾又牽強(qiáng),因?yàn)橛職夂团橙鮾蓚€(gè)特點(diǎn)同時(shí)出現(xiàn)在主人公身上。然而,克萊恩正是通過矛盾手法來刻畫主人公的非傳統(tǒng)式英雄的特點(diǎn),來突出小說的道德模糊性主題。在《紅色英勇勛章》中,克萊恩把勇氣定義為“遭遇絕望和死亡時(shí)出現(xiàn)的譫妄,將生死茫然拋諸腦后”,也是“一種短暫但崇高的無私表現(xiàn)”(Crane,2002:94)。在第二場(chǎng)戰(zhàn)斗中,煙霧嗆人,槍炮聲震耳欲聾,亨利嚇得不知所措,選擇逃跑。陌生而恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境迫使他成為一個(gè)懦夫。在重返戰(zhàn)場(chǎng)的途中,亨利發(fā)現(xiàn)了自己的勇氣,但這種勇氣應(yīng)該從反諷的角度來看?？巳R恩的意圖在于顯示亨利的勇氣源于盲目的本能、一時(shí)的瘋狂或害怕被別人視為懦夫。他額頭上的傷口(“紅色英勇勛章”)是一次偶然事故造成的,但它卻使亨利能夠躲在“勛章”之后,并激勵(lì)促使他在下一場(chǎng)戰(zhàn)斗中像“英雄”一樣去作戰(zhàn)。亨利的勇氣只是對(duì)敵人的盲目仇恨,克萊恩沒有把它描繪成一種美德,而是在緊張情形下的一種未經(jīng)思索的反應(yīng),就像他當(dāng)時(shí)因害怕而逃離戰(zhàn)場(chǎng)一樣。正如楊琪所說,“戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)出的勇氣與怯懦宛如兩條平行的反向軌線,而環(huán)境則是決定人究竟屈從于哪一邊的強(qiáng)有力因素”(2000:134)?？傊?主人公身上體現(xiàn)出勇氣與懦弱的矛盾結(jié)合,使得人們很難從道德水平評(píng)判他的行為。如果從理想主義或是從戰(zhàn)爭(zhēng)的政治利益出發(fā),亨利的英勇之舉應(yīng)得到肯定和鼓勵(lì);但是如果從人性的角度看,亨利在戰(zhàn)斗中越是勇猛,他就越發(fā)喪失人性。2.2《紅色英魂》中的責(zé)任和參保自從美國自然主義登上歷史舞臺(tái),“以道德責(zé)任來評(píng)判小說中的人物似乎已不再合適,因?yàn)樽匀恢髁x作家所創(chuàng)造的環(huán)境和特征剝奪了個(gè)體的責(zé)任”(Mitchell,1988:525)?！都t色英勇勛章》中的亨利就是其中之一。自始至終,主人公的內(nèi)心都在責(zé)任與自保之間掙扎。他試圖為自己的懦弱行為尋找合理的解釋——只有活命,才能為部隊(duì)效力。他覺得自保是眾所周知的真理,就如同一只松鼠躲避追打它的松果一樣理所當(dāng)然。戰(zhàn)場(chǎng)上尸橫遍野,這不禁讓亨利想起他母親的告誡,重新掂量自保的分量。他母親所在意的不是亨利是否可以馳騁沙場(chǎng),功名遠(yuǎn)揚(yáng),而是他是否能夠不顧安危,承擔(dān)起自己的責(zé)任。他逐漸意識(shí)到自己的行為極其不負(fù)責(zé)任,倍感恥辱。他體會(huì)到,戰(zhàn)士對(duì)于軍隊(duì),就像螺釘對(duì)于機(jī)器一樣,只有成為其中一分子,才能拯救自己。靈魂深處的覺醒大大刺激了這個(gè)青年的勇氣和膽量,促使他沖鋒上陣,誠實(shí)地履行自己的職責(zé)。但是具有諷刺意味的是,“亨利的勇氣像是在舞臺(tái)上做秀,始終需要看客的歡呼叫好”(Elliott,2005:249)。通過《紅色英勇勛章》主人公的例子,我們可以看出,責(zé)任與自保相互依賴、不可分割,在血腥無情的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,無論責(zé)任還是自保都不能用道德來衡量。懦弱的自保,特別是以犧牲他人的性命為代價(jià),是卑鄙可恥的;但如果考慮到戰(zhàn)爭(zhēng)的虛無性和反人類性,把保全性命放到第一位則另當(dāng)別論。另一方面,在戰(zhàn)場(chǎng)上履行職責(zé)值得稱贊,但它同時(shí)也是自保的最佳途徑,自保與職責(zé)相互依存,很難說孰對(duì)孰錯(cuò)。用左拉的話說,“(自然主義)小說中的人物完全受制于神經(jīng)和血液,喪失了自由意志,他們生活中的每一個(gè)行為都受到肉體的天命驅(qū)使”(引自Michell,1988:525)。克萊恩把青年亨利放置在責(zé)任與自保的悖論中,有意留下一片道德上的模糊空間,啟發(fā)讀者反思戰(zhàn)爭(zhēng)之虛無荒謬的本質(zhì)。2.3影片中情境的轉(zhuǎn)變“亨利與死亡擦肩而過,體會(huì)了從人類無法逃避的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中幸存的復(fù)雜情感,可以說他……有了一定程度的成長(zhǎng)”(Pizer,2001:6-7)。但從現(xiàn)實(shí)主義的角度看待亨利,他只是一個(gè)收獲了平凡勇氣的普通士兵,并沒有達(dá)到對(duì)自我和世界的充分認(rèn)識(shí)。一方面,戰(zhàn)爭(zhēng)迫使年輕人迅速成長(zhǎng),在經(jīng)歷了數(shù)次戰(zhàn)斗之后,亨利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)有了更清楚的認(rèn)識(shí),他的經(jīng)歷也徹底擊碎了那些浪漫的幻想。但是他的這些改變很有限,談不上質(zhì)的飛躍。另一方面,從整個(gè)故事的發(fā)展來看,亨利未能達(dá)到對(duì)自我的完全認(rèn)識(shí),也沒有獲得真正意義上的英雄氣概,因?yàn)樗麑?duì)自己的了解局限于自我辯解和自我欺騙。他之所以能夠?yàn)樽约旱挠⒂滦袨楦械津湴?只是因?yàn)樗^濾了先前的懦弱之舉,并為自己的錯(cuò)誤判斷找借口。在小說最后,亨利夢(mèng)想著“平靜的天空、新鮮的草坪、清澈的小溪——溫柔永恒的和平景象”(Crane,2000:120),可見他仍然像當(dāng)初一樣,只熱衷于自己的想法和幻想。他沒有意識(shí)到,要想創(chuàng)造并維持和平要付出艱苦卓絕的努力。這需要充滿夢(mèng)想的人們,但是更需要腳踏實(shí)地的人們。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,在回家的路上,亨利得知他的一名戰(zhàn)友吉米·羅杰斯?fàn)奚?他沒想太多,而是繼續(xù)回顧“他的英勇事跡如何廣受矚目”(Crane,2000:118)。當(dāng)想到那個(gè)衣衫襤褸的戰(zhàn)士時(shí),他的思緒只有短暫的停頓,但“他奮力把自己的過失拋向遠(yuǎn)方”(Crane,2000:119),再次用自我辯解寬恕了自己,認(rèn)為他是用那個(gè)過失來防止下一個(gè)過錯(cuò)。因此,亨利并未經(jīng)歷真正意義上的成長(zhǎng),而只是某種程度的改變。無論是從道德上、情感上還是思想上,他都沒有真正成長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)如同一臺(tái)食人機(jī)器,無情吞噬著士兵的身軀和靈魂;它帶走了原來的亨利,也帶走了他的人性和自由意志,留下的只是一個(gè)機(jī)械化的軀殼,充滿了殘忍和幻滅感。通過成長(zhǎng)與幻滅的悖論,克萊恩揭示了“傳統(tǒng)英雄主義價(jià)值觀的虛偽、荒唐和殘暴”(Shaw,1990:423),進(jìn)一步證實(shí)了主人公亨利是一個(gè)非傳統(tǒng)式“英雄”。3對(duì)人類痛苦不聞不問的宇宙作為一個(gè)自然主義作家,克萊恩眼中的宇宙是冷漠無情的,人類被他們無法掌握的事情控制著。克萊恩在鋪展故事情節(jié)時(shí),只字未提道德評(píng)判和人物意志。當(dāng)亨利抬頭仰望湛藍(lán)的天空和熠熠發(fā)光的太陽時(shí),他很是驚訝——“在如此殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)中,宇宙依然平靜地延續(xù)著它金色的進(jìn)程”(Crane,2000:35)。腐爛的士兵尸體、爬滿螞蟻的面頰、粉碎的膝蓋、痛苦的死亡——所有這些都迫使亨利意識(shí)到死亡只是大自然必不可少的平凡的一部分?！案邆€(gè)子戰(zhàn)士”吉姆·康克林雖然勇猛頑強(qiáng),卻不受命運(yùn)之神的眷顧,只能在荒野中悲劇地死去。那個(gè)“衣衫襤褸”的士兵的命運(yùn)也很相似——他慷慨善良,卻不能擺脫遭朋友拋棄的命運(yùn)。故事主人公亨利沒有因逃離戰(zhàn)場(chǎng)和拋棄戰(zhàn)友受到懲罰,卻反而因?yàn)橐馔馐軅@得贊賞與榮譽(yù)。展現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)對(duì)人世漠不關(guān)心的宇宙、一個(gè)道德模糊的世界。另外值得注意的是,作為一個(gè)印象派作家,克萊恩在描繪戰(zhàn)爭(zhēng)和宇宙時(shí),有意使用了相近的顏色,來突出兩者的強(qiáng)烈反差。描寫前者時(shí),用紅色代表戰(zhàn)爭(zhēng),灰色代表死亡和恐懼,綠色代表幼稚無知,從而突出戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的無盡苦難;而在描寫宇宙時(shí),用紅色表示太陽,灰色表示大地,綠色表示生機(jī)勃勃,用相似顏色把大自然的美麗與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴進(jìn)行對(duì)照,暗示宇宙對(duì)人類苦難不聞不問。在殘暴荒唐的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,人類被剝奪了了主觀意志,他們無力、被動(dòng)且不堪一擊?！都t色英勇勛章》中的宇宙冷漠無情,對(duì)人世漠不關(guān)心。通過這種強(qiáng)烈對(duì)比,克萊恩意在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)是一臺(tái)丑惡和毫無意義的死亡機(jī)器,它在一個(gè)冷漠和沒有道德中心的世界中一次次地復(fù)制著自己。4戰(zhàn)爭(zhēng)諷刺詩:英雄主義與公平正義《紅色英勇勛章》是美國現(xiàn)代文學(xué)中戰(zhàn)爭(zhēng)小說的先驅(qū),克萊恩之后的許多戰(zhàn)爭(zhēng)小說家都深受其影響,如厄內(nèi)斯特·海明威和諾曼·梅勒。克萊恩創(chuàng)作這部小說意在暗諷傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀,揭示戰(zhàn)爭(zhēng)本身的荒誕可笑、毫無意義。戰(zhàn)爭(zhēng)是一股無情的力量,迫使人們思考和領(lǐng)悟它的本質(zhì)——血與火、死亡與恐懼?？巳R恩的戰(zhàn)爭(zhēng)諷刺詩《戰(zhàn)爭(zhēng)是友善的》(1899)也表達(dá)了相似的主題:母親的心兒像一粒紐扣卑微地掛在你兒子新鮮輝煌的裹尸布上。不要流淚哭泣。戰(zhàn)爭(zhēng)是友善的。克萊恩用辛辣諷刺的筆觸,道出了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖:正是恐懼感驅(qū)使主人公亨利煞費(fèi)苦心地“逃離戰(zhàn)場(chǎng)和部隊(duì),到頭來卻被一種更深