邊地書(shū)寫(xiě)土家作家張心平作品中的鄉(xiāng)土之美

邊地書(shū)寫(xiě)土家作家張心平作品中的鄉(xiāng)土之美

張新平是一位湘西土家族作家。在湖南西部的水下，他以自己的靈魂探索和探索湘西的風(fēng)俗，用自己的寫(xiě)作觸及了湘西美麗而樸素的地方的美麗。張心平正是堅(jiān)守湘西酉水流域的文化身份,書(shū)寫(xiě)著土家民族的民俗之奇和人性之美,使他的作品呈現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土詩(shī)性之美。而張心平最近出版的小說(shuō)集《草民》(文化藝術(shù)出版社2005年6月版),無(wú)疑是他邊地書(shū)寫(xiě)的極致。作品表現(xiàn)了酉水土家山寨和小鎮(zhèn)的各式人物,抒寫(xiě)了他們對(duì)生命的體驗(yàn)和領(lǐng)悟,開(kāi)掘了土家民族善良和質(zhì)樸的人性品格。韓少功說(shuō)過(guò):“文學(xué)有根,文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里,根不深,則葉難茂?！雹?張心平的《草民》就是對(duì)土家民族之根進(jìn)行了最深層的追問(wèn),通過(guò)深沉而洗煉的筆調(diào),張心平還原了湘西酉水流域的文化之根,從而使得他的邊地書(shū)寫(xiě)在深厚的民族文化的浸染之下,呈現(xiàn)出異乎尋常的美學(xué)風(fēng)格。張心平,作為一個(gè)從邊地走出來(lái)的知識(shí)分子,酉水流域的文化定勢(shì)和生命氣息已凝化為一種強(qiáng)固的心理認(rèn)同,內(nèi)化為他綿綿不絕的鄉(xiāng)情。所以,張心平雖然現(xiàn)在棲居于城市,但他的靈魂依然游離于都市,漂泊于鄉(xiāng)野。城市的物質(zhì)生活并沒(méi)有妨礙他的精神還鄉(xiāng),強(qiáng)固的鄉(xiāng)土文化心理積淀,使張心平竭力去營(yíng)構(gòu)一種自己的心理上的鄉(xiāng)土,來(lái)參與民族文化的現(xiàn)代重建。酉水與山寨,成為張心平永恒的誘惑。周作人在1923年所作的《地方與文藝》一文中說(shuō):“尼采在《察拉圖斯式拉》中說(shuō):‘我懇愿你們,我的兄弟們,忠于地。’我所說(shuō)的也就是這‘忠于地’的意思,因?yàn)闊o(wú)論如何說(shuō)法,人總是‘地之子’,不能離地而生活,所以忠于地可以說(shuō)是人生的正當(dāng)?shù)牡缆贰，F(xiàn)在的人太喜歡凌空的生活,生活在美麗而空虛的理論里,正如以前在道學(xué)古文里—般,這是極可惜的,須得跳到地面上來(lái),把土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏,表現(xiàn)在文字上,這才是真實(shí)的思想與文藝?！雹?張心平始終立足于他生于斯長(zhǎng)于斯的酉水土地,在張心平看來(lái),現(xiàn)代城市喧嘩的生活,無(wú)法與土家山寨中質(zhì)樸沉靜的生活相比,現(xiàn)代生活太夸飾,失去了生活的本真,所以,他總是逃離現(xiàn)代都市的繁華,沉潛到鄉(xiāng)間那充滿著本性的世界中去。在張心平的小說(shuō)中,浸透著那原汁原味的土家民族生存狀態(tài),真實(shí)的土家文化的描繪常常為我們帶來(lái)一種強(qiáng)烈的震撼感,使我們深深地陶醉于他筆下的土家風(fēng)情。在張心平的小說(shuō)里,有土家少男少女們張狂而含蓄、激烈而細(xì)膩的自由愛(ài)情;有年長(zhǎng)的老人以豐富的人生閱歷和生活智慧處理鄰家糾葛的鄉(xiāng)情民俗;有喝“戴花酒”、插花戴花、攔橋、“摸米”、拜堂熱鬧而隆重的婚嫁習(xí)俗;有娘女、親眷姐妹為出嫁的女兒所唱《哭嫁歌》的神奇韻律;更有“下陰人”下到陰間問(wèn)人世事這種植根于土家民族生命意識(shí)深處的古老習(xí)俗,正如《西門(mén)壩子》里所說(shuō)的那樣:“城墻堅(jiān)牢也多么有限,遠(yuǎn)不如西門(mén)壩子上那神奇的下陰來(lái)得堅(jiān)韌纏綿?！睆埿钠?用他智睿的眼睛觀察著土家人的鄉(xiāng)野生活,用他善于發(fā)掘的眼光洞悉到了土家人的生存哲學(xué)和生命意識(shí),在描繪著土家人各式各樣的人生圖景時(shí),張心平就是把他的脈搏放到了酉水流域的泥土中,并以此來(lái)表達(dá)了自己對(duì)人生和生命的思考。如果說(shuō),張心平的小說(shuō)為讀者提供了一種充滿野性和質(zhì)純的土家風(fēng)情,并深深吸引了讀者的話,那么這一些,并不能體現(xiàn)張心平小說(shuō)的全部。茅盾在1936年2月1日的《文學(xué)》第6卷第2號(hào)寫(xiě)道:“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)’,我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫(xiě),只不過(guò)像看一幅異域的圖畫(huà),雖能引起我們的驚異,然而給我們的,只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外,應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎。一個(gè)只具有游歷家的眼光的作者,往往只能給我們以前者;必須是一個(gè)具有一定的世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的一點(diǎn)而給予了我們。”③3張心平無(wú)疑是具有一種對(duì)社會(huì)和人生有著自己思考的作家,正如他自己在《草民》的后記里所說(shuō)的那樣:“作家是社會(huì)的良心,我想所指應(yīng)該有二:一是對(duì)廣大普通老百姓的關(guān)注、關(guān)切、理解、同情的人道之心;二是對(duì)國(guó)家民族之興衰命運(yùn)的使命感和責(zé)任心”。正因?yàn)閺埿钠奖@樣一種態(tài)度來(lái)寫(xiě)作,使得他的小說(shuō)不只是呈現(xiàn)了酉水流域土家山寨的風(fēng)土人情,更重要的是,他透過(guò)這種風(fēng)土人情,表現(xiàn)了茅盾所說(shuō)的那種對(duì)于命運(yùn)的掙扎土家人的真實(shí)生活。在張心平的小說(shuō)中,主要通過(guò)土家人對(duì)愛(ài)情和生命的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)土家人的性格特征,表現(xiàn)土家人追求自由自在,無(wú)拘無(wú)束而又頑強(qiáng)地和各種困難作斗爭(zhēng)的生命哲學(xué)。在小說(shuō)集的第一篇《幸福的人》里,張心平寫(xiě)了土家小篾匠與田家幺姐姐純樸的愛(ài)情故事,小篾匠和幺姐姐的愛(ài)是張心平刻意要體現(xiàn)的一種純樸的鄉(xiāng)村戀歌,作品寫(xiě)道:月亮在慢慢地走,小篾匠剝離出來(lái)的篾條過(guò)了勻刀又過(guò)刮刀,誰(shuí)也不知道小篾匠為什么勤奮到這種田地,只有吊腳樓上一雙眼睛越來(lái)越癡迷地望著月亮又望著他。而這樣的純真愛(ài)情的描寫(xiě)在小說(shuō)集《草民》中隨處可見(jiàn),如《花橋》里寫(xiě)到小木匠對(duì)山寨嬌嬌妹的愛(ài)戀:女子臉一紅,轉(zhuǎn)身逃走了。那逃去的身影把他一雙眼光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,仿佛要把一顆心從喉嚨里扯出來(lái)?？梢哉f(shuō),張心平對(duì)于土家人的愛(ài)情,都寫(xiě)得如此美麗而傳神,這是對(duì)土家鄉(xiāng)村最含蓄、也最執(zhí)著的愛(ài)情的詩(shī)意禮贊。小說(shuō)展示了土家青年男女原生態(tài)氣息的愛(ài)情生活,正如周作人所說(shuō)的“把土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏”,張心平才能如此細(xì)膩而傳神地表達(dá)了土家少男少女們之間純真而意重的情感,也才顯得如此的真實(shí)而動(dòng)人。其實(shí),在小說(shuō)集《草民》中,通過(guò)愛(ài)情來(lái)表現(xiàn)土家民族的人性美是張心平的一個(gè)敘述策略,圍繞愛(ài)情故事,集中體現(xiàn)了土家民族真誠(chéng)、善良、堅(jiān)韌、寬容的民族性格。在《花橋》里,講述了在“那個(gè)年代一件荒唐的本事”,養(yǎng)蜂小伙夢(mèng)喬來(lái)到土家寨子的花橋上,他的獨(dú)特的養(yǎng)蜂方法,他的誠(chéng)實(shí)和聰明讓木匠女兒巧云的“心里有一種又怕又癢又新鮮的感覺(jué)”,但民兵營(yíng)長(zhǎng)和武裝部長(zhǎng),同時(shí)看上了巧云,在武裝部長(zhǎng)強(qiáng)奸巧云之際,夢(mèng)喬救走巧云,當(dāng)他們深吻著準(zhǔn)備跳崖時(shí),巖包子大伯帶他們逃出懸崖。小說(shuō)不僅僅描寫(xiě)了夢(mèng)喬和巧云真誠(chéng)而艱難的愛(ài)情,更重要的是,通過(guò)他們的愛(ài)情,表現(xiàn)了土家人既熱愛(ài)生命又平淡生死的可貴氣質(zhì)。養(yǎng)蜂人夢(mèng)喬的父親當(dāng)年跳下了萬(wàn)丈懸崖,夢(mèng)喬與巧云為了愛(ài)情和生命的尊嚴(yán),又準(zhǔn)備讓悲劇重演一次:“巧云一下抱住他的頸項(xiàng),貼著他的臉,久久地吻著他的嘴唇,然后緊緊依偎著他站了起來(lái),兩人對(duì)著不遠(yuǎn)處的火把望了一眼,從容轉(zhuǎn)身向頂峰絕壁走去”。巖包子大伯冒死帶他們逃走,木匠伯娘無(wú)畏承擔(dān)放走年輕人的罪名,都是土家民族不畏生死的品格寫(xiě)照。而巖包大伯對(duì)夢(mèng)喬和巧云說(shuō):“你們年輕,好日子還長(zhǎng)得很,不能走絕路?！庇直憩F(xiàn)了土家民族尊重生命、勇于生存的頑強(qiáng)性格。張心平的寫(xiě)作扎根于酉水這塊神奇的鄉(xiāng)土,正如美國(guó)學(xué)者杰姆遜所說(shuō),是一種“民族寓言形式”。他筆下的山寨和土家人常常只是一種寓體。他的心理之根深深地扎在中國(guó)傳統(tǒng)文化的基質(zhì)之中。作為土家民族之子的身份宣告,張心平無(wú)疑彰明了他的思想情感態(tài)度和價(jià)值取向,在張心平的心中,民族的歷史和傳統(tǒng)業(yè)已成為不可放棄的文化維度。在小說(shuō)的敘述上,張心平自覺(jué)地選擇了最富鄉(xiāng)土氣息的行文方式,他刻意營(yíng)造了一種酉水流域土家山寨的話語(yǔ)體系。?？抡J(rèn)為,話語(yǔ)是一種生成于社會(huì)歷史、并由社會(huì)歷史賦予了特定的文化蘊(yùn)意的語(yǔ)言形式。這種關(guān)系和這個(gè)過(guò)程說(shuō)明,社會(huì)歷史及其文化蘊(yùn)涵是話語(yǔ)得以形成的深層結(jié)構(gòu),話語(yǔ)本身包含著特定的文化蘊(yùn)意,也就是說(shuō),話語(yǔ)體現(xiàn)了一種文化選擇。張心平的小說(shuō),在話語(yǔ)的追求上,已超出語(yǔ)言技巧層面,他的語(yǔ)言,已成為土家民族精神的載體,也成為張心平對(duì)藝術(shù)觀和世界觀的理解方式。對(duì)于張心平來(lái)說(shuō),他選擇有著濃郁鄉(xiāng)土氣息的方言土語(yǔ),不是單純追求一種新奇,而是對(duì)鄉(xiāng)土詩(shī)性的一種守護(hù)。根據(jù)?？碌睦碚?我們認(rèn)為,語(yǔ)言、文化和鄉(xiāng)土是合而為一的,張心平對(duì)語(yǔ)言的守護(hù),即是對(duì)文化的守護(hù),對(duì)文化的守護(hù)也正體現(xiàn)了真正的“鄉(xiāng)土精神”。張心平的小說(shuō),語(yǔ)言的整體風(fēng)格是質(zhì)樸平實(shí)的,同時(shí)又是耐人尋味的,這正如土家民族的樸實(shí)無(wú)華而又生生不息。如《花橋》中的一句話:“師傅,我把她舞了……”這是小木匠從窗戶進(jìn)入到嬌嬌妹房間,并用他的力量征服了她的第二天對(duì)師傅說(shuō)的一句話。一個(gè)“舞”字把土家人崇尚自由和力量的民族秉性勾勒出來(lái)了,在土家悠久的歷史長(zhǎng)河中,男女之間的愛(ài)情,既可以由父母做主進(jìn)行婚配,也可以一見(jiàn)鐘情自由戀愛(ài),他們贈(zèng)手帕、唱山歌,當(dāng)有了情意,就可以在密林深處幽會(huì),就可以在少女閨房中私訂終身。當(dāng)小木匠從嬌嬌妹的第一聲“小師傅”中感覺(jué)到她的情意后,就不顧一切地用他的力量征服了少女,這里有少女羞澀的抵抗,也有少女甜蜜的依順。在土家人的眼中,愛(ài)情是神圣的,男女之間并不存在罪惡的不可原諒的錯(cuò)誤,哪怕是在男方帶有武力的情形下,也能得到女方的認(rèn)可和喜歡,所以,小木匠的“舞”,充分體現(xiàn)了土家男女在性愛(ài)上的自由和帶有原始沖動(dòng)的那種彪野之美,舞,既表現(xiàn)了小木匠在激情時(shí)刻身心飛舞的快樂(lè)感覺(jué),也表現(xiàn)了土家人對(duì)于性愛(ài)含蓄而內(nèi)斂的提及方式,只著一字,而境界俱備。另外,在張心平的小說(shuō)中,山歌始終貫穿在每一個(gè)情節(jié)、每一個(gè)場(chǎng)景之中,當(dāng)山歌婉轉(zhuǎn)地從小說(shuō)里的人物口中唱出之時(shí),或有對(duì)愛(ài)情的憧憬,或有對(duì)愛(ài)情的誓言,或有對(duì)艱難生活的傾訴,或有對(duì)不公命運(yùn)的憤怨,一切一切,土家民族的喜怒哀樂(lè)都通過(guò)山歌得以表達(dá)出來(lái)了。山歌在張心平的小說(shuō)中,不僅是作為一種點(diǎn)綴,而且是被作為一個(gè)有機(jī)的組成部分揭示著人物的性格,承載著民族的傳統(tǒng)。伽達(dá)默爾指出,語(yǔ)言是我們與世界“遭遇”的方式,世界是通過(guò)語(yǔ)言才得以顯示的,人與自然、人與人、人與社會(huì)、人與自我的關(guān)系,都是由語(yǔ)言來(lái)規(guī)定。酉水流域的土家人的山歌,表明了他們對(duì)于世界的全部看法,規(guī)定了他們對(duì)于生活的全認(rèn)識(shí),當(dāng)我們?cè)趶埿钠降男≌f(shuō)中讀到或哭、或喜、或歡快、或憂愁的山歌時(shí),我們對(duì)于土家民族的理解就會(huì)有更深一層的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)意義來(lái)說(shuō),當(dāng)張心平在小說(shuō)中穿插著那風(fēng)格各異的山歌時(shí),已不再是作為一個(gè)寫(xiě)作的技巧而存在,而是被賦予了更多的內(nèi)涵?？傊?在張心平的小說(shuō)中,我們可以明確地感覺(jué)到,他以邊地為基點(diǎn),創(chuàng)造了一種詩(shī)意的鄉(xiāng)土敘事。海德格爾在他一生的哲學(xué)追求中,就是要擺脫那種“無(wú)根基狀態(tài)”,所以他推崇了荷爾德林的鄉(xiāng)愁。曾經(jīng),從湘西走出了沈從文,他以優(yōu)美、健康、自然的鄉(xiāng)土人性反襯了虛偽、殘忍、丑惡的都市文明。當(dāng)今,作為湘西的新一代文學(xué)代言人的張心平,從詩(shī)意的、帶有宗教般的虔誠(chéng)出發(fā),再現(xiàn)著故鄉(xiāng)的山山水水和人物風(fēng)情,抒寫(xiě)著懷想與眷戀,實(shí)踐著一種精神還鄉(xiāng)。他的價(jià)值固守具備了一種新的美質(zhì)和價(jià)值自覺(jué),是一種新的生命體驗(yàn)與“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”的文化情結(jié)。陳曉明說(shuō):“鄉(xiāng)土中國(guó)在整個(gè)現(xiàn)代性的歷史中,是邊緣的、被陌生化的、被反復(fù)篡改的、被顛覆的存在,它只有碎片,只有片斷