李漁《十二樓》的敘述干預(yù)

李漁《十二樓》的敘述干預(yù)

清初通俗小說的發(fā)展一個明顯的標志是討論的增多，尤其是李玉的小說。李玉可以說是中國古代小說家中最喜歡討論的一個。從現(xiàn)代小說理論來看,作家聲音的過多出現(xiàn),敘述干預(yù)的頻繁,無疑是不受歡迎的。但從小說史來考察,這又是一個有趣的現(xiàn)象。探討這個現(xiàn)象及其生成,反觀李漁的小說創(chuàng)作思想及其在小說史上的意義,還是一個有待挖掘的課題。本文擬以《十二樓》為分析材料,從這個方面作些探討。一李漁小說著作本《十二樓》本,清順治五年1333年,約429年在本敘述干預(yù)是敘述者申張其主體性的重要途徑。現(xiàn)代敘事學認為,“敘述者除了敘述外,還得照應(yīng)很多事。他經(jīng)常把他的敘述故事這‘本職工作’撂在一邊,反而談起自己的敘述方式,或是對自己敘述的人物或情節(jié)加以評論。”②這一切就構(gòu)成了敘述干預(yù)?！妒恰酚置队X世名言》,是李漁繼《無聲戲》之后的又一部白話短篇小說集。最早刊行于清順治十五年(1658),創(chuàng)作時間據(jù)此推測,應(yīng)稍前于此。全集收小說十二篇。每篇小說內(nèi)又分回,回數(shù)少至一回,多至六回不等。《十二樓》代表了李漁小說創(chuàng)作理念更為成熟的一面,敘述干預(yù)也表現(xiàn)出李漁小說特有的風格。我們知道,白話小說的敘事方式來源于“說話”藝術(shù),作者毫不掩飾自己作為敘述者的身份,時時中斷故事敘述而直接與讀者說話,使讀者感覺他與故事之間存在一個敘述者的中介。傳統(tǒng)的擬書場敘述格局中敘述者全控制的權(quán)威地位,李漁是著迷而且充滿自信的,他曾經(jīng)用“博望鑿空”③、“幻境縱橫”④、“隨時更變”⑤等字眼來描繪他藝術(shù)創(chuàng)作如魚得水的感受。他說,“漁自解覓梨棗以來謬以作者自許。鴻文大篇非吾敢道,若詩歌詞曲及稗官野史實有微長,不效美婦一顰,不拾名流一唾,當世耳目為我一新?！崩顫O的聲音在《十二樓》的故事敘述中出出進進,不“尚拘執(zhí)”的敘述干預(yù)對白話小說的敘述方式作了大膽的探索與突破,表現(xiàn)在:(一)李漁家的故事觀從敘述干預(yù)的角度來看,入話議論是我國古代話本小說特有的內(nèi)容。李漁的白話短篇小說發(fā)展了傳統(tǒng)的話本體制。傳統(tǒng)的話本體制大體可以分為“入話”和“正話”兩部分?！叭朐挕本褪恰耙胝挕?是為說“正話”服務(wù)的。在宋元說話人那里,是等待聽眾的熱場手段。在馮夢龍的“三言”那里,被用來點破整個話本的主題,但其間的議論還缺乏個性,還沒形成富有特色的敘述干預(yù)。在李漁的“十二樓”那里,入話議論頗令人耳目一新,張揚著李漁鮮明的自我個性。李漁小說的入話議論,表現(xiàn)出強烈的評點自己故事的欲望。《十二樓》中,只有《歸正樓》、《拂云樓》、《鶴歸樓》三篇入話才有頭回,其它的九篇入話都沒有頭回。頭回的空間都被議論占去了。議論好標榜“我”,有八回入話都有“我”出現(xiàn)。入話名副其實成了“我”的講壇,旁征博引,高談闊論地抒發(fā)自己對世俗、人生、對將要講述的故事的看法。對于這些闊論,李漁是頗為自得的,“這番議論無人敢道,須讓我輩膽大者言之,雖系末世之言,即使聞于古人,亦不以為無功而有罪也。”(《奪錦樓》)李漁的小說創(chuàng)作和戲曲創(chuàng)作一樣,特別強調(diào)立意,強調(diào)“脫窠臼”,⑥十分自信他的小說創(chuàng)作能令“當世耳目,為我一新”。⑦他的入話議論也的確頗讓人耳目為之一新,也從而使人們對他要講的故事抱有一種新的期待。如“悔婚”是古代文學作品中常見的題村,也形成了一定的成見:父母在子女的婚姻上反悔失信是做父母的貪圖財利使然。人們也往往習慣浮于這個表面認識上,但這個表面下的情況怎么樣呢?《奪錦樓》的入話議論,見解別致:“據(jù)我看來,此等人的過失,倒在第一番輕許,不在第二番改諾,只因不能慎之于始,所以不得不變之于終”。又比如關(guān)于浪子回頭的議論,議論之中又有一份揶揄的味道:“故此惡人回頭,更為上帝所寵,得福最易,就像投誠納款的盜賊,見面就要授官,比不得無罪之人,要求上進,不到選舉之年,不能夠飛黃騰達也。”(《歸正樓》)評點故事,張揚自我的強烈,使得有些入話連引錄時賢或先輩的詩詞的慣例都不用,直接采用自家的吟詠,并加以評點,引申發(fā)揮,洋溢著小說家的情趣品味、見識,如《聞過樓》非但引錄了“予未亂之先避地居鄉(xiāng)而作”的詩句作為入話篇首詩,還不厭其煩地引錄了二十年前作者自己創(chuàng)作的五、七言律詩詩句和絕句《山齋十便》及其序。評點引發(fā)圍繞的都是山中隱居的文人高雅情趣?！遁脱艠恰芬餐瑯右宰约旱脑娋溥M入入話篇首。李漁的入話干預(yù)與正話故事的接續(xù)上,也有鮮明的風格,富有粘合力,使入話正話渾然一體。敘述干預(yù)有正兒八經(jīng),點明主題,留住讀者的:“這篇正文雖是樁陰騭事,卻有許多波瀾曲折,與尋常所說的因果不同。看官里面盡有喜說風情厭聞果報的,不可被陰騭二字阻了興頭,置新奇小說而不看也?！?《奉先樓》)也有謔浪詼諧,顧左右而言他,招徠讀者的:“我今日這回小說,總是要使齊家之人知道防微杜漸,非但不可露形,亦且不可露影,不是闡風情,又替才子佳人辟出一條相思路也?！?《合影樓》)充滿了反諷意味。入話干預(yù),新人耳目,富有吸引力,恰恰就如先行的產(chǎn)品廣告,招徠著人們對正話故事的好奇與關(guān)注,在擬書場敘述格局中,《十二樓》的入話議論,使人不得不刮目相看。(二)敘述干預(yù)是故事節(jié)奏的操縱中國古代小說,基于史傳傳統(tǒng),故事的格局,都按時間的先后,呈線性發(fā)展。也就是說都是順敘的,很少有倒敘的現(xiàn)象?！妒恰窋⑹龈深A(yù)的大量出現(xiàn),就為倒敘的出現(xiàn)提供了可能?！断囊藰恰废葟恼布覕⑵?再敘到求婚者瞿吉人對詹家小姐一舉一動都知道得清清楚楚,非但詹嫻嫻奇怪,讀者也奇怪。這時,敘述干預(yù)出來解釋了,“吉人知道事情的緣故,料想列位看官都猜不著,如今聽我說來,……”故事格局上就形成了倒敘手法。敘述干預(yù)對故事節(jié)奏的操縱,出現(xiàn)得更為廣泛,典型的如《三與樓》,故事說到做財主的唐玉川的家資一日富似一日,所置的產(chǎn)業(yè)竟成了千年不拔之基,而做高士的虞素臣最終死去,遺落個寡妻弱子,“眾人”(恐怕也包括李漁小說的忠實讀者)埋怨天道無知,等得不耐煩時,敘述干預(yù)出現(xiàn)了:“誰想古人的言語再說不差:善惡到頭終有報,只爭來早與來遲”。敘述干預(yù)接著圍繞這句古語,展開了一番關(guān)于報應(yīng)遲早與輕重的頗為辯證的議論。當結(jié)束議論,敘述回到故事上去的時候,就講到了十幾年后的事情:虞素臣的兒子長大得了科名做了官,而唐家的報應(yīng)終于出現(xiàn)了。敘述干預(yù)連接了十幾年前后的事情。敘述干預(yù)加快了故事的節(jié)奏。敘述干預(yù)也被用來放慢故事節(jié)奏,如上舉的《夏宜樓》,當大家急于知道瞿吉人是如何知悉詹嫻嫻的情況時,敘述干預(yù)卻被用來賣關(guān)子,遲遲點出千里鏡的緣故。點出緣故后,故事并不緊接著交待下去,而是給我們交待起顯微鏡、焚香鏡、端容鏡、取火鏡等等的功用性能,然后才又講到千里鏡,如此這般一番“閑話”,才又回到故事的敘述上來。在這里敘述干預(yù)放慢了故事的節(jié)奏。當然,對于敘事者來說,這番干預(yù)顯然有賣弄學問之嫌。在《十二樓》中,這種賣弄是隨處可見,也可以說是文人品性使然吧。(三)敘述干預(yù)發(fā)生的之際《十二樓》的小說基本上都是短篇,但篇內(nèi)又分回。除《奪錦樓》、《十巹樓》、《奉先樓》三篇回數(shù)在三回以下,其它的都在三回以上。這樣的體制結(jié)構(gòu),使得回與回連接上成了張揚作者敘事智慧的天地。如《拂云樓》第三回,故事講到了丫環(huán)設(shè)計以算命推合來使韋家小姐及其父母回心轉(zhuǎn)意,成就七郎姻緣時,故事停住了:“且等推命合婚的時節(jié),看張鐵嘴怎生開口,用什么過文才轉(zhuǎn)到七郎身上。這篇情節(jié)雖是相連的事,也要略斷一斷,說來分外好聽,就如講謎語一般,若還信口說出,不等人猜,反覺得索然無味也。”敘述干預(yù)的出現(xiàn),透露了將要發(fā)生的故事的情節(jié)骨架,精彩環(huán)節(jié)。這種透露,顯示了敘述者對自身地位的自信,對敘事智慧的自信。同時,也刺激了敘述接收者參與敘事中來,調(diào)動了讀者的閱讀興趣。敘述干預(yù)也有出現(xiàn)在回中的情況,如《生我樓》的第四回,故事講到了姚繼這對夫妻完聚之后,尹小樓這對老夫妻也天作之巧團圓了。這時,敘述者再也按捺不住自己的得意,站出來指點自己結(jié)構(gòu)的故事了:“誰想造物之巧,百倍于人,竟像有心串合起來等人好做戲文小說一般,把兩對夫妻合了又分,分了又合,不知費了他多少心思!這樁事情也可謂奇到極處,巧到至處了,誰想還有極奇之情,極巧之事,做便做出來了,還不曾覺察得盡。”這段敘述干預(yù),可以看做是敘事者對自己編造故事能力的王婆自夸,也可以看做是敘事者對“無巧不成書”的自嘲,與此同時,讀者的閱讀積極性確實是被激發(fā)出來了。(四)敘述干預(yù):“建立在前,”美產(chǎn)生于距離。距離可以使讀者超越于故事之上,而不會沉溺于其中,從而獲得指點故事,激揚文字的審美愉悅或生活快感。李漁是很熟悉這一點的。擬話本的敘述格局是虛擬的,敘述接收者也是虛擬的,在《十二樓》中可以看到,這虛擬的“看官”往往伴隨著敘述干預(yù)被喚進喚出,從而獲得了戲擬敘事場面的藝術(shù)效果?！斗髟茦恰返诙?敘述接收者的虛擬,營構(gòu)了一個典型的說書場的戲劇場面:“說話的,你以前敘事都敘得入情,獨有這句說話講脫節(jié)了……看官有所不知?！庇锌垂俚馁|(zhì)疑,又有說話的答疑,一問一答之間,牽引故事趣味盎然之中,故事的現(xiàn)實內(nèi)涵被過濾虛化掉了,只剩下熱鬧哄哄的場面。如《生我樓》講的是兩對夫妻在烽火歲月亂離聚合的故事。李漁是從戰(zhàn)亂中過來的人,對戰(zhàn)爭給老百姓造成的苦難應(yīng)該說有深刻的體驗和認識,但李漁的敘事關(guān)注并不在這?！渡覙恰返谌刂v到,姚繼往尋未婚妻曹氏,但當?shù)貗D女盡被亂兵擄去,封置布袋中發(fā)賣,姚繼本來指望買到未婚妻,不料是個老太婆。好不容易在老太婆的指點下,想再買一個女子為妻,不料這個女子竟是曹氏。一對戀人,一番生死經(jīng)歷,此時此刻,本來有一番大悲大喜的場面,但是,敘述干預(yù)的出現(xiàn),卻把這大悲拆解掉了:“你道此女是誰?原來不姓張,不姓李,恰好姓曹,就是他舊日東君之女,向來心上之人。兩下原有私情,要約為夫婦,袖中的硬物乃玉尺一根,是姚繼一向量布之物,送與她做表記的。雖然遇了大難,尚且一刻不離,那段生死不忘的情份,就不問可知了。這一對情人忽然會于此地,你說他喜也不喜!樂也不樂!”敘事場面的戲擬,除了消解封建社會生活中本質(zhì)的一面內(nèi)容外,還往往被用來見證作者道德的莊嚴,只不過這種莊嚴往往也顯得徒有其表,甚至有時還可以說是顯得滑稽。如《合影樓》的第二回,敘到珍生苦于只能在影里和玉娟盤纏,最終按捺不住,游水過去要和玉娟相會。玉娟也是心許珍生的,但是乍見珍生,卻是“哎呀”一聲,如飛避了進去,一連三五日不敢到水閣上來。這時,敘述干預(yù)就一本正經(jīng)出來了:“看官,要曉得這番舉動,還是提舉公家法森嚴,閨門謹飭的效驗;不然,就有真贓實犯的事做將出來,這段奸情不但在影的之間而已了?！薄妒恰返臄⑹龈深A(yù),對白話小說的敘述干預(yù),對白話小說的敘述方式的大膽探索與突破,標志著文人白話小說家已經(jīng)從史家意識的壓迫中走出來,寬松了小說創(chuàng)作的虛構(gòu)心態(tài)。這對于小說的創(chuàng)作無疑是積極的。二李漁鮮風格特征《十二樓》的敘述干預(yù)帶著李漁鮮明的風格特征。審視其敘述干預(yù)的態(tài)度,評價其風格特征,必須把握兩點:(一)《十二樓》:“實行了民主,我”朱明王朝的覆滅,晚明士風遭到有識之士的檢討與清算?？帐璧膶W風,膨脹的私欲,道德觀念的淡薄,遭到了全面的批判,端嚴務(wù)實的清代學風正在興起。作為深受晚明文化熏陶的李漁,在清初已經(jīng)找不到他追求個性欲求,張揚自我的現(xiàn)實空間了?！妒恰返臓I構(gòu),使得李漁有了空中樓閣供他遣興逞才。解釋李漁的小說創(chuàng)作動機時,恐怕很多研究者都會有這么一個看法。的確,《十二樓》的世界,為李漁提供了一個釋放文人說話議論欲望的自由世界。在他的敘述干預(yù)中張揚了他作為文人對于文字言說,對于稗官野史,對于情性道德的把握所顯示出來的游刃有余,舉重若輕的才氣和自傲。《十二樓》的敘述干預(yù)的旁逸斜出,多姿多彩,大量存在,有時真讓人產(chǎn)生這么一個質(zhì)疑:評點議論是因為小說而存在,抑或是小說因為議論說話的需要而虛構(gòu)?而這個疑問提出的同時,恰恰讓我們感到,如果我們用一種開放的眼光來看的話,這么一種敘述方式,何嘗不是意味著個人白話小說創(chuàng)作的突破和發(fā)展呢?《十二樓》的敘事在失去“三言”“兩拍”的厚重沉實的同時,敘事干預(yù)的不“尚拘執(zhí)”,讓我們感到小說的敘事還可以做到如此靈活俊逸。盡管這個提法有失之偏袒,正如諷刺李漁小說尖新浮巧,也同樣失之過激一樣,但無論后人的感覺如何,李漁的文人生命價值的確在他的故事敘述中,在他的敘述干預(yù)中,得到了虛幻的滿足。“予生于憂患之中,處落魄之境,自幼至長,總無一刻舒眉。惟于判曲填詞之頃,非但郁藉以舒,慍為之解,且嘗僭作兩間最樂之人,覺富貴榮華其受用不過如此,未有真境之為所欲為,能出幻境縱橫之上者。”⑧(二)李漁小說的商業(yè)行為我們在強調(diào)《十二樓》的敘述干預(yù)中文人情趣的張揚一面時,實在也不能無視商業(yè)行徑的世俗的一面。李漁創(chuàng)作《十二樓》時已走出隱居的鄉(xiāng)間,是在商業(yè)繁榮的杭州。顯然,李漁的創(chuàng)作目的不是藏之名山,束之高閣,以待后人,而是抱著現(xiàn)世的功利目的,賣文為主,“硯田”只為稻粱謀,是一種商業(yè)行為。而且這種商業(yè)行為還一度有相當規(guī)模,體現(xiàn)出小說創(chuàng)作,排版印刷,批發(fā)銷售一條龍的規(guī)模。李漁這個時候還沒想到,或者還不屑游蕩江湖,靠“打抽豐”過日子。李漁的小說創(chuàng)作必須為他及他的家庭生活負責,就必須迎合讀者的需要和小市民的閱讀口味,爭取發(fā)行量。事實上李漁對普通讀者的閱讀口味是有研究的,“近日人情,喜讀閑書,畏聽莊論”,(10)“白雪陽春世所嗔,滿場洗耳聽巴人?！边@些研究結(jié)果都決定了他的小說創(chuàng)作采取了這么一種娛世策略,“調(diào)不能高,即使能高,亦憂寡和,所謂‘多買胭脂繪牡丹’也?！?12)而另一方面,他小說的讀者群中的另一類讀者如贊助編刊《無聲戲》二集的浙江左布政使張縉彥這一類達官貴人,清閑文士的權(quán)威讀者的閱讀期待,他也必須考慮。兩面討好的結(jié)果,必然在《十二樓》的敘述干預(yù)中表現(xiàn)出來,當他講風流趣味的時候,他必須顧及勸善懲惡,當他麈尾清談的時候,卻并不以學識淵博,思想精深為重,而是以舉重若輕,談吐?lián)]灑,新穎別