從神話中發(fā)現(xiàn)歷史文化記憶

從神話中發(fā)現(xiàn)歷史文化記憶

一、人類學(xué)轉(zhuǎn)向以文學(xué)為想象和虛構(gòu)的文字世界，從語(yǔ)言藝術(shù)的審美成分和思想教育的組成部分中尋找物品。這是今天許多文學(xué)工作者的基本立場(chǎng)。這一立場(chǎng)源于西方人文學(xué)科的傳統(tǒng)文化和歷史哲學(xué)科的教育體系。隨著西學(xué)東漸,這在我國(guó)知識(shí)分子中已經(jīng)成為制度化的習(xí)慣,大家從中小學(xué)語(yǔ)文課堂上受到了此類教育同化,會(huì)覺得這是天經(jīng)地義的劃分。不過,文史哲不分家的說(shuō)法依然會(huì)以某種理想化的假設(shè)而存在,盡管大部分從業(yè)者根本無(wú)法做到。文化人類學(xué)家發(fā)現(xiàn),在每一個(gè)無(wú)文字的族群社會(huì)里都有文學(xué)存在,卻沒有史書寫作的可能。其口傳文學(xué)發(fā)揮著記載和傳承族群文化記憶的功能。換言之,他們的文學(xué)就是他們的歷史和哲學(xué)。人類學(xué)家的研究范式終于給當(dāng)代人文社會(huì)科學(xué)帶來(lái)一場(chǎng)深刻變革,我們稱之為“人類學(xué)轉(zhuǎn)向”。在轉(zhuǎn)向之前,研究歷史必須訴諸文字記錄;在轉(zhuǎn)向之后,歷史的觀念得到擴(kuò)大,同時(shí)包括文字和文字外之物。人類學(xué)通過口傳敘事和物的敘事來(lái)重建無(wú)文字社會(huì)歷史文化的做法,讓只依靠文字?jǐn)⑹卵芯繗v史的從業(yè)者覺悟到:文字的使用對(duì)于歷史來(lái)說(shuō),好比一把雙刃劍,一方面是選擇性的記錄和保留,另一方面則是篩除和閹割———讓沒有得到記錄的歷史事物和事件大量流失和遺忘。當(dāng)人們站在成都平原的三星堆博物館中觀看高達(dá)2.62米的青銅立人像時(shí),最大的感觸就是3000多年前巴蜀文明古老文物的宏偉輝煌與文字記載的極度貧乏。那種認(rèn)為文字以外無(wú)歷史的傳統(tǒng)觀念,在此會(huì)顯得狹隘和不合時(shí)宜。人類學(xué)轉(zhuǎn)向之后,在文學(xué)專業(yè)和史學(xué)專業(yè)中同時(shí)出現(xiàn)了反叛學(xué)科專業(yè)劃分之藩籬的傾向,表現(xiàn)為新歷史主義學(xué)派和文化史學(xué)派的異軍突起。新史學(xué)研究潮流自20世紀(jì)后期以來(lái),成為當(dāng)今最具活力的人文學(xué)術(shù)創(chuàng)新趨勢(shì)。其基本的文獻(xiàn)解讀策略是,通過對(duì)文字記錄的有限性符號(hào)世界做解碼式的細(xì)讀,能夠相對(duì)復(fù)原出被文字切割掉和遺忘掉的歷史文化內(nèi)容。簡(jiǎn)言之,即在文字中解析出文字所沒有記錄下來(lái)的東西,再輔之以圖像敘事、物的敘事,重建失落的歷史世界之豐富生動(dòng)的面影。與上述潮流相呼應(yīng),近30年來(lái),國(guó)內(nèi)的文學(xué)人類學(xué)研究一派,希望走出文學(xué)專業(yè)的制度限制,超越文本中心主義和中原中心主義的學(xué)術(shù)窠臼,倡導(dǎo)打破學(xué)科的新研究范式———“四重證據(jù)法”、“神話歷史”和“大傳統(tǒng)”。本文即可作為這種研究新范式的對(duì)照性試驗(yàn):將中國(guó)和希臘的兩部早期文學(xué)作品———《伊里亞特》和《穆天子傳》,解讀為承載重要?dú)v史信息的研究案例,用出土文物和文字?jǐn)⑹孪嗷?duì)證對(duì)勘的方式,探尋中西文明核心價(jià)值觀的本源。二、神話化的金屬崇拜世界的四大文明古國(guó)中,最早出現(xiàn)的蘇美爾—巴比倫文明和埃及文明均屬于地中海文明,其發(fā)展的最終結(jié)晶是作為西方文明之始的克里特—邁錫尼和希臘文明。稍晚出現(xiàn)的兩大文明分別是南亞的印度文明和東亞的華夏文明。從全球視野看,文明城市的起源要素之一是所謂“王宮經(jīng)濟(jì)”(布羅代爾語(yǔ)),即在滿足社會(huì)群體的基本生存需要之后,對(duì)社會(huì)統(tǒng)治階層所認(rèn)同的某些寶物的追求與積累,使得權(quán)力與財(cái)富同步促進(jìn)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易活動(dòng)。由于早期的文明城市多以神廟為中心,政權(quán)的建構(gòu)以神權(quán)為基石,社會(huì)統(tǒng)治活動(dòng)體現(xiàn)為祭政合一的特征,所以由神話信仰驅(qū)動(dòng)的宗教奢侈品生產(chǎn),催生發(fā)達(dá)的手工業(yè)和運(yùn)輸貿(mào)易活動(dòng),成為文明演進(jìn)的重要拉動(dòng)力。神話寶物的生產(chǎn)所需要的特殊物質(zhì)資源———黑曜石、青金石、綠松石、半寶石、各種玉石乃至雪花石膏和大理石,率先登場(chǎng)。其中有少部分原料是就地取材的,多數(shù)則需要跨國(guó)、跨地域地開采交易和運(yùn)輸、貿(mào)易。如古埃及文明在西奈半島大量開采綠松石礦;蘇美爾文明從遠(yuǎn)在中亞的阿富汗山區(qū)進(jìn)口青金石原料;華夏文明則從遠(yuǎn)在新疆昆侖山地區(qū)的和田索取和田玉材料。從王權(quán)國(guó)家所在地到玉石原料產(chǎn)地之間,往往相距甚遠(yuǎn),長(zhǎng)達(dá)數(shù)千公里。玉石神話與玉石崇拜所拉動(dòng)的生產(chǎn)和運(yùn)輸行為,構(gòu)成新石器時(shí)代后期最重要的經(jīng)濟(jì)變化和社會(huì)變革,隨后引出的是對(duì)銅礦石、錫礦石、金礦石、銀礦石等金屬礦石的新認(rèn)識(shí)。從神話化的玉石崇拜到神話化的金屬崇拜,其實(shí)是一脈相承的人類精神活動(dòng)。由其催生的冶金生產(chǎn)終于把人類從史前期的石器社會(huì)引入文明國(guó)家的門檻。從文化的連續(xù)性上看,青銅時(shí)代取代石器時(shí)代,只是由于人類從長(zhǎng)期開采使用石器的經(jīng)驗(yàn)中新發(fā)現(xiàn)有一部分特殊石頭是可以冶煉融化的。女媧煉石補(bǔ)天的神話顯然是在這一新發(fā)現(xiàn)的冶鑄技術(shù)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。西方考古學(xué)界曾經(jīng)在石器時(shí)代到青銅時(shí)代之間劃分出一個(gè)過渡性的“銅石并用時(shí)代”,大致相當(dāng)于中國(guó)學(xué)者所提出的“玉器時(shí)代”。華夏神話中有黃帝之時(shí)“以玉為兵”的文化記憶,并非偶然。要弄清楚公元前2000年的地中海文明和東亞文明起源情況,這些區(qū)分性概念的有效性毋庸置疑。或許還應(yīng)該加上一個(gè)“資源依賴”的概念。其關(guān)鍵點(diǎn)在于說(shuō)明,伴隨著青銅時(shí)代的到來(lái),地中海文明起源期的資源依賴如何從各種玉石材料過渡轉(zhuǎn)移到新興的金屬材料。尤其是對(duì)晚出的希臘文明而言,當(dāng)其各個(gè)主要城邦在希臘半島崛起之時(shí),整個(gè)地中海文明早已完成了從銅石并用時(shí)代到青銅時(shí)代的過渡。希臘神話的歷史溯源以遠(yuǎn)古“黃金時(shí)代”為開篇,以“白銀時(shí)代”、“青銅時(shí)代”和“黑鐵時(shí)代”的循環(huán)運(yùn)行為特色,這就充分表明冶金生產(chǎn)所需要的各種金屬之價(jià)值,在物以稀為貴的估價(jià)原則下排列出明確的高下貴賤次序,并象征性地投射為神話歷史觀。以上情況表明,中西神話折射著文明初期豐富的歷史文化信息,需要結(jié)合考古新發(fā)現(xiàn)的實(shí)物證據(jù),給予前無(wú)古人的重新梳理和詮釋。根據(jù)赫西俄德的《工作與時(shí)日》,5個(gè)時(shí)代的人類都是天神宙斯創(chuàng)造出的,黃金種族的人住在天神世界,像神靈一樣過著無(wú)憂無(wú)慮的生活。第二代人即白銀種族享有一百年的童年期,但是成人經(jīng)歷非常短暫,他們有了憂傷,不能避免犯罪和彼此傷害。第三代人即青銅種族,屬于強(qiáng)悍可怕的暴力一代,“他們的盔甲和兵器由青銅打造,房屋是青銅的,所用工具也是青銅的,那時(shí)還沒有黑鐵。”[1:6]赫西俄德在此非常明確地把握住先青銅后黑鐵的冶金生產(chǎn)發(fā)展程序,但是他把黃金和白銀看成先于青銅而出現(xiàn)的冶金種類,這顯然不是他個(gè)人的臆造,而是沿襲著地中海文明中東方古國(guó)的黃金時(shí)代神話,其金、銀、銅的先后排序畢竟不像先銅后鐵的排序那樣確切。如今的考古學(xué)證據(jù)能夠表明,金銀銅三者幾乎是在同一個(gè)時(shí)期得到開采和冶煉的。伯恩斯坦在《黃金簡(jiǎn)史》中指出:早在公元前4000年的時(shí)候,古埃及人便鑄造金條作為貨幣。在每一塊金條上,刻有法老美尼斯的名字。古埃及人甚至制定了黃金與白銀的交換比率:10:1。此外,近東的文明古國(guó)如亞述和巴比倫,制作出重量更加規(guī)范的金條。在較重(約30磅)的金條上雕飾雄獅圖案,在較輕(約15磅)的金條上雕飾母鴨的圖案。雄獅與母鴨有助于清晰地顯示金塊的價(jià)值[2:25-26]。與黃金白銀在地中海文明出現(xiàn)的年代相比,赫西俄德生活的時(shí)代是公元前9世紀(jì)。在他用希臘文記述黃金時(shí)代白銀時(shí)代的神話歷史之時(shí),這兩種貴金屬在地中海文明中早已經(jīng)被應(yīng)用了3千年。希臘當(dāng)?shù)赜秀y礦、鉛礦,而沒有金礦和銅礦,其銀礦的開采時(shí)間早至公元前2000年[3:437]。荷馬史詩(shī)中歌頌黃金和青銅的頻率,大大超出歌頌銀子的頻率,從本地物產(chǎn)資源的豐富和匱乏這一點(diǎn),其原因似不難找到。從宙斯的“青銅鋪地的房宮”[4:380]、“黃金鋪地的宮房”[4:88],到天后赫拉的黃金寶座,1再到愛與美之神阿佛洛狄忒被稱為“金色的阿佛洛狄忒”,以及宙斯的金杯、赫拉的金杯,希臘神話所想象之天神世界突出呈現(xiàn)金屬崇拜的觀念。古埃及神話把神稱作“青金石和綠松石之神”[5:48],蘇美爾神話把天神世界設(shè)想為“青金石碼頭”[6:58],對(duì)比之下,華夏文明的始祖神黃帝在《山海經(jīng)》中被描繪為在昆侖玉山世界中吃玉膏;另一位與昆侖密切聯(lián)系的女神西王母,則以頭戴玉勝、掌管不死藥和獻(xiàn)白玉環(huán)為突出特征。簡(jiǎn)言之,玉石在華夏象征神靈和永生,金屬制品在希臘史詩(shī)中被稱作“永不敗壞的”[4:46]和“永恒的”[4:36]。金屬裝飾和武器,除了其實(shí)用價(jià)值,還承載著信仰的力量,成為溝通神界與人間的神圣物質(zhì)符號(hào)。請(qǐng)看《伊里亞特》第二卷所描寫的戰(zhàn)神雅典娜和她的無(wú)敵神盾之呈現(xiàn),如何給希臘軍隊(duì)帶來(lái)戰(zhàn)斗力:首領(lǐng)們,這些宙斯哺育的王者,和阿伽門農(nóng)一起四處奔跑,整頓隊(duì)伍?；已劬Φ难诺淠然钴S在他們中間,帶著那面埃吉斯(盾牌),貴重的、永恒的、永不敗壞的珍寶,邊沿飄舞著一百條金質(zhì)的流蘇,流蘇織工精致,每條都抵得上一百頭牛的換價(jià)。挾著埃吉斯的閃光,女神穿行在阿開亞人的隊(duì)伍,督促他們前進(jìn),在每一個(gè)戰(zhàn)士的心里激發(fā)起連續(xù)戰(zhàn)斗的勇氣和力量。戰(zhàn)勇們雄赳赳地向前邁進(jìn),氣勢(shì)不凡的青銅甲械閃著耀眼的光芒,穿過氣空,直指蒼穹[4:46]。在這段描寫中,兩種金屬———黃金與青銅的出現(xiàn)都突出其“閃光”的特色。希臘人對(duì)金屬物質(zhì)屬性的艷羨之情,溢于言表。再看《伊里亞特》第五卷描寫天后赫拉親駕戰(zhàn)車的情境:其時(shí),赫拉,神界的女王,強(qiáng)有力的克羅諾斯的女兒,前往整套系戴金籠轡的駿馬,而赫蓓則出手迅捷,把滾圓的輪子裝上馬車,每個(gè)車輪由八根條輻支撐,青銅鑄就,一邊一個(gè),裝在鐵制的軸干上。輪緣取料永不敗壞的黃金,外沿鑲著青銅,一輪堅(jiān)實(shí)的滾圈———看了讓人驚贊不已。銀質(zhì)的輪轂圍轉(zhuǎn)在車的兩邊,車身上緊貼著一片片黃金和白銀,由兩根桿條拱圍,車轅閃著純銀的光亮;在它的盡頭赫蓓綁上華麗的金軛架,系牢了燦爛的金胸帶;赫拉牽過捷蹄的駿馬,套入軛架,帶著狂烈的渴望,渴望投入戰(zhàn)斗,沖入殺聲震天的疆場(chǎng)[4:143]。希臘人不惜背井離鄉(xiāng),跨?？鄳?zhàn)特洛伊,主要為的是什么呢?這一點(diǎn)在主人公阿基琉斯的如下話語(yǔ)中已經(jīng)表露無(wú)遺:從這里,我要帶回的東西更多,有黃金、灰鐵、束腰秀美的女子和絳紅的青銅全都得之于配獲[4:248]。希臘軍隊(duì)的主將把四種財(cái)富并列在一起陳述,其中三種是金屬,一種是女人。而在一般人心目中,特洛伊大戰(zhàn)的目標(biāo)只有一個(gè):美女海倫。阿基琉斯表示吸引自己的三種金屬,分別與希臘神話四個(gè)時(shí)代的黃金、青銅和黑鐵相吻合對(duì)應(yīng),唯獨(dú)沒有提到的是白銀?？脊虐l(fā)掘表明,希臘本地有豐富的銀礦,所以希臘軍隊(duì)對(duì)外征戰(zhàn)不以獲取白銀為目的。在希臘人心目中,特洛伊以黃金之城而聞名于世。攻打該城的戰(zhàn)爭(zhēng)能夠持續(xù)10年而不停歇,“王宮經(jīng)濟(jì)”的財(cái)富之爭(zhēng)才是目標(biāo)所在?！兑晾飦喬亍返?0卷寫到:特洛伊人里有個(gè)多隆,神樣的使者歐墨得斯之子,其父擁有大量的黃金和青銅。此人長(zhǎng)相丑陋,但腿腳輕捷[4:267]。1《伊里亞特》第6卷描述特洛伊將領(lǐng)阿德瑞斯托斯在戰(zhàn)斗中被希臘的墨奈勞斯擒獲,為乞求活命,向希臘人告饒的話:“活捉我,阿特柔斯之子,收取足份的贖償。家父殷實(shí)富有,財(cái)寶堆積在他的居家,有青銅、黃金和艱工冶鑄的灰鐵———他會(huì)用難以數(shù)計(jì)的贖禮歡悅你們的心房,假如聽說(shuō)我還活著,在阿開亞人的船旁。”[4:154]阿德瑞斯托斯的話語(yǔ)透露出的經(jīng)濟(jì)信息是:特洛伊方面一個(gè)殷實(shí)富有的家庭所擁有的財(cái)寶仍然是以三種金屬物質(zhì)為代表的:青銅、黃金和灰鐵。希臘人通過戰(zhàn)爭(zhēng)可以從特洛伊方面大量獲取此類金屬財(cái)富。而希臘人以獲取贖金的形式得到金屬,也一再地被荷馬所表現(xiàn)。史詩(shī)第18卷,特洛伊主將赫克托耳對(duì)普魯達(dá)馬斯講的話,又一次驗(yàn)證“王宮經(jīng)濟(jì)”如何體現(xiàn)為“普里阿摩斯的黃金和青銅”:聽罷這番話,頭盔閃亮的赫克托耳惡狠狠地盯著他,嚷道:“普魯達(dá)馬斯,你的話使我厭煩———從前,人們到處議論紛紛,議說(shuō)普里阿摩斯的城,說(shuō)這是個(gè)富藏黃金和青銅的去處。但現(xiàn)在,由于宙斯的憤怒,房居里豐盈的財(cái)富已被掏掃一空;大量的庫(kù)藏已被變賣,通過荷馬的轉(zhuǎn)述,特洛伊人的口中一再表示他們的城市是黃金和青銅堆積之地。神話的特洛伊就此成為西方人家喻戶曉的遠(yuǎn)古財(cái)富之象征地。1868年夏,一位熟讀荷馬史詩(shī)的德國(guó)商人謝里曼(HeinrichSchliemann),因?yàn)閳?jiān)信荷馬所描述的特洛伊城就是真實(shí)存在的金屬財(cái)富之城,帶著他的希臘妻子索菲亞,來(lái)到土耳其海岸一帶親自發(fā)掘,終于找到了特洛伊城及其埋藏著的黃金和青銅,并且由此揭開西方考古學(xué)的新紀(jì)元。特洛伊大戰(zhàn)接近尾聲時(shí),特洛伊軍隊(duì)的主將赫克托爾被阿基琉斯所傷,奄奄一息之際,他向阿基琉斯哀求道:“求你了,看在你的生命和膝蓋的份上,還有你的雙親,你可收取大量的青銅黃金,我們的庫(kù)藏豐盈,這些個(gè)財(cái)禮,家父和尊貴的母親自會(huì)給你,每當(dāng)兩軍交戰(zhàn)之際,來(lái)犯的希臘人都可以從特洛伊人那里獲取金屬作為贖禮,而沒有出現(xiàn)相反的情況,即特洛伊一方不能從希臘人方面獲得金屬。這樣的一邊倒情形清楚地說(shuō)明早期希臘文明的資源依賴情況。位于愛琴海對(duì)面的特洛伊,由于處在西亞和北非通往南歐的交通要沖,成為大陸礦產(chǎn)資源和商品財(cái)富的運(yùn)輸中轉(zhuǎn)地、集散地。荷馬的文學(xué)描繪中透露出希臘聯(lián)軍不惜代價(jià)跨海攻打特洛伊的真實(shí)目的,以及古希臘人關(guān)于從東方進(jìn)口黃金等貴金屬的文化記憶。這里暗示出特洛伊大戰(zhàn)起因之謎:究竟是為了海倫?還是為了黃金?在《伊里亞特》第9卷136行,阿伽門農(nóng)王說(shuō):神祇允許我們蕩毀普里阿摩斯豐足的城堡,讓阿基琉斯盡情裝載,填滿他的船只,用黃金還有青銅。還讓他親自挑選20名特洛伊女子,色貌僅僅次于海倫[6:196]。荷馬的這個(gè)敘述給出的答案是雙重的:戰(zhàn)爭(zhēng)起因既為金屬也為美女。如果要在二者之間分清楚主次關(guān)系的話,那么后世讀者根據(jù)敘事情節(jié)得出的主因無(wú)疑是海倫;而考古發(fā)現(xiàn)的特洛伊城及其黃金則指向潛隱于文學(xué)表象背后的金屬寶藏?！兑晾飦喬亍返?卷229行,狂人塞耳西忒斯咒罵阿伽門農(nóng)王說(shuō):“阿特柔斯之子,我不知道你還需要什么?有何缺欠?你的營(yíng)棚里滿堆青銅,成群的美女充塞在你棚間?；蛟S,你還要更多的黃金?別急,馴馬的特洛伊人,他們的某個(gè)兒子,會(huì)從伊利昂把黃金當(dāng)做贖禮送來(lái)!”[4:38]俗話說(shuō),狂人之言,圣人擇焉。荷馬假借狂人塞耳西忒斯之口,發(fā)出畫龍點(diǎn)睛式的預(yù)言,暗中提示戰(zhàn)爭(zhēng)的主因還是為奪取黃金。史詩(shī)結(jié)尾處,大戰(zhàn)終于結(jié)束,一個(gè)場(chǎng)景是:特洛伊的老國(guó)王普里阿摩斯稱了12塔蘭同黃金外加2只銅鼎4口鍋,前往阿基琉斯?fàn)I地贖回兒子赫克托耳的尸體。將這個(gè)場(chǎng)景看成作品中的“內(nèi)證”,可彰顯戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)目的。戰(zhàn)爭(zhēng)制造的是殺戮和死亡,荷馬則按照一切傳奇文學(xué)的套路變奏出愛與死的相關(guān)主題。綜上所述,特洛伊是以“東方黃金之城”的美名讓希臘人垂涎欲滴。荷馬通過口傳講唱方式留下早期希臘族群的珍貴文化記憶:3000多年前在土耳其海岸發(fā)生的這場(chǎng)國(guó)族之間的慘烈大戰(zhàn),不是文學(xué)家的虛構(gòu),其表面的起因是為爭(zhēng)奪一美女,實(shí)際上則是為了掠奪黃金和青銅等金屬資源。若將克里特和邁錫尼文明也合并進(jìn)來(lái)考慮,青銅時(shí)代早在4000多年前就在地中海崛起了。在這1000多年的征戰(zhàn)中,不知卷入了多少醉臥沙場(chǎng)的冤魂及相關(guān)的女性,他們連一個(gè)名字也無(wú)法流傳下來(lái)。唯有在“王宮經(jīng)濟(jì)”驅(qū)動(dòng)下的貴金屬爭(zhēng)奪戰(zhàn),依然不變地在延續(xù)。謝里曼,這位文學(xué)愛好者受歷史情結(jié)驅(qū)使,要從文學(xué)“小書”《伊里亞特》中找出文明史“大書”的線索,他從古希臘人描寫的東方名城出發(fā),到愛琴海東岸的大地上去探查,結(jié)果他成功地找到了特洛伊城遺址,發(fā)掘出“普里阿摩斯的寶藏”,開啟了世界考古學(xué)的“黃金時(shí)代”。無(wú)獨(dú)有偶,中國(guó)文學(xué)史上一部在晉代出自地下的竹簡(jiǎn)小書《穆天子傳》,也被當(dāng)代學(xué)人解讀為西周時(shí)代帝王的一次跨地區(qū)跨民族的遠(yuǎn)游實(shí)錄。通過對(duì)照不難發(fā)現(xiàn),早期希臘文明統(tǒng)治者追求的神圣物質(zhì)黃金青銅,在中國(guó)帝王這里變成了出產(chǎn)于西域昆侖山的美玉。如果說(shuō)希臘文明早期的財(cái)富追求是以暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)形式展開的,那么華夏帝王的財(cái)富之路則體現(xiàn)為“化干戈為玉帛”的和平交往理念。這個(gè)理念被后來(lái)的儒家推崇備至,成為中國(guó)模式在精神方面的最佳楷模和標(biāo)桿。在現(xiàn)代學(xué)者顧實(shí)看來(lái),《穆天子傳》這部作品不僅包含著真實(shí)的歷史記錄,而且還可以從其敘事中,考證出中原華夏文明與中亞地區(qū)遠(yuǎn)古交通的具體路線圖。顧實(shí)為此花費(fèi)20年功夫,撰成《穆天子傳西征講疏》(1931)一書,希望“斟酌古今中外史志圖籍”,全面落實(shí)作品中提到的各種冷僻地名[7:1]。不過,書齋型學(xué)者顧實(shí)畢竟不是謝里曼,他既沒有通過田野考察驗(yàn)證古書的親身實(shí)踐,也沒有注意從出土實(shí)物即第四重證據(jù)意義上權(quán)衡判斷《穆天子傳》文學(xué)描寫的神圣物質(zhì)的真實(shí)可信性,反而沉陷在對(duì)亦真亦幻的神話地理之訓(xùn)詁考證中。2008年,筆者提出《穆天子傳》是以中國(guó)上古帝王為主角的“昆侖玉鄉(xiāng)朝圣史詩(shī)”。那既不是一般意義上的巡狩、封禪,也不是尋常的旅游、探險(xiǎn),而是西周帝王對(duì)華夏版圖以西的西部邊地所特有的神玉源頭的一種朝圣之旅。這些認(rèn)識(shí)經(jīng)過修訂,成為《河西走廊———西部神話與華夏源流》一書主題,連帶闡發(fā)的還有以昆侖玉山想象人格化為表現(xiàn)的西王母神話形成等問題。隨后筆者又先后發(fā)表《黃河水道與玉器時(shí)代的齊家古國(guó)》、《西玉東輸與華夏文明的形成》等論文,聚焦西玉東輸現(xiàn)象及《穆天子傳》所顯示的沿黃河而向西域的路線圖?！逗游髯呃取鞑可裨捙c華夏源流》一書將《穆天子傳》前三卷講述的穆王西征過程作為一個(gè)整體故事,揭示其敘事主干以玉神話及玉禮儀為軸心。如第一卷,講穆天子北出邊塞,先到達(dá)晉陜蒙三省區(qū)交界接近河套地區(qū)的“河宗之邦”。天子向該地邦主河宗伯夭贈(zèng)送玉璧,讓他將此玉璧往西方向沉入黃河,以祭獻(xiàn)河神。河宗告訴天子:昆侖山有高原4處,清泉70處。那里特產(chǎn)珍稀絕倫的寶玉。你應(yīng)該去昆侖之丘,看看那里的寶玉。天子接受建議,向西進(jìn)發(fā)。在黃之山觀看圖典,了解到“天子之寶器”包括“玉果、璇珠、燭銀、黃金之膏”[10:4]。這一卷不妨視為穆天子西征的序曲:始于以玉璧獻(xiàn)祭河神的禮儀,引出穆天子對(duì)西方的昆侖美玉的探索欲望。二事之間的聯(lián)系就在于“河出昆侖”的信念。又如《穆天子傳》第二卷講天子西征之過程,可概括出4個(gè)與寶玉相關(guān)的情節(jié)單元:單元之一,吉日辛酉,天子登昆侖,觀黃帝之宮。祭拜昆侖山。隨后再度北征,住在珠澤。當(dāng)?shù)厝双I(xiàn)上白玉。單元之二,天子在昆侖一帶,以守黃帝之宮,南司赤水而北守舂山之寶。還向當(dāng)?shù)厝速p賜黃金之環(huán)、朱帶、貝飾等。天子在這里得到珍稀寶物———玉榮枝斯之英。他高興得一連5天在舂山流連[10:9]。單元之三,離開昆侖后繼續(xù)西行,至赤烏。赤烏之人獻(xiàn)酒和馬、羊、牛。穆天子說(shuō)赤烏人與周人同宗,并“賄用周室之璧”。赤烏酋長(zhǎng)向周天子介紹本地名山,寶玉之所在,嘉谷生長(zhǎng),草木碩美。并且獻(xiàn)上美女二人。天子感嘆:“赤烏氏,美人之地也,寶玉之所在也!”[10:10]單元之四,癸巳日,天子來(lái)到“群玉之山”,容成氏之所守。天子于是取玉三乘,玉器服物,于是載玉萬(wàn)只[10:11-12]。以上4個(gè)單元,地點(diǎn)從昆侖山到群玉之山,幾乎全部籠罩在玉石神話想象的神仙世界之中。每個(gè)單元都圍繞著穆天子獲得美玉的事件展開。先是在珠澤得到白玉;接著在人間仙境的懸圃得到“玉榮枝斯之英”;隨后又在赤烏的良山得到美人加寶玉;最后在群玉之山獲得巨大數(shù)量的美玉———“載玉萬(wàn)只”。從這些內(nèi)容看,可以把穆王西征的探求目標(biāo)鎖定為獲取大量的美玉。值得注意的是,古人對(duì)不同產(chǎn)地的玉料,有著非凡的鑒別能力。敘述者對(duì)每一地方的玉產(chǎn),都會(huì)給予不同的名目,使之個(gè)性鮮明,決不隨意混同或馬虎從事。中原王朝對(duì)于西域美玉的艷羨贊嘆之情,早已隨著敘事的進(jìn)展而溢于言表。正是在這樣的玉神話背景的鋪墊之下,上演了在美玉仙境之中發(fā)生的穆王與西王母對(duì)酒當(dāng)歌一幕劇:穆天子手捧白色玉圭和黑色玉璧,晉見西王母,獻(xiàn)上的中原禮物是精美的絲綢織品共400純?！盎筛隇橛癫钡暮推浇煌砟?在此和《伊里亞特》描寫希臘人以戰(zhàn)爭(zhēng)奪取資源的情況,形成鮮明對(duì)照。同樣是“王宮經(jīng)濟(jì)”需求所拉動(dòng)的遠(yuǎn)距離出征,希臘人以暴力形式追求異邦的金屬財(cái)富,大動(dòng)干戈;華夏人以和平友好的方式與西域地方政權(quán)互通有無(wú),各取所需,以帛易玉。希臘人與特洛伊人之間的空間距離,遠(yuǎn)沒有中原文明與新疆昆侖山地區(qū)之間的距離大。從族群與文化差異上看,情況也是如此。希臘神話中的太陽(yáng)神阿波羅,同樣是特洛伊城的保護(hù)神,雅典娜才是希臘聯(lián)軍背后的庇護(hù)和保佑者。對(duì)照之下,中原文明信奉玉石神話,所以會(huì)到7800里之外的西域去尋找世上最佳玉石資源。同樣的玉石,對(duì)于昆侖當(dāng)?shù)厝硕愿静皇巧畋匦璧奈镔|(zhì)。換言之,中原文明受到玉石神話觀支配,將求取最佳玉礦資源作為國(guó)家政權(quán)的重要標(biāo)志物。周天子這次出行歷時(shí)2年多,從西域獲得美玉礦石數(shù)量無(wú)數(shù)(僅一次就“載玉萬(wàn)只”),所賞賜西域之人的玉璧玉佩總共4只。敬贈(zèng)給西王母的絲織品數(shù)量則較多。這種贈(zèng)禮式的貿(mào)易情況可以說(shuō)明,西域出產(chǎn)玉石原料,卻沒有琢玉攻玉的文化傳統(tǒng);中原王朝有著玉文化的悠久崇拜和玉禮器加工技術(shù),玉璧玉佩作為中原帝國(guó)的禮器,具有高度的文化附加值,非天然狀態(tài)的玉料礦藏所能夠比擬。李吟屏《和田考古記》指出:“和田自古以產(chǎn)美玉著稱,但玉雕業(yè)出現(xiàn)較晚。這個(gè)采集于墨玉縣庫(kù)木拉巴特沙漠遺址的實(shí)心軟玉瓶時(shí)代大約為唐代,是截至目前發(fā)現(xiàn)的和田最早的玉雕產(chǎn)品?！盵11:2]和田當(dāng)?shù)仄裆形窗l(fā)現(xiàn)唐代之前的玉制器物,說(shuō)明當(dāng)?shù)乇緹o(wú)玉崇拜傳統(tǒng),也就沒有神話信念所驅(qū)動(dòng)的玉器生產(chǎn)。各地的“王宮經(jīng)濟(jì)”會(huì)因?yàn)樯裨捫叛鰧?duì)象的差異,表現(xiàn)為截然不同的目標(biāo)物,彰顯為不同的文化符號(hào)?！逗游髯呃取芬粫慕Y(jié)論是:“和田美玉是被華夏的玉文化傳統(tǒng)所發(fā)現(xiàn)的。據(jù)現(xiàn)有考古材料判斷,東亞玉文化傳統(tǒng)始于內(nèi)蒙古東部遼寧西部的興隆洼文化,其所制作的珠、管、玦一類玉佩早自八千年前就已經(jīng)相當(dāng)成熟,其形制也和夏商周三代以來(lái)的基本一致。不過其所使用的玉料不是出自西域而是被稱作地方玉的遼寧岫玉,在硬度和密度等物理?xiàng)l件方面遜色于和田玉。古書中稱之為‘夷玉’。據(jù)出土的玉器材料分析,華夏文化使用和田玉的時(shí)間早在龍山文化到夏商之際,相當(dāng)于5000—4000年前左右(也有個(gè)別觀點(diǎn)認(rèn)為仰韶文化玉器中已經(jīng)有和田玉)。從河西走廊以西的新疆地區(qū)到中原地區(qū),在發(fā)現(xiàn)和輸送和田玉方面,有一個(gè)起到重要的中介作用的史前文化,那就是分布在河西走廊東面的齊家文化。那是繼北方的興隆洼文化和紅山文化、南方的良渚文化和石家河文化之后,在四千多年前大量使用玉器的一個(gè)西部文化,也是將和田美玉的重大發(fā)現(xiàn)傳播到中原王朝的中介者,其族屬當(dāng)為氐羌—西戎人的部落先祖,也就是中原漢文化圈之外的少數(shù)民族?！盵12:47-48]后來(lái)的討論,將這些少數(shù)民族歸結(jié)到史料中所稱的“堯舜北用禺氏之玉而王天下”的“禺氏”,或包括阿爾泰語(yǔ)系民族及印歐語(yǔ)系民族,大月氏,塞種人,斯基泰人1等。三、有關(guān)古希臘古代考古挖掘的一些探討中西神話各自表達(dá)的遠(yuǎn)古時(shí)代記憶,既然是以玉器時(shí)代和黃金時(shí)代為物質(zhì)分野的,那么,由神話信仰到王權(quán)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)建構(gòu),各自的神圣化物質(zhì)符號(hào)就奠定了特定文化傳統(tǒng)之核心價(jià)值觀的原型。邁克爾·伍德的專著《尋找特洛伊之戰(zhàn)》,充分揭示出特洛伊城如何從文學(xué)想象的存在,經(jīng)過謝里曼前后幾代考古學(xué)家的不懈努力探查、發(fā)掘和驗(yàn)證,終于變成真實(shí)存在的歷史之城。引導(dǎo)謝里曼找到特洛伊的先驅(qū)人物,是另一位研究荷馬史詩(shī)的英國(guó)人、業(yè)余考古學(xué)家法蘭克·卡爾維特(FrankCalvert)。他在1864年就在倫敦考古學(xué)院的報(bào)紙上撰文,認(rèn)為一座叫做西斯里刻(Hisarlik)的小山就是特洛伊的所在。為了嘗試進(jìn)行發(fā)掘,他干脆從當(dāng)?shù)厝四抢镔I下這塊地。他甚至探挖出山腳下露出的石墻,看到后來(lái)被稱為特洛伊文化層第六期的山地遺址。不過這一偉大的考古發(fā)現(xiàn)與他失之交臂,因?yàn)樗`判這些遺址和石墻屬于荷馬之后的古典時(shí)期。他還缺乏大規(guī)模發(fā)掘所需要的經(jīng)費(fèi)[14:42-46]。就這樣,此項(xiàng)偉大發(fā)現(xiàn)的榮耀留給了后來(lái)的業(yè)余考古學(xué)家謝里曼。1873年5月31日,在多風(fēng)的特洛伊的高地上,海因里?！ぶx里曼在他的日記中這樣寫道:“在地下8到9米深處,我揭示出了斯凱亞城門附近蜿蜒的特洛伊城墻,在毗連城墻的普里阿姆王宮的一個(gè)房間里,我發(fā)現(xiàn)了一只銅箱子,箱子中……裝滿了很大的銀花瓶和金銀杯盞。為使這些財(cái)寶不致引起雇工的貪欲,我只得掏取財(cái)寶,把它們藏起來(lái)(藏在他妻子的披肩里),盡快地把它們送走,快得連我自己都既不知道它們的數(shù)量,也沒法描述它們的形狀?！盵15:1-2]發(fā)現(xiàn)這筆寶藏的考古發(fā)掘早在3年前就已開始,它揭開了古代歷史上全新的、也是引人入勝的一章。后來(lái)的調(diào)查表明,這批寶藏,還有房屋和城墻,都不是普里阿姆的,而是比他早1000年的另一個(gè)人的;寶藏的發(fā)現(xiàn)地也不是特洛伊人房屋中的一個(gè)房間,而是城墻本身的一個(gè)藏寶點(diǎn)。然而,盡管謝里曼犯了很多錯(cuò)誤,在考古上也是個(gè)業(yè)余涉獵者,他仍然是一個(gè)先行者,新考古學(xué)的奠基者。正是這門考古學(xué)的產(chǎn)生,使我們關(guān)于希臘文明起源的觀念發(fā)生了革命性的變化。他是以一種新的精神開始工作的,他的熱情也不只是金銀財(cái)寶,而是要尋找證據(jù),以證明荷馬所描寫的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)歷史事實(shí)。而這一點(diǎn),現(xiàn)在已經(jīng)被人們普遍接受了[15:1-2]。當(dāng)代美國(guó)考古學(xué)理論家保羅·麥克金德里克的上述描述,簡(jiǎn)潔而生動(dòng)地再現(xiàn)出一百多年前發(fā)現(xiàn)特洛伊的過程及其文化史意義,并對(duì)業(yè)余考古學(xué)家謝里曼的學(xué)術(shù)得失做出了公允評(píng)價(jià)。被謝里曼當(dāng)作“普里阿摩斯王宮珍寶”的那批金器,后來(lái)輾轉(zhuǎn)收藏在德國(guó)柏林的國(guó)家博物館中,在第二次世界大戰(zhàn)的攻克柏林之后,不知去向。直到20世紀(jì)后期才又出現(xiàn)在俄國(guó)莫斯科的博物館中。1后來(lái)的考古發(fā)掘和研究證明,特洛伊遺址共有9個(gè)文化堆積層,細(xì)分則為46層,貫穿于新石器時(shí)代末期直到希臘古典時(shí)代的全過程。有關(guān)文化地層考辨識(shí)的原則,麥克金德里克有細(xì)致的說(shuō)明:“如果對(duì)人工制品特別注意的話,人們可以根據(jù)這些東西被發(fā)現(xiàn)的地層和位置建立起它們相對(duì)的年代次序。一般來(lái)說(shuō),石制品比銅制品早,銅制品比青銅品早,青銅制品又比鐵制品早。雕花陶器通常比彩繪陶器早。發(fā)現(xiàn)于不同位置的相似的器物,可以根據(jù)相應(yīng)的地層確定它們的共時(shí)性。但在史前考古中,由于大多數(shù)遺址后來(lái)都有人居住,而這些人又不知道書寫技術(shù),要想確定它們的絕對(duì)年代,就更加困難一些。通常人們需要把在特洛伊這類沒有文獻(xiàn)記載的地方發(fā)現(xiàn)的文物,和那些已經(jīng)發(fā)展到比較高級(jí)階段的地區(qū),如小亞細(xì)亞內(nèi)的赫梯,或者埃及的文物進(jìn)行對(duì)比。由于從很早以來(lái)它們就已經(jīng)保存有年代可靠的文獻(xiàn),這種比較可以確定文物之間的年代關(guān)系。在沒有文字的地方,陶器就相當(dāng)重要。例如,人們發(fā)現(xiàn),特洛伊第二期的一塊陶片與希臘大陸阿哥利德地區(qū)一個(gè)叫阿西奈的地方的陶片在質(zhì)地和裝飾風(fēng)格上十分接近,而這種陶片上的萬(wàn)字符印章又和埃及第五王朝的某些文物完全一樣。根據(jù)文獻(xiàn),埃及第五王朝的年代是公元前2500年到公元前2350年,因此,這塊陶片被發(fā)現(xiàn)的特洛伊第二期地層的年代也應(yīng)與此相當(dāng)。這個(gè)過程當(dāng)然十分復(fù)雜,但一旦這個(gè)年代被準(zhǔn)確地認(rèn)定,所有在這個(gè)地層之上的器物,就肯定比這個(gè)年代晚。根據(jù)地層堆積的厚度,人們可以確定它延續(xù)時(shí)間的大致范圍。現(xiàn)在多數(shù)學(xué)者所接受的特洛伊年代體系如下:第一期是公元前3000年到公元前2700年,第二期是公元前2700年到公元前2400年,第三到第五期是公元前2400年到公元前1900年,第六期地層較厚,為公元前1900年到公元前1300年。但這些年代還沒有把我們帶到普里阿姆的城市陷落的年代。根據(jù)希臘文獻(xiàn)傳統(tǒng),這個(gè)年代應(yīng)是公元前1184年,可是布列根有理由相信,它應(yīng)當(dāng)比這個(gè)年代早50年。”[15:11-12]經(jīng)過這樣深入的考古學(xué)辨識(shí),荷馬描寫的神話般的特洛伊不僅得到了實(shí)際的證明,而且由此揭開了鮮為人知的歷史,讓今人得以洞察比荷馬還要早3千年的特洛伊文化大傳統(tǒng)的存在。這就足以使考古人告知文獻(xiàn)作業(yè)的古典學(xué)家們,從謝里曼到布列根前后90年的特洛伊考古研究,所取得的成果是把它從一個(gè)浪漫而又引人入勝的尋寶場(chǎng)所,從一個(gè)荷馬的冒險(xiǎn)故事,變成一個(gè)傳承有序的定居城市3千年無(wú)文字的歷史,眼見為實(shí)的古老城池取代了文學(xué)虛構(gòu)的浪漫故事。從學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō),沒有比這更加令人激動(dòng)的知識(shí)創(chuàng)新了?；仡欉@一發(fā)現(xiàn)的始末,最關(guān)鍵的因素就是謝里曼偏執(zhí)般地堅(jiān)信荷馬述說(shuō)的大小事件都是真實(shí)發(fā)生的。當(dāng)他踏上這塊土地,曾經(jīng)沿著卡拉曼德斯河一路搜尋。“希望找出《伊利亞特》描寫的阿基琉斯繞城墻三圈窮追赫克托耳進(jìn)行復(fù)仇的地方,他也試圖尋找宙斯在埃達(dá)山上向城市眺望時(shí)可能站立的位置。如果荷馬進(jìn)行了這些描寫,這些地方就一定是真的,而唯一可能的地方就是西斯里刻?！盵16:33]后續(xù)的考古發(fā)現(xiàn)能夠在此確認(rèn)出9個(gè)文化地層,是始作俑者卡爾維特和謝里曼們?nèi)f萬(wàn)沒有料到的。如今比較接近荷馬描述的希臘人攻城大戰(zhàn)年代的地層,屬于第六層至第七層:特洛伊6公元前1700—公元前1250在青銅時(shí)代的中期,城市又一次被重建。城市的中心部分是一個(gè)大衛(wèi)城,……在特洛伊發(fā)現(xiàn)的黑灰色米諾斯陶罐可能是從克里特島或古希臘的別的地方賣到這里來(lái)的。不能忽視的是,站在特洛伊城墻上,可以俯瞰整個(gè)博斯普魯斯海峽。這個(gè)城市的統(tǒng)治者可能控制了大多數(shù)經(jīng)由海峽的船只,對(duì)所有過往船只都收取費(fèi)用,這同美麗的海倫一樣成為那么多外國(guó)人試圖攻打并試圖控制這個(gè)城市的原因。特洛伊7A公元前1250—公元前1180這個(gè)地層是在一次地震后重建的,也是前面一個(gè)地層的直接延續(xù)。人們重建了一部分的護(hù)城墻,并在東段重建了一道新墻。通向城南和主要城門的大路地下有一條管道,把上城的雨水帶到城市中心區(qū)來(lái)。沿著這條道路而建的房子沒有上一個(gè)地質(zhì)層發(fā)現(xiàn)的房子那么漂亮。它們緊緊地挨在一起,可能說(shuō)明人們從周圍的鄉(xiāng)村都搬到城里來(lái),以逃避經(jīng)常前來(lái)騷擾的強(qiáng)盜。幾乎每座房子的地下,都埋著巨大的有著沉重石頭蓋子的儲(chǔ)藏罐。這些罐子是緊急時(shí)刻用來(lái)儲(chǔ)存谷物、橄欖油和酒的。這是一個(gè)經(jīng)常受到威脅的城市,這也是為什么在這個(gè)地層經(jīng)常找到矛和箭頭還有人們尸體的原因。許多未被掩埋的尸體說(shuō)明了城市受到過暴力入侵。再加上特洛伊的這個(gè)地層也是被火災(zāi)毀滅的,這就足以證明7A就是荷馬所描述的城市[16:109-110]?？脊艑W(xué)新發(fā)現(xiàn)甚至能夠回答荷馬時(shí)代的一個(gè)難題:為什么希臘對(duì)青銅如此看重?原來(lái)希臘需要從地中海沿岸進(jìn)口大量銅礦資源,正像希臘需要外來(lái)進(jìn)口的黃金一樣。布羅代爾的新史學(xué)大著《地中?？脊拧分?專門設(shè)置一節(jié)題為“自公元前2000年起,青銅促進(jìn)了交流”。其中寫道:1960年,在土耳其海岸的蓋利多尼亞,海下考古學(xué)家們?cè)谝凰壹s公元前1200年航行經(jīng)過此地的船只上發(fā)現(xiàn)了裝載的40塊“牛皮”形銅錠,上面印有塞浦路斯鑄造者的標(biāo)記[17:86]。和驗(yàn)證《伊里亞特》敘事可信性的特洛伊城考古發(fā)現(xiàn)相類似,近年在中國(guó)也發(fā)現(xiàn)了可以驗(yàn)證《穆天子傳》帝王西征路線的史前城池,那就是出土批量規(guī)模玉禮器的4千年前古城遺址———陜西神木縣高家堡鎮(zhèn)石峁遺址。這些發(fā)現(xiàn)讓我們將荷馬史詩(shī)和《穆天子傳》視為記錄下來(lái)的“小書”,將其背后沒有得到記錄的文明發(fā)生歷程作為“大書”。準(zhǔn)此,文學(xué)作品小書的深度解讀,能夠有助于揭開一個(gè)未知的歷史天地。作為西方文明源頭與動(dòng)力的“黃金神話”,1與華夏文明源頭動(dòng)力的“玉教神話”對(duì)照起來(lái)看,可謂別開生面,奠定其各自后世文學(xué)“小書”的深層結(jié)構(gòu)。玉教神話作為華夏文明的原型編碼,有著重要的歷史信息提示作用:周人是在與商人的對(duì)抗中后來(lái)居上獲得中原統(tǒng)治權(quán)的。被商人推翻的前朝統(tǒng)治者即夏人,一直是周人所認(rèn)同的文化之根。周穆王去西域的路線為什么要繞道北上河套地區(qū)?或許是先于西周而早已經(jīng)存在一條與黃河相關(guān)的玉石運(yùn)輸之路,早期利用這條運(yùn)輸線的應(yīng)當(dāng)是興起于黃河上游的夏人。殷商甲骨文反映商族人將黃河視為本族的“高祖”,早于商族人的夏族人大概也是如此。二者分別源自黃河上游和中下游,又在中原地區(qū)相遇。商人居河?xùn)|,夏人來(lái)自河西。有《尚書·禹貢》說(shuō)夏禹“導(dǎo)河積石(山)”為證。西周統(tǒng)治者關(guān)注的河宗氏統(tǒng)領(lǐng)下的黃河流域北端河套地區(qū),很可能早在夏商代時(shí)候就是發(fā)揮重要玉石資源轉(zhuǎn)運(yùn)作用的戰(zhàn)略要地。古文獻(xiàn)中說(shuō)“(殷)高宗伐鬼方,三年不克”。這和希臘聯(lián)軍攻伐特洛伊十年不克形成對(duì)比。殷商的高宗指3300年前的商王武丁,其北上攻戰(zhàn)鬼方的目的是什么,如今不得而知,但這至少透露出北方河套地區(qū)有一個(gè)強(qiáng)大到讓中原王朝感到威脅的地方豪強(qiáng)政權(quán)。那么,比商代稍早的河套地區(qū)在距今4000年前能否找到一個(gè)像特洛伊古城那樣的真實(shí)存在的防御性城池呢?這樣的問題其實(shí)也無(wú)異于追問:先于殷商而存在的第一王朝夏朝的文化源流是怎樣的?2012年底,陜西省考古研究院發(fā)布神木縣石峁遺址發(fā)掘信息,一座4000多年前的石頭古城重現(xiàn)天日,石城面積達(dá)400萬(wàn)平方米,被稱為中國(guó)史前最大的城池。城墻修筑用石塊當(dāng)磚,在石塊之間的縫隙中居然插有玉器。有人驚嘆這或許就是期待中的“東亞的特洛伊”大發(fā)現(xiàn)。謝里曼在土耳其發(fā)掘的特洛伊城以出土史前金器而聞名于世,石峁古城則以批量的玉器讓人刮目相看。據(jù)估算,數(shù)十年來(lái)從該遺址附近先后盜掘、采集并流傳到世界各地的古玉器約有4000件之多。陜西歷史博物館常年展出其中一批大件的玉璋和玉刀,顏色接近墨色或墨綠色;而最近新發(fā)掘出土的6件則呈現(xiàn)為晶瑩剔透的淡青色。除了在建筑物中夾雜通靈的玉器,用來(lái)增強(qiáng)防御性的避邪用精神氣場(chǎng),石峁古城的建造者還在城門一帶的地基下面埋放成組的人頭,目前發(fā)現(xiàn)幾處多是以24個(gè)人頭為一組:一處位于外甕城南北向長(zhǎng)墻的外側(cè);一處位于門道入口處,靠近北墩臺(tái)。這兩處人頭骨擺放方式似有一定規(guī)律,但沒有明顯的挖坑放置跡象。經(jīng)初步鑒定,這些頭骨以年輕女性居多,部分頭骨有明顯的砍斫痕跡,個(gè)別枕骨和下頜部位有灼燒跡象。這兩處集中發(fā)現(xiàn)的頭骨可能與城墻修建時(shí)的奠基活動(dòng)或祭祀活動(dòng)有關(guān)。祭祀和犧牲是遠(yuǎn)古社會(huì)最重要的宗教活動(dòng)。那時(shí)開啟的歷史講述必然涉及人神關(guān)系,是典型的神話歷史?！兑晾飦喬亍访鞔_記錄著希臘和特洛伊兩方面的祭司活動(dòng)。如第一卷講到特洛伊城阿波羅神廟的祭司克魯塞斯,荷馬稱他為“遠(yuǎn)射手阿波羅的祭司”,他打算贖回被希臘軍隊(duì)俘獲的女兒,帶著難以數(shù)計(jì)的財(cái)禮,手握黃金節(jié)杖,杖上系著遠(yuǎn)射手阿波羅的條帶。希臘人褻瀆阿波羅神的結(jié)果,是一批希臘士兵慘遭天神無(wú)情地射殺。荷馬也許很清楚黃金和條帶作為通神的標(biāo)記,所以他只是描述就夠了,沒有解釋。這和中國(guó)方面以玉器作為通神標(biāo)記,在信仰的人神關(guān)系作用方面大同小異?！赌绿熳觽鳌窋⑹鎏熳佑H自參與祭祀黃河之神的儀式行為,也有祭司一類神職人員出場(chǎng),如有祝官輔佐這盛大的儀式典禮,將牛馬豕羊等作為祭獻(xiàn)犧牲沉入河底。比周穆王早1000多年的石峁遺址建城者,要用人間的少女作為奠基典禮的犧牲者,其虔誠(chéng)和貴重的程度顯然大大超過牛馬豕羊。48個(gè)骷髏如果多為被砍伐的少女之頭,這其間隱含著文明起源期怎樣殘酷的父權(quán)制社會(huì)暴力和宗教暴力?用信神者阿基琉斯對(duì)雅典娜女神所表示的話來(lái)說(shuō):“誰(shuí)個(gè)服從神的意志,神明也會(huì)傾聽他的心想?！盵4:10]以服從神意的名義舉行人祭,用活人充當(dāng)神的祭品,無(wú)非是渴求從神那里獲得更多的保護(hù)和精神安慰。德國(guó)人類學(xué)家瓦爾特·伯克特在《人科殺戮者———古希臘獻(xiàn)祭儀式和神話的人類學(xué)》一書中便主要依據(jù)荷馬史詩(shī)和希臘悲劇,專門研究?jī)x式性殺戮問題。該書第一章第七節(jié)題為“儀式殺戮的性別化:處女祭獻(xiàn),陽(yáng)具祭儀”,其中有如下一段分析:人類放棄愛情是為了殺戮:這是最常見的、宗教儀式中對(duì)“處女”的屠殺,這是一個(gè)團(tuán)體中幸福結(jié)合和破壞沖突的源泉。處女祭祀時(shí),所有的矛盾———年老者的嫉妒,青年人的努力———都釋放了。一個(gè)不可彌補(bǔ)的行為將色情游戲變?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)的憤怒。絕望的“尋找”變成“捕獵”。在準(zhǔn)備階段,處女祭獻(xiàn)是放棄性欲的最有力表達(dá)。它出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)開始,出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)祭祀制度,也就是豐收節(jié)前。在狩獵神話中,祭獻(xiàn)的處女成為獵物的新娘,不管獵物是熊、野牛還是鯨魚;在農(nóng)業(yè)神話中,為了確保糧食的豐收,她和種子一起被埋入土中。在任何情況下,作為準(zhǔn)備活動(dòng),處女祭獻(xiàn)處在對(duì)照地位,是為提供食物的主祭祀提供平衡。這是一個(gè)為得到而給予的儀式:在主祭獻(xiàn)中,滿足來(lái)自“被肢解的動(dòng)物”(希臘文),來(lái)自切割和吃;然而,在準(zhǔn)備過程中,預(yù)期的自我否定需