《色,戒》與《色戒》的不同

《色,戒》與《色戒》的不同

2007年9月，李安導(dǎo)演的《色戒》在第64屆巴黎電影中獲得了最佳電影金石獎(jiǎng)。兩個(gè)半小時(shí)的電影版《色·戒》改編于張愛(ài)玲的一部并不被人們所熟知的短篇小說(shuō)《色,戒》。這部引起轟動(dòng)被視為年度華語(yǔ)電影中最重要的作品同原作相比究竟有哪些動(dòng)人之處?作為電影和小說(shuō)在表現(xiàn)同一題材上有什么不同?電影有哪些優(yōu)勢(shì)和不足?為了解答這些問(wèn)題,筆者對(duì)小說(shuō)《色,戒》與電影《色·戒》進(jìn)行了研究比較,以期歸納出一些有借鑒意義的思考。一、“色戒”:塑造故事的結(jié)構(gòu)張愛(ài)玲的小說(shuō)慣用傳統(tǒng)的敘事手法去演繹人和事,內(nèi)容跳躍度不大,時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)移不多。但張愛(ài)玲曾做過(guò)編劇,所以她的某些小說(shuō)極具電影感?！渡?戒》同張愛(ài)玲其他小說(shuō)傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)不同,其電影感不只表現(xiàn)在對(duì)顏色、形狀的堆砌描摹上,而且模仿使用了電影里常用的蒙太奇手法;王佳芝的回憶并不是完全按照時(shí)間順序,這又借鑒了意識(shí)流的手法。小說(shuō)《色,戒》的順序是:“現(xiàn)在時(shí)間”暗殺當(dāng)天與易太太打牌——“過(guò)去時(shí)間”香港結(jié)識(shí)易太太——“過(guò)去時(shí)間”上海重逢易太太——“現(xiàn)在時(shí)間”暗殺當(dāng)天與易太太打牌——“現(xiàn)在時(shí)間”咖啡館——“過(guò)去時(shí)間”上海接近易先生——“過(guò)去時(shí)間”香港演話劇——“過(guò)去時(shí)間”香港策劃第一次暗殺——“過(guò)去時(shí)間”香港結(jié)識(shí)易太太——“過(guò)去時(shí)間”易先生搬回上?！斑^(guò)去時(shí)間”上海策劃第二次暗殺——“現(xiàn)在時(shí)間”珠寶店。電影《色·戒》的順序是:“現(xiàn)在時(shí)間”暗殺當(dāng)天與易太太打牌——“現(xiàn)在時(shí)間”咖啡館——“過(guò)去時(shí)間”香港演話劇——“過(guò)去時(shí)間”香港策劃第一次暗殺——“過(guò)去時(shí)間”香港結(jié)識(shí)易太太——(增加)“過(guò)去時(shí)間”香港結(jié)識(shí)易先生——“過(guò)去時(shí)間”易先生搬回上?！斑^(guò)去時(shí)間”上海策劃第二次暗殺——“過(guò)去時(shí)間”上海重逢易太太——“過(guò)去時(shí)間”上海接近易先生——“現(xiàn)在時(shí)間”咖啡館——“現(xiàn)在時(shí)間”珠寶店。從以上可以看出,小說(shuō)《色,戒》這樣的跳躍式敘事不太符合張迷的閱讀習(xí)慣,過(guò)去主流評(píng)論多放在張愛(ài)玲的長(zhǎng)中篇上,對(duì)《色,戒》中敘事的跳躍、題材的敏感、觀點(diǎn)的模糊卻忽略了。電影《色·戒》基本按照小說(shuō)的結(jié)構(gòu),局部作了調(diào)整,把回憶“過(guò)去時(shí)間”都集中在咖啡館進(jìn)行,把兩個(gè)咖啡館合成一個(gè),這樣既保留了小說(shuō)的電影感,也使整個(gè)脈絡(luò)更為清楚。李安不是沒(méi)有看懂小說(shuō)的意思,而是他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要復(fù)制張愛(ài)玲,這也是他的聰明之處。電影是小說(shuō)的再創(chuàng)造,他只拿了張愛(ài)玲《色,戒》的框架、臺(tái)詞、情景,用來(lái)講自己想講的事情。張愛(ài)玲受傳統(tǒng)好萊塢電影影響頗深,小說(shuō)和好萊塢電影一樣具有故事性。然而,這篇小說(shuō)的故事情節(jié)極為隱而不張,電影要把小說(shuō)中所有輕描淡寫(xiě)或點(diǎn)到即止的故事細(xì)節(jié)變成有血有肉的情節(jié),就需要增加小說(shuō)沒(méi)有的情節(jié),也算是導(dǎo)演在為小說(shuō)中未交代的內(nèi)容補(bǔ)白。香港戲劇導(dǎo)演林奕華對(duì)此評(píng)價(jià)為:“我先不去討論這個(gè)電影最后有多成功,但我覺(jué)得這個(gè)做法是對(duì)的,起碼我可以在這里看到李安和他想講的主題,而不會(huì)導(dǎo)演迷失了,小說(shuō)也不見(jiàn)了,最后只剩一團(tuán)迷霧?！崩畎舶褟垚?ài)玲小說(shuō)中“虛”的部分都落實(shí)了,忽略之處完整了。李安的電影《色·戒》相比國(guó)外同類題材電影《摩菲斯特》等,其刻劃搖曳在魔鬼與普通人之間的人性的復(fù)雜程度,確實(shí)遠(yuǎn)遜后者。但由于改自張愛(ài)玲且雜糅了濃厚的中國(guó)元素,因而變得更好看,所以該電影還得了一個(gè)攝影獎(jiǎng)。電影《色·戒》把小說(shuō)豐滿化了,也簡(jiǎn)單化了。小說(shuō)的題目最初就是《色·戒》,當(dāng)時(shí)的編輯改為《色,戒》。其實(shí)張愛(ài)玲最初《色·戒》的“色和“戒”是并列式,即此消彼漲的關(guān)系;而經(jīng)當(dāng)時(shí)編輯的《色,戒》,“色”和“戒”則是遞進(jìn)式,“戒”是“色”的否定和強(qiáng)調(diào)。李安改了回來(lái),仍以《色·戒》命名,似乎可理解成對(duì)張愛(ài)玲本意的表現(xiàn)。電影基本按照小說(shuō)的順序發(fā)展,王佳芝最后的暗殺行動(dòng)與她的回憶交錯(cuò)運(yùn)行,使小說(shuō)本身就具有一定的蒙太奇效果。麻將桌、戒指展覽會(huì)、“黑斗篷”上“橫牽”的“金鏈條”、土黃厚呢窗簾……電影扣緊這些細(xì)節(jié)的真實(shí),盡量還原小說(shuō)的年代。本屆電影評(píng)委會(huì)主席張藝謀說(shuō),把金獅頒給李安,一個(gè)主要原因乃是由于李安還原年代上的真實(shí)。李安確實(shí)下了很大力氣尋找、制作符合當(dāng)時(shí)的道具和布景,在細(xì)節(jié)上完全忠實(shí)原著和歷史,但細(xì)節(jié)上的忠實(shí)不等于思想的忠實(shí),電影實(shí)際是以小說(shuō)的框架另外搭造自己的故事。電影像是小說(shuō)的讀后感,改編長(zhǎng)篇小說(shuō)是做減法,改編短篇小說(shuō)是做加法,李安就是這樣一次次地做著加法。電影《色·戒》最根本的改動(dòng)在于小說(shuō)悲劇性的減化。小說(shuō)開(kāi)頭描寫(xiě)牌桌上:“昨天我們到蜀腴去——麥太太沒(méi)去過(guò)。”易太太告訴黑斗篷之一?！榜R太太這有好幾天沒(méi)來(lái)了吧?”另一個(gè)黑斗篷說(shuō)……她立即瞥了兩個(gè)黑斗篷一眼,還好,不像有人注意到。這里的“黑斗篷”雖然只是簡(jiǎn)單借代,但可以立即讓人聯(lián)想到魯迅的《示眾》、《藥》等“看客系列”。如果說(shuō)魯迅著力塑造了“看客”形象,張愛(ài)玲則在小說(shuō)中以“觀眾”和“演員”相對(duì)應(yīng)。小說(shuō)《色,戒》中只有王佳芝和她的同學(xué)們有名字,其余人,易先生、易太太、馬太太、廖太太、曹副官,包括老吳等,都僅僅以姓氏稱呼。張愛(ài)玲喜愛(ài)電影戲劇,這樣安排絕對(duì)是有意為之,目的是突出呈現(xiàn)劇場(chǎng)效果,仿佛燈火通明的舞臺(tái)上,“演員”王佳芝和同學(xué)們?cè)谫u(mài)命地演出,易先生、易太太、老吳等“觀眾”在黑暗的臺(tái)下欣賞。演員是有名字的,觀眾是沒(méi)有名字的,然而演員在舞臺(tái)上演出小戲時(shí),觀眾和演員卻一起在時(shí)代的舞臺(tái)上演出大戲。青年學(xué)生憑借著青春與激情付出熱血,卻浪費(fèi)在殘酷與冷血的觀眾身上。男學(xué)生的匹夫之勇、女學(xué)生的婦人之仁,怎敵深不可測(cè)的政治漩渦?舞臺(tái)如同祭壇,“演員”是“觀眾”的犧牲品。就像魯迅的“看客”是在間接地吃“人血饅頭”,而張愛(ài)玲的“觀眾”,那些沒(méi)有名字的人都在直接地進(jìn)行“謀殺”。在張愛(ài)玲看來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、時(shí)代的變化都折射和包含在人性里面,無(wú)不體現(xiàn)了“惘惘的威脅”。因而,“張愛(ài)玲的作品中的貴族氣,隱藏著式微破落的頹勢(shì);對(duì)私人生活的關(guān)注似乎很犬儒,實(shí)有悲憫之心;對(duì)價(jià)值的消解,體察女性的背后,是對(duì)人性近乎殘酷的解剖”。盡管張愛(ài)玲寫(xiě)作的題材范圍不大,然而小的范圍未必就不能體現(xiàn)大的格局。這種“對(duì)人性近乎殘酷的解剖”,解剖的角度和魯迅不同,但在某種意義上,其解剖的深度是可以同魯迅遙相呼應(yīng)的。在電影里,“易先生”有了名字“易默成”,身份由“觀眾”變成“演員”,主角由王佳芝一人變成兩人,這樣一來(lái),“惘惘的威脅”減弱了、甚至消失了,人性的悲劇簡(jiǎn)化為性格悲劇。張愛(ài)玲的舊瓶,裝上李安的新酒。二、角色轉(zhuǎn)換李安認(rèn)為張愛(ài)玲小說(shuō)是起點(diǎn),于是其影片乃按照“小說(shuō)是張愛(ài)玲自傳”的理解來(lái)作加法的,由此二者在人物形象上也發(fā)生了變化。1.是戲劇與本質(zhì)的統(tǒng)一電影中增加了在老吳和鄺裕民面前,王佳芝突然情緒失控,歇斯底里地大聲嚷著:“……他不但要往我的身體里鉆,還要像條蛇一樣的,往我心里面越鉆越深……”這段激情爆發(fā)借人物之口突兀地說(shuō)出,顯得非常不含蓄熨帖,脫離角色性格,似乎可看作《臥虎藏龍》通篇莎士比亞式對(duì)白的翻版。這種獨(dú)白是張愛(ài)玲小說(shuō)不會(huì)出現(xiàn)的,這也是李安最脫離張愛(ài)玲的地方。由此可看出李安把矛盾沖突明顯化,使影片更通俗易懂。據(jù)李安自述,剛到美國(guó)伊利諾伊大學(xué)戲劇系就讀時(shí),他在戲劇上所經(jīng)歷的“天地翻轉(zhuǎn)的文化沖擊”是“我感覺(jué)才接觸到真正的西方戲劇,整個(gè)扭轉(zhuǎn)了我對(duì)戲劇的觀點(diǎn)……西方戲劇喜用沖突來(lái)做手段,求取凈化和升華,這似乎和我們的教養(yǎng)很不同……其實(shí)就是沖突,就是講個(gè)人意圖的最大伸張。‘不順’才造成戲劇性,戲劇的產(chǎn)生不是靠平衡、和諧,是相反的”。正是李安多年的美國(guó)求學(xué)和工作經(jīng)驗(yàn),造成了與同為臺(tái)灣導(dǎo)演的侯孝賢的鄉(xiāng)土特色、中國(guó)風(fēng)味之較大差異。電影中王佳芝這一段表白既帶有明顯的戲劇特點(diǎn),又照顧了美國(guó)主流觀眾的欣賞習(xí)慣。小說(shuō)中王佳芝在咖啡館等易先生時(shí):“她又看了看表。一種失敗的預(yù)感,像絲襪上一道裂痕,陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬?！睆垚?ài)玲第一次會(huì)見(jiàn)胡蘭成,絲襪上不小心出現(xiàn)了裂痕。關(guān)于此還和胡蘭成有一番對(duì)話。事隔多年,這種沮喪心情的意象被張愛(ài)玲寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。如果說(shuō)易先生是胡蘭成的虛構(gòu)“同事”,那么“絲襪事件”則是張愛(ài)玲的真實(shí)經(jīng)歷。這種不祥的預(yù)感真實(shí)而準(zhǔn)確,為以后張愛(ài)玲與胡蘭成的關(guān)系打下伏筆,而且多年以后在王佳芝身上重現(xiàn),暗示自己和王佳芝一樣,死于胡蘭成及易先生之手。張愛(ài)玲自述:“一句話沒(méi)說(shuō)完已經(jīng)覺(jué)得多余?！庇迷谛≌f(shuō)里,整篇到處都是她慣用的“半截子話”、“曲筆”、“埋伏”,惜字如金,蜿蜒迂回,這里已經(jīng)是最大程度的“泄密”。張愛(ài)玲的故事大都取材于生活真實(shí),在這部被看作張愛(ài)玲自傳成分的小說(shuō)里,她想告訴讀者真像卻又意圖遮掩,不吐不快、欲說(shuō)還休。糾結(jié)、纏繞共同構(gòu)成隱諱的迷宮,就像閱讀利用心理戰(zhàn)術(shù)找出罪犯的推理小說(shuō),看得到的人物除了小說(shuō)中的幾位,還有作者張愛(ài)玲;看得到的除了字里行間的虛構(gòu),還有發(fā)生過(guò)的真實(shí)。這是張愛(ài)玲最為晦澀難懂的一部小說(shuō)。張愛(ài)玲在序言中承認(rèn),這個(gè)故事“屢經(jīng)徹底改寫(xiě)”。無(wú)論寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是利用故事坦明心跡或是在寫(xiě)作過(guò)程中對(duì)故事感同身受,讀者都需撥開(kāi)重重云山霧罩,努力看到作者試圖讓讀者明白的一切。2.《李安》兩句詩(shī)所反映的李安的內(nèi)容電影增加了王立宏聲嘶力竭的叫喊:“引刀成一快,不負(fù)少年頭?！币⑼粽囊紫壬?。這兩句詩(shī)正是汪精衛(wèi)早年刺殺清載灃親王失敗被捕入獄時(shí)所寫(xiě),用在這里足見(jiàn)李安的諷刺。正如李安所說(shuō):“鄺裕民是年輕時(shí)的易先生,易先生是中年后的鄺裕民。鄺裕民、老吳、易先生是一個(gè)男人一生的三個(gè)階段,是可以相互轉(zhuǎn)化的?！?.“色”與“戒”:反常性的一談電影的點(diǎn)題則在最后:小說(shuō)中沒(méi)有名字的“易先生”到了電影結(jié)尾在判決書(shū)上簽名“默成”,可理解成“易先生”的名字,有“丁默村”的“默”和“胡蘭成”的“成”之意,還可理解成“默許”之意。補(bǔ)充了易先生的名字,可以看作李安對(duì)小說(shuō)具有張愛(ài)玲自傳成分的最大認(rèn)同,易先生身上投射了胡蘭成的影子。小說(shuō)里,易先生、鄺裕民、梁閏生、老吳,他們都是男人。鄺裕民是話劇導(dǎo)演,他要把自己在排演話劇時(shí)表現(xiàn)的領(lǐng)袖風(fēng)度、激情和熱血帶入“暗殺話劇”中。他以愛(ài)國(guó)的名義滿足自己表現(xiàn)欲,在保證自己“高尚”領(lǐng)袖身份的同時(shí)有意無(wú)意地利用了對(duì)他有好感的王佳芝,設(shè)下美人計(jì),甚至把王佳芝拱手“讓給”梁潤(rùn)生。梁潤(rùn)生是一個(gè)猥瑣的人,好事卻“不得不”落在他頭上。老吳則是:一個(gè)姓吳的——想必也不是真姓吳……利用學(xué)生的同時(shí)更利用王佳芝,最后學(xué)生全部槍決了,卻只有他跑得無(wú)影無(wú)蹤。在電影中,每個(gè)人物都被放大了,鄺裕民的戲份尤其加強(qiáng)很多,鋪排了鄺裕民和王佳芝的對(duì)手戲,基本上演變成王佳芝和易先生、鄺裕民的三角戀。商業(yè)角度考慮,隱性的說(shuō)明,易先生是色,鄺裕民是戒。王佳芝是個(gè)好演員,當(dāng)崇高的目的、真實(shí)的上層生活同自己的女主角地位相結(jié)合,她陶醉了,于是自己的犧牲也是值得的。但是,計(jì)劃趕不上變化,易先生突然搬回了上海,計(jì)劃落空,戲沒(méi)演完不得不中斷。王佳芝從舞臺(tái)上回到了現(xiàn)實(shí),她明白過(guò)來(lái),懊悔了。第一次出演“暗殺話劇”,別人都沒(méi)有損失,除了她。所以,第二次,或許有一些隱隱的報(bào)復(fù)的成分,在“同志們”那里失落的,在“敵人”那里得到了補(bǔ)償。重頭戲在易先生,他的權(quán)力與他本人多少是分不開(kāi)的。對(duì)女人,禮也是非送不可的,不過(guò)送早了就像是看不起她。明知是這么回事,不讓他自我陶醉一下,不免憮然。而易先生則是“悲哀”和“諷刺”,“明知是這么回事”,認(rèn)為不過(guò)是又一樁錢(qián)色交易。但王佳芝看著易先生那種“溫柔憐惜的神氣”,想“這個(gè)人是真愛(ài)我的”,終于方寸大亂,全面崩潰。王佳芝的錯(cuò)覺(jué),造成了白白陪上了性命。且看易先生在槍斃了王佳芝后怎樣悼念她和為自己開(kāi)脫,頗有舊式文人歌詠“美人救英雄”之感,就像周樸園拋棄了魯侍萍還要在家里掛上她的畫(huà)像。看看胡蘭成《今生今世》人們就會(huì)知道,這里的易先生活生生就是胡蘭成的翻版。電影里還增加了未出場(chǎng)的“父親”角色,父親也是男人,對(duì)自己的女兒,他是虧欠的。王佳芝父親帶著弟弟去英國(guó)并再婚卻把她留在國(guó)內(nèi),這有張愛(ài)玲母親的影子。老吳許諾行動(dòng)成功后可以送王佳芝去英國(guó),這也是李安為了強(qiáng)調(diào)小說(shuō)帶有張愛(ài)玲的自傳成分而特意安排的。父親、同學(xué)、戀人對(duì)自己的拋棄、利用和背叛,使王佳芝的感情一點(diǎn)一點(diǎn)往易先生身上轉(zhuǎn)移,直到最后量變發(fā)生質(zhì)變,她拋棄她的社會(huì)身份回歸原始的女人身份?！吧迸c“戒”激烈交鋒,“色”代表女性的、情感的,“戒”代表男性的、理性的。這個(gè)世界是由男人統(tǒng)治的理性規(guī)范的世界,王佳芝由“戒”到“色”,易先生由“色”到“戒”,清醒到最后的總是男人,男人的勝利往往是以女人的犧牲為代價(jià)的。三、“色戒”:從小說(shuō)看電影小說(shuō)《色,戒》與電影《色·戒》在藝術(shù)風(fēng)格上的變化表現(xiàn)為由冷酷轉(zhuǎn)為溫暖的演繹。冷酷變溫暖最明顯地體現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾買(mǎi)鉆戒一場(chǎng)。張愛(ài)玲的小說(shuō)風(fēng)格早期蒼涼而中后期冷酷。李安的電影轉(zhuǎn)向溫暖主要體現(xiàn)在易先生的形象塑造上:不是小說(shuō)中玩弄女人的色棍和冷酷無(wú)情的殺手,而是“人在江湖身不由己”,有情有義,亂世情形下的被迫男人。選角有講究,李安起用老戲骨梁朝偉首次出演反派,在電影中一開(kāi)始就贏得觀眾同情。老戲骨搭配新人的組合十分符合小說(shuō)中易先生和王佳芝的關(guān)系定位。電影《色·戒》比之小說(shuō)《色,戒》,是誤讀還是超越?在筆者看來(lái),小說(shuō)是好小說(shuō),電影是好電影,但我們不得不承認(rèn),是張愛(ài)玲給李安靈感,是小說(shuō)給電影靈魂。如果《色·戒》這個(gè)劇本不是改編自張愛(ài)玲,那么,其現(xiàn)有的精彩則很可能會(huì)減去幾分。正是因?yàn)殡娪啊渡そ洹酚行≌f(shuō)《色,戒》的支撐,這部影片才會(huì)在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)上既擁有極大的爭(zhēng)議又獲得了巨大的效益,同時(shí)也產(chǎn)生了截然不同的評(píng)價(jià)之聲