水意與水意的交融深情擁抱那片流動(dòng)的沃土談沈從文創(chuàng)作與水的關(guān)系

水意與水意的交融深情擁抱那片流動(dòng)的沃土談沈從文創(chuàng)作與水的關(guān)系

我了解了多少人，他們學(xué)到了多少知識(shí)，看到了多少世界。一—沈從文有許多作家在他們的筆下寫到了水,描繪了水的清澈秀美,敘述了水邊人事的哀樂,表達(dá)了對(duì)水的某種情懷。但能把水寫得極深透極富于感情的,還沒有人能與沈從文相比。在沈從文以湘西人事為題材的諸多作品中,“水的存在給人的印象如此深刻,和情節(jié)的聯(lián)系又如此緊密,有時(shí)簡(jiǎn)直起了主角的作用”。鑒于此,我們有必要對(duì)沈從文筆下流瀉出來的濃濃水意作一番觀察,對(duì)他的創(chuàng)作與水的關(guān)系作一探究。水在沈從文的生活中,占據(jù)著鮮明的位置,從他知事到離開保靖北去京城,家鄉(xiāng)的一條沅水,一派清波給予他的印象已銘刻心底。他說:“我幼小時(shí)較美麗的生活,大部分都與水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美,學(xué)會(huì)思索,水對(duì)我有極大的關(guān)系?！碑?dāng)沈從文從保靖碼頭搭上小木船逐浪而去,到十九天后走出北京火車站,開始進(jìn)入一個(gè)使他無從畢業(yè)的“人生學(xué)?！睍r(shí),他帶去的,不僅僅是一個(gè)年輕的軀體和對(duì)一個(gè)陌生世界的新奇眼光,他也把一個(gè)“鄉(xiāng)下人”特有的氣質(zhì)與積淀了二十年的濃濃水意,帶進(jìn)了北方那座喧鬧的都市。以后半個(gè)多世紀(jì)的城市生活,也沒有抹去他對(duì)故鄉(xiāng)山水的深刻印象,沒有沖淡他對(duì)水邊人事的明晰記憶。七十年代末,當(dāng)出生于酉河邊里耶小鎮(zhèn)的凌宇拜訪他時(shí),談到里耶,沈從文一往情深地說:“我去過里耶,那地方真美。那次我乘船從龍?zhí)度ケ＞?過里耶時(shí),見一頭小白山羊站在河邊巖嘴上飲水,情怯怯的,讓人替它捏一把汗?！卑褞资昵鞍l(fā)生在水邊的一件小事,描繪得如此細(xì)致真切,除去記憶上的天資因素,更說明沈從文對(duì)水的印象,對(duì)家鄉(xiāng)那片流動(dòng)的“土地”,是銘心刻骨的。因此,在沈從文拿起手中的筆,開始他的文學(xué)創(chuàng)作時(shí),他首先流露出的創(chuàng)作情緒,必然傾泄于他的鄉(xiāng)土題材之上,把“生于斯長(zhǎng)于斯的一條延長(zhǎng)千里水路的沅水流域”呈現(xiàn)給當(dāng)時(shí)和后來的讀者,對(duì)沅水和它的五條支流、十多個(gè)縣分的城鎮(zhèn)及幾百個(gè)大小水碼頭給他留下的人事哀樂、景物印象,作一文字上的綜合處理。這個(gè)創(chuàng)作過程從發(fā)端到繁衍,都極為自然。于是,在沈從文建造的文學(xué)殿堂里,反映湘西水邊生活的作品,占據(jù)了大部分空間,《邊城》、《長(zhǎng)河》、《丈夫》、《蕭蕭》、《湘行散記》、《湘西》等一大批浸透著水意的作品,吸引著一代又一代讀者,沈從文也因此成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)樹一幟的作家。應(yīng)該承認(rèn),除去二十年湘西山水生活給沈從文的人生體驗(yàn)之外,隨著他人生足跡范圍的逐步擴(kuò)大,水的流域在沈從文腦海中也逐步擴(kuò)大,他對(duì)水、水邊的人事感受也越來越深刻。徐志摩因飛機(jī)失事在濟(jì)南遇難后,沈從文協(xié)助處理徐的后事,面對(duì)亡人秋雨,他思考著:人為什么如天上的雨水,那么短暫地落下消失?在青島大學(xué)授課之余,他一個(gè)人去到海邊,面對(duì)海浪濺起帶咸味的雨霧,在抽象中默會(huì)生命的力量,凝眸人生遠(yuǎn)景,放大自己的希望與人格。1934年1月,沈從文回到了闊別十余年的故鄉(xiāng)?！耙蝗脬渌?眼前的景象立即將自己從想像同回憶中拉回現(xiàn)實(shí)。這全不是十年來自己想像和回憶中的湘西!”十年間沅水流域人事的變遷,使沈從文感到了社會(huì)的黑暗正腐蝕著鄉(xiāng)村的靈魂?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),沈從文在奔波中,看到戰(zhàn)火從海上燃到陸地,從上海沿長(zhǎng)江燒到武漢、長(zhǎng)沙,一路驚心動(dòng)魄,湘西昔日寧?kù)o的清澈水面和恬淡的水邊生活再也見不到了,于是,他懷著讀者“能對(duì)這邊鄙之地給予少許值得給予的同情”的目的,寫下了《湘西》,有意識(shí)地對(duì)沅水流域諸多人事及地理環(huán)境作了詳細(xì)介紹?？箲?zhàn)期間,沈從文家居云南滇池附近,他常獨(dú)自一人去看滇池的水、空中的云,思考人生與生命……總之,水一直伴隨著沈從文。借助于水的流動(dòng)與變化,他創(chuàng)作出一篇篇關(guān)于社會(huì)和人生的佳作,為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的殿堂芹獻(xiàn)出了一束奇葩。由是,沈從文在談到他的寫作與水的關(guān)系時(shí),作了如下概說:“檐溜,小小的河流,汪洋萬頃的大海,莫不對(duì)于我有過極大的幫助。我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切、全虧得是水,我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn),也虧得是水?！彼畬?duì)沈從文影響既如此之大,他絕不會(huì)將這一流動(dòng)的表現(xiàn)客體從筆底下滑過。在他創(chuàng)作的早期階段,作品的取材首先是關(guān)于自己的鄉(xiāng)土—一湘西生活的回憶與描摹,這些著意表現(xiàn)湘西特有自然風(fēng)光與動(dòng)人社會(huì)風(fēng)情的文字,將當(dāng)時(shí)的都市讀者帶入一個(gè)奇特的世界,使人從中感到一種新鮮,一種刺激,一種興奮。作為表現(xiàn)對(duì)象的水及水邊生活,也自然從沈從文的筆下流出,令人看到了湘西沅水流域的初步輪廓。如創(chuàng)作于1925年的小說《福生》,在對(duì)私塾教育表示不滿和諷刺的筆調(diào)里,同時(shí)展示出一幅天真快活的童子戲水圖:“周莽子這時(shí)好不快活!他必是摟起褲腳筒,在那淺不過膝清幽幽的河水里翻捉螃蟹了!……云云正同儺儺他們?cè)谕谏匙訚L沙寶,做泥巴炮,或者又是在撿瓦片兒打漂水也說不定。要是洗澡,那就更有趣!”之后,隨著藝術(shù)功力的不斷提高,沈從文在以湘西沅水流域?yàn)楸尘暗淖髌分?創(chuàng)作出一批堪稱現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀之作的篇章?！栋刈印?、《丈夫》、《三三》、《從文自傳》、《湘行散記》、《邊城》、《湘西》等相繼問世。這批成功之作,對(duì)湘西山水自然風(fēng)情、社會(huì)風(fēng)俗及人事變遷,作了形象的勾畫,也使沈從文對(duì)水的一種特殊感情得到痛快淋漓的傾吐。他把水給予他的種種印象和思索,用文字作了很好的說明。沈從文對(duì)湘西沅水流域人事的反映,主要采取了小說與散文兩種體裁。沈從文熟悉水,對(duì)水邊生活諳于腦中,因之,他駕馭這兩種體裁時(shí),運(yùn)用自如,得心應(yīng)手。出現(xiàn)在散文體中的水,是沈從文對(duì)水的記載和真實(shí)感受。他在《從文自傳》中,記下十冬臘月,自己脫下鞋襪行走在浸滿水街道上的開心事,描繪落小雨的四月,逃學(xué)在田塍上捉蟋蟀時(shí)的心花怒放,以及天熱時(shí)駕“水馬”向河中深處泅去的勇敢。這些兒時(shí)對(duì)水上生活的有趣體驗(yàn),被沈從文敘述得那么富于誘惑力。然而這種富于誘惑力的敘述中,也同時(shí)深含著我們民族的災(zāi)難和不幸。如在《湘西》中,昔日繁榮的浦市碼頭在抗戰(zhàn)時(shí)期則是一派衰敗景象:“沿河各碼頭已破爛不堪,一共十二只船除了一只船載運(yùn)了方柱形毛鐵,一只船載辰溪煙煤,正在那里發(fā)簽起貨外,其它船只似乎已停泊了多日,無貨可載,都顯得十分寂寞”?？梢哉J(rèn)為:沈從文通過所見、所聞、所想、所感、忠實(shí)記錄下來的沅水上下自然與社會(huì)風(fēng)情,無疑是一部二十世紀(jì)上半葉湘西自然與社會(huì)的形象歷史,這部歷史的內(nèi)涵是極為豐富而獨(dú)特的,打開它,一條綿綿長(zhǎng)河緩緩流過,在那濃濃的水意中,浸透著歲月變遷的痕跡,浸透著水邊人事的哀樂。在小說中,沈從文自如地描寫一派清波,使水成為他創(chuàng)作時(shí)的自然與社會(huì)背景,水成了沈從文筆下異?；钴S的極為珍愛的流動(dòng)素材。這正如他所說:“我一切作品的背景,都少不了水”。當(dāng)他把創(chuàng)作的思路一引向家鄉(xiāng)山水題材時(shí),沅江流域的人和事便活躍在他的眼前,從而進(jìn)入小說中成為主人公、情節(jié)、背景等諸種要素,因此河流、小溪、深潭、碼頭、船只,則無不在作品中出現(xiàn),或?yàn)樽髌分腥宋锓?wù),或輔助情節(jié)向前發(fā)展,或交代環(huán)境,或表達(dá)象征。沈從文最熟悉了解的,莫過于家鄉(xiāng)的一山一水,一人一物,創(chuàng)作時(shí),唯有把靈感中閃現(xiàn)的意念放在湘西的河流上去表現(xiàn),他才感到一種完美,于是,在《邊城》中,老船夫和翠翠擺渡的那條小溪,才如此清澈迷人,茶峒水上的端午龍舟賽,才那般興奮了那個(gè)地方的人。一幅相對(duì)恬靜的水邊人家生活圖畫,才如此鮮明地推到了讀者面前。如果《邊城》中缺少了那條小溪和酉水河,則情節(jié)不可能向前推進(jìn),人物命運(yùn)也不可能充分得到悲劇性的揭示;如果小說中的人物不是與水相濡以沫,終生相伴,那翠翠、老船夫、二老、大老等人物形象與性格也不能鮮明地表現(xiàn)出來。沈從文的高明,恰在于他把藝術(shù)形象放在自己所熟知所親身感受過的水上,給水賦予一種使命,使之折射人生,透視社會(huì),敘說出湘西人事的哀與樂。依據(jù)這條創(chuàng)作法則,沈從文在他的小說中,把人物的命運(yùn)與水,有意識(shí)地互相滲透,使二者不可分開,融為一體,以此來揭示社會(huì)的真實(shí),表達(dá)深刻主題。小說《丈夫》中那位丈夫眼睜睜看著自己妻子被有錢人玩弄的描寫,不正是發(fā)生在水上的船艙中么?《長(zhǎng)河》中對(duì)“犯規(guī)”女子作“沉潭”處理的詳細(xì)描述,無情地嘲諷了封建衛(wèi)道者虛偽的面孔,揭露了封建家族制給婦女帶來的災(zāi)難,誰又能否定:那頸項(xiàng)上掛小磨石沉入水中的女子,沒有含冤而死的?《柏子》則截取一個(gè)水手與當(dāng)妓女的情人相會(huì)的生活片斷,捕捉住了沅水流域的活的靈魂——一種性格中既充溢著原始野性活力,又“不曾預(yù)備要人憐憫,也不知道可憐自己”,人生處于自在狀態(tài)的特殊生命形式。在其他類似作品中,水的歡快、水的沉郁、水的流動(dòng)、水的凝固、無不與人物刻劃、心理活動(dòng)、情節(jié)的演進(jìn)變換及環(huán)境烘托等有著這樣那樣的必然聯(lián)系。還應(yīng)看到,水在沈從文的散文和小說中雖有著不同的反映與描寫,可它們又都統(tǒng)一在同一個(gè)大范圍內(nèi),無論哪種表現(xiàn)體裁,都沒有脫離一條千里沅水和它幾條支流上的人事,這是一種內(nèi)在的統(tǒng)一,如果說沈從文的散文是一種真實(shí)的反映的話,那么,他的小說則是一種藝術(shù)的反映,正是這兩種不同特點(diǎn)的反映,互相補(bǔ)充和映襯,才構(gòu)成了一幅完美的湘西自然風(fēng)情與社會(huì)生活圖畫。沈從文達(dá)到了一種目的,他沒有辜負(fù)家鄉(xiāng)的山山水水,他深情地?fù)肀瞧鲃?dòng)的“沃土”,并在它上面贏得了巨大的成功.沈從文曾多次聲稱他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)下人,“鄉(xiāng)下人”的觀念已在他頭腦中根深蒂固,這一穩(wěn)固的自我意識(shí),形成于他青少年時(shí)代所接受到的人生社會(huì)教育,形成于他對(duì)湘西山水人事的獨(dú)特而深刻的感受,以至幾十年的城市生活熏陶,也絲毫沒抹去他“鄉(xiāng)下人”的氣質(zhì),他常常思念著家鄉(xiāng)的一切,“苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們,我感情同他們不可分?！被诖?沈從文獲得了一種長(zhǎng)久而最可寶貴的創(chuàng)作品格,他永遠(yuǎn)擁抱家鄉(xiāng)那片流動(dòng)的“土地”,緊緊貼近湘西人民,創(chuàng)作出反映家鄉(xiāng)水邊生活的優(yōu)秀作品,并將自己對(duì)家鄉(xiāng)山水的深情,對(duì)農(nóng)人、士兵及其他各式人物的溫愛,融進(jìn)作品之中,使這些以水為背景的作品獨(dú)具風(fēng)格。而當(dāng)他回眸自己的勞動(dòng)結(jié)晶時(shí),“比較喜愛的還是那些描寫我家鄉(xiāng)水邊人的哀樂故事”。⑨作為一個(gè)作家,沈從文對(duì)水懷有如此深厚的情意,這在中國(guó)文學(xué)史上,恐怕是一個(gè)特例。因此,我們對(duì)沈從文創(chuàng)作進(jìn)行研究時(shí),可以通過他與水的特殊關(guān)系,作縱橫觀照,以期從山水角度對(duì)其作品作出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),這項(xiàng)工作將是十分有意義的。沈從文曾說過:“水的性格似乎特別脆弱,且極容