史鐵生：老屋小記

#/12哪個(gè)毛先生?毛主席呀，怎樣了?哎喲喂B大爺子！毛主席就是毛主席，能瞎叫其他？不理解裝懂不是?先生'是敬稱，我信服他才這么叫他。當(dāng)年咱們追得毛先生滿山跑，好家伙，陳誠(chéng)的總指揮，飛機(jī)大炮的那叫狂，可追來追去誰知道追的是師傅哇？論交兵，毛先生是師傅，教你們幾招人家還未準(zhǔn)有時(shí)間呢，你們倒他媽不依不饒地追著人家打！作死！師傅就是先生，先生'是敬稱，懂不？滿山跑?什么山？井岡山呀?怎樣著，這你們又比我懂?哪里哪里，你是師傅，呵不，先生。噢哨，不敢當(dāng)不敢當(dāng)。B大爺顯露一嘴殘牙笑。他當(dāng)過段祺瑞的兵，當(dāng)過閻錫山的兵，當(dāng)過傅作義的兵，當(dāng)過陳誠(chéng)的兵。那會(huì)兒不理解不是？B大爺說，心想從戎吃糧唄，給誰當(dāng)還不相同?我看槍子兒找不找你的費(fèi)事。饑饉來了，就出去當(dāng)兩天兵，還能協(xié)助家里幾個(gè)錢。年景好了就溜回來，種田，家里還有老娘在呢。唉，早要是理解不就去當(dāng)赤軍了？您從戎，也搶過老百姓？蒼天在上，可不敢。沖鋒陷陣，鬧著玩的？缺德一點(diǎn)兒槍子兒也找你。都說槍子兒不長(zhǎng)眼，瞎說，槍子兒但是長(zhǎng)眼。當(dāng)官兒的后頭督著，讓你沖，你他媽還能想什么?你就得想咱一點(diǎn)兒昧良心的事兒沒有，沖吧您哪。不負(fù)心，沒事兒，也甭躲，槍子兒知道朝哪兒走。電影里那都是瞎說。要是心虛，躲槍子兒，哪能躲得過來？咣當(dāng)，挺壯實(shí)的一條漢子轉(zhuǎn)瞬就完了。我四周躺下過多少呀!當(dāng)了幾回兵，哪回我娘也沒料著我能囫圇著回來。我說，娘，你就信吧，人把心眼兒擱正了，槍子兒繞著你走。B先生，槍子兒會(huì)拐彎兒?jiǎn)幔繒?huì)，會(huì)拐彎兒。你驚奇地看著B大爺，想笑。B大爺安靜地看著你，讓你無由可笑。B大爺似乎在回想：某個(gè)槍子兒是怎樣在他眼前漂美麗亮地拐了彎兒的。這輩子我就信這個(gè)，許人家對(duì)不住你，不許你對(duì)不住人家。在基建隊(duì)，B大爺隨時(shí)護(hù)著三子，不讓他受人欺負(fù)。晚上，三子單獨(dú)東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，無聊了，就仍是去B大父那兒坐坐。生產(chǎn)組的新車間蓋好了，B大爺搬去那兩間老屋里住，兼做護(hù)衛(wèi)。木床張，鋪蓋一卷，幾件換洗的衣裳，最簡(jiǎn)略的炊具和餐具，一只不離身的小收音機(jī)B大爺說這輩子就掙下這幾樣兒東西，不信上家里瞅瞅去，就剩一個(gè)賊都折騰不動(dòng)的水缸。三子到B大爺那兒去，有時(shí)醉醺醺的。B大爺說甭喝那玩藝兒，什么好東西？三子說：您不也喝？B大爺說：我什么時(shí)分死都不蝕本兒啦！喝敵敵畏都行。三子說我也想喝敵敵畏。B大爺喊他瞎說，什么日子你也得把它活下來，死也甭愁活也甭怕才叫有種！三了便愣著，撕子上的老繭，看目光能夠抵達(dá)的當(dāng)?shù)?。B大爺對(duì)旁人說三子呀，人但是一點(diǎn)兒不傻，只不過腦子不好使。腦子不好使而人并不傻，真是特殊之見。這很或許要觸及通俗的哲學(xué)或神學(xué)識(shí)題。比方說，你演算不出這特殊之見的正確，卻能感受到它的美好。從老屋往北，再往東，穿過雜亂粗陋的大片民居，再向北，就是護(hù)城河了。老城沒有大規(guī)模擴(kuò)展的時(shí)代，河兩岸的土堤上怪柳濃蔭、茂草藏人，很是荒蕪。河很窄，水流微小、混濁，河上的小木橋踩上去嘎嘎作響，除掉冰封雪凍的時(shí)節(jié)，總有人耐心腸向河心撒網(wǎng)，一網(wǎng)一網(wǎng)下去很少有收成；小橋上的行人停步張望一陣，笑笑，然后各奔出路。夏天的黃昏，我把輪椅搖過小橋，沿河散步，看那撒網(wǎng)者的執(zhí)著。烈日曬了一整天的河水疲倦得簡(jiǎn)直不動(dòng)，沒有浪，浪都像是死了。草木的葉子蔫垂著，摸上去也是熱的。太陽落進(jìn)河的止境。蜻蜓小心腸尋覓露宿地址，看好一根枝條，叩門似的輕觸幾回方肯落下，再警覺著聽一陣子，翅膀微垂時(shí)才是睡了。知了的狂叫源源不斷。我期望我的戀人這時(shí)能來找我假設(shè)她去家里找我不見，她會(huì)想到我在這兒。這期望有時(shí)分完成，更多的時(shí)分失敗，但完成與失敗都在預(yù)料之內(nèi)，都在預(yù)料之內(nèi)并不是說都在期望之中。假設(shè)是大雨往后，河水漲大幾倍，浪也活了，浪涌浪落，那才更像一條地地道道的河了。這樣的時(shí)分，更要到河濱去，任心境自始自終有期望也有預(yù)料，但不管期望仍是預(yù)料，便都浪相同是活的。持久地看那一浪推一浪的河水，你會(huì)覺得那就是奧秘，其間必定有什么啟示。逝者如斯夫?是，但不滿是。你不能兩次踏進(jìn)同一條河?也不滿是。好似是這樣一個(gè)問題:浪與水，它們的差異是什么呢?浪是水，浪消失了水卻還在，浪是什么呢?浪是水的方式，是水的信息，是水的希望和表達(dá)。浪活著，是水，浪死了，仍是水，水是什么?水是浪的依據(jù)，是浪的歸宿，是浪的無量與永久吧。那兩間老屋就是一個(gè)浪，是我的七年之浪。我也是一個(gè)浪.誰知道會(huì)是歲月之水的幾十年之浪？這人世，是多少期望之浪與預(yù)料之浪呢?就在這樣的時(shí)分，這樣的河濱，K跑來告知我:三子死了。怎樣回事？就在這河里。雨最大的時(shí)分，三子走進(jìn)了這條河里；在河的下流。不能救了？我和K靜坐河濱。河上正是浪涌浪落。但水是不死的。水知道每一個(gè)死去的浪的希望由于那是水要它們?nèi)プ鞯谋磉_(dá)。惋惜浪并不知道水的目的，浪不知道水的無量無盡的希望與組織。你說三子，他要是傻他怎樣會(huì)去死呢？沒人知道他怎樣想。乃至沒有人想到過：一個(gè)傻子也會(huì)想，也是生命之水的期望與預(yù)料之浪。或許只需B大爺知道：三子，人可不()比誰傻，不過是腦子跟世人的