反轉(zhuǎn)人生,亨利-福特的另一面

第第頁反轉(zhuǎn)人生,亨利?福特的另一面亨利?福特1863年出生于美國密歇根州韋恩郡的史普林威爾鎮(zhèn)（今德寶市）的一個普通農(nóng)戶家庭，父親是一個愛爾蘭移民――福特一家是奔著美國西部大開發(fā)政策來到美國的，感興趣的讀者要想了解這段美國歷史的背景，可以去看一部在湯姆?克魯斯和妮可?基德曼還是夫妻時，共同主演的第一部夫妻檔電影《大地雄心》――毫無疑問，可世代相傳的土地，是這些移民寧可漂洋過海來到當(dāng)時美國西部不毛之地的主要驅(qū)動力。

了解了這個背景，不難想象福特一家在美國最初落地生根時的生活狀態(tài)，也許用“困苦”來形容并不過分――而且還是毫無醫(yī)療保障的困苦――福特的母親在福特幼年就因難產(chǎn)去世了，因此福特的童年過的是怎樣的生活不難想象。

以中國人的邏輯，按說以亨利?福特的家境，他應(yīng)該很早就為家庭分憂解難，努力干農(nóng)活才對，窮人的孩子早當(dāng)家嘛！更何況其父一直希望他來繼承家業(yè)――那塊靠一家咬緊牙關(guān)、不辭辛勞漂洋過海，搏命換來的土地。但現(xiàn)實中，亨利?福特卻是一個對農(nóng)活不感興趣的孩子――在他成為“汽車大王”之后，美國記者們到其家鄉(xiāng)挖掘其類似于華盛頓與櫻桃樹，或是愛迪生與蠢老師等類型天才故事時（這是當(dāng)時美國新聞界的時髦手段），卻失望地發(fā)現(xiàn)亨利?福特的家人和其幼年的時的伙伴，對其的記憶大都局限于亨利?福特如何在“干活時想盡一切辦法偷懶”的觀點上――雖然這只是他人生中眾多反轉(zhuǎn)劇的一個小小開端。

了解了這一背景，相信人們能比較容易理解為何亨利?福特16歲就不顧父親的反對離家出走，甚至有人說是步行去了底特律，去追尋他自己的理想了。當(dāng)然，從結(jié)果上看，亨利?福特確實走對了路――他從小就對機械感興趣，自孩提時代起就將大發(fā)明家愛迪生作為偶像，而且他來到底特律后，經(jīng)過近12年的努力，終于于1891年作為一名工程師進入了愛迪生電力公司。

亨利?福特在愛迪生的電力公司干得很不錯，很快就成為了發(fā)電機方面的總工程師（Chiefengineer）。但據(jù)他后來自己透露，這期間他的主要精力并沒有放在“電”上，而是放在了汽油機上――但他自己也不敢說，哪種才是未來動力能源的主要方向，為此他一直渴望能親耳聽聽偶像愛迪生的意見――很顯然，他開始有意識地導(dǎo)演自己的反轉(zhuǎn)人生了。

在電力大王、大名鼎鼎的愛迪生的電力公司里，卻總是希望制造一個可以代替電力能源的汽油機――這個想法已經(jīng)夠離經(jīng)叛道的了，如果再加上周圍所有同事的反對和亨利?福特希望就此與愛迪生談?wù)劦南敕?，筆者已經(jīng)不知道應(yīng)該用什么詞匯來形容福特了――也許讀者們能找到一個更合適的詞來形容。

亨利?福特為此等了5年，終于在1897年亨利?福特有了一個與愛迪生單獨談?wù)劦臋C會（一說1896年，但亨利?福特本人認(rèn)為應(yīng)該是1897年，甚至?xí)r間更晚一些），后來亨利?福特是這樣回憶自己一生中首次與孩提時的偶想單獨會面時的情景的：

“我第一次見到他是很多年以前的事了，那是我在底特律愛迪生公司工作時――也許是1897年或稍晚一點。當(dāng)時電力方面的相關(guān)人員在亞特蘭大市舉行一次會議，愛迪生作為電力科學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者，在會上作了一次演講。我那時正忙于我的汽油發(fā)動機，大多數(shù)人，包括我在電力公司的所有同事，都苦口婆心地勸我說把時間花在汽油發(fā)動機上純屬浪費，因為未來的動力將是電力。這些勸阻對我沒有產(chǎn)生任何影響，我只是全心全力地繼續(xù)工作。但由于此時和愛迪生同在一個屋子里，這使我想起，要是知道電力大師是否認(rèn)為電力將成為未來唯一的動力，這倒是一件有意思的事。因此，在愛迪生先生作完演講之后，我設(shè)法和他單獨呆了一會兒，我告訴他我正在干什么。

“他馬上就表示感興趣，他對每一種知識的每一種探索都有興趣。然后我問他是否認(rèn)為內(nèi)燃發(fā)動機會有前途，他用他特有的方式做出了回答：‘會有的。任何重量輕、能發(fā)動大馬力并能自動補給的發(fā)動機，都會有極光明的前途。沒有任何一種動力能把全國的所有工作都干好。其實我們并不知道電力能做什么，但我自認(rèn)為它并不是萬能的。繼續(xù)做你的發(fā)動機吧。如果你能做到你想做的，我看會有遠(yuǎn)大前途的?！?/p>

很顯然，偶像的肯定讓亨利?福特做出了下一個，也許是人生中僅次于步行到底特律的另一個重大決定――亨利?福特于次年就離開了愛迪生的公司，創(chuàng)辦了一家汽車公司――只是不知如果愛迪生知道自己的一番話將會導(dǎo)致失去自己的發(fā)電機總工程師，并任由其開始折騰自己的反轉(zhuǎn)人生，會作何感想。

亨利?福特很快推出了自己的產(chǎn)品――汽車，亨利?福特本人也親自上陣推銷這個產(chǎn)品，當(dāng)然其策略也很離經(jīng)叛道――就是作為賽車手親自駕車參賽?？梢韵胂螅谀莻€將汽車作為點綴上流社會優(yōu)雅生活方式的年代，人們還不了解什么叫速度與激情――亨利?福特的第一次很自然地失敗了，公司也因之倒閉。

但亨利?福特很快又設(shè)法說服了一些投資人給他投資，于1903年開創(chuàng)了以亨利?福特命名的第二家公司，但因其推銷策略仍無太大變化，而社會也沒變，所以結(jié)果可想而知――盡管一位賽車手駕駛“福特999”能在40秒之內(nèi)跑完1英里，并帶著這輛車周游了美國，使得亨利?福特成為了小有名氣的名人，但仍不能改變投資人們誓要將亨利?福特趕出公司的態(tài)度――福特一離開，這些投資人馬上將汽車公司的客戶目標(biāo)鎖定在富有的上流社會群體身上，并將公司名字改成了凱迪拉克。

但作為一個16歲就離家出走，敢于向電力大王愛迪生請教內(nèi)燃機市場前景的反轉(zhuǎn)人生狂人，很顯然亨利?福特是不會認(rèn)輸?shù)?，于是他設(shè)法籌到一筆錢開創(chuàng)了第三家公司，產(chǎn)品路線仍是以平民化、重視速度和效率為主，不過這次他反轉(zhuǎn)成功――全球資本主義世界的大蕭條和第一次世界大戰(zhàn)，使得歐美長期以來由貴族主導(dǎo)的社會結(jié)構(gòu)有了很大改變，亨利?福特的平民用戶終于有能力站出來消費他的T型汽車了，亨利?福特也由此成為了“從貧民到富翁”（ragstoriches）的美國夢代表。

一戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)后，美國是否應(yīng)該參戰(zhàn)，成為社會各界激烈爭論的焦點。作為離經(jīng)叛道的代表，亨利?福特很自然地表示反對，而且矛頭直指“將美國帶進戰(zhàn)爭”的威爾遜總統(tǒng)，他認(rèn)為這是華爾街猶太人金融勢力鼓吹的結(jié)果，而受苦的則是普通老百姓。他接受各大報紙采訪，反對美國參戰(zhàn)，抨擊威爾遜政府，還斥巨資印制各種反戰(zhàn)的小冊子，免費在美國各地發(fā)放。

由于亨利?福特是美國夢的代表，且一直堅持員工高福利、產(chǎn)品平民化的經(jīng)營策略（當(dāng)時福特公司工人的日工資高達5美元，而那時一輛福特T型車的價格也不過360美元），讓他在美國勞工階層（laborclass）中的影響非常大，因此其舉動讓美國政府比較頭痛，但畏于亨利?福特在民眾中的聲望，不好明著下手――但這不代表長期以來把持美國政壇的“藍血家族”們（盎格魯撒克遜人）不會來陰的，他們只是在等待時機而已。

終于時機來了，1916年威爾遜對墨西哥用兵，理由是幫助墨西哥政府清剿游擊隊，亨利?福特當(dāng)然表示反對，而美國的主流媒體也早已準(zhǔn)備好了“子彈”：首先發(fā)難的是《芝加哥論壇報》，稱他是“愚昧的理想主義和者，是美國的敵人”。

亨利?福特是一個沒受過多少教育的粗人，對這樣明顯的魚餌居然沒有多想，立刻就一口吞了下去：他要求《芝加哥論壇報》撤銷這一評論并且向他公開道歉，在遭到了當(dāng)然的拒絕后，他將《芝加哥論壇報》告上法庭，要求向他賠償100萬美元的名譽損失。

但亨利?福特不知道的是，美國上流社會和主流媒體們早就準(zhǔn)備好了，就等著這一天的到來。在經(jīng)過充分準(zhǔn)備之后，這個案件于1919年正式開庭。由于這是一場筆墨官司，于是庭審的焦點很快聚焦在“”到底是個什么意思，適不適用于亨利?福特的言行。

亨利?福特請來了俄亥俄州立大學(xué)的政治學(xué)教授作證，稱亨利?福特的言論和馬丁?路德、伏爾泰、雨果這些思想家的看法接近，同不沾邊。但《芝加哥論壇報》不但請來了更權(quán)威的密里根大學(xué)的教授作證，說亨利?福特的言行是典型的者對政府?dāng)骋暤谋憩F(xiàn)，而且還把墨西哥游擊隊在美國進行“恐怖活動”的“受害者”搞來作證，加強陪審團對亨利?福特的負(fù)面印象。

這還不算，《芝加哥論壇報》還聽取了非常專業(yè)的律師團意見――他們知道亨利?福特受教育程度不高，于是在他法庭陳述時，專門挑一些法律上的“基本的常識”作為問題來詰難亨利?福特。而且為了確保成功，他們還通過種種手段讓這個過程持續(xù)了8天――在這8天里，他們成功地將亨利?福特塑造成了一個白癡形象。

例如，論壇報的律師故意盤問亨利?福特美國在建國前的狀態(tài)，亨利?福特回答說“我想是土地”，引來下面觀眾的一陣大笑。論壇報的律師于是乘勝追擊，一股腦的盤問“美國革命于哪一年發(fā)生”、“美國為何獨立”、“門羅宣言的含義”，亨利?福特要么根本回答不出，要不答案離題甚遠(yuǎn)――最后論壇報的記者拋出了殺手锏，問亨利?福特對本尼迪克特?阿諾德有何看法（美國歷史上最有名的叛徒，BenedictArnold），大字不識幾個的福特居然想當(dāng)然地回答說這人是個作家……

但這不是庭審的高潮，高潮是論壇報的律師看到美國觀眾對這樣獨具美國特色的對口相聲表演已經(jīng)難以自抑情感時，迫不及待要表達亨利?福特等于文盲加白癡的意見之時，拋出了最后的殺手锏――他請亨利?福特自己找本書，給大家朗讀幾段，好向大家證明，自己不是文盲――一般人肯定會拒絕――但亨利?福特選擇了很誠實的回答，“你們可以有這個印象。我不太會讀書，而且我現(xiàn)在患有枯草熱病，因此很可能讀不好?！?/p>

于是庭審結(jié)論毫無爭議，亨利?福特是個白癡，很顯然他不懂“”這一高大上名詞的含義，所以《芝加哥論壇報》敗訴，但只需要向亨利?福特賠償6美分的名譽損失費――也就是說，亨利?福特的名譽就值6美分，這簡直比判他敗訴對他的侮辱還甚。

1919年亨利?福特從公司退居二線，把總經(jīng)理的位子讓給了兒子，且逢人便說，“有什么問題和埃德塞爾談?！钡聦嵣瞎菊嬲臎Q策者還是福特自己――據(jù)很多福特公司的老員工回憶，亨利?福特經(jīng)常讓埃德塞爾做決定，等開始執(zhí)行后，再進行干預(yù)，將決定推翻。有一次，埃德塞爾批準(zhǔn)了一個增建碳焦?fàn)t以擴大鋼產(chǎn)量的計劃，亨利?福特明明心里想反對，但他一直憋著不說，直到焦?fàn)t建成后再反對，并命令將焦炭爐都給毀掉。

福特公司的設(shè)計工程師霍華德曾說，他覺得這一切都是出于亨利?福特對權(quán)力絕對控制的欲望，因為只要挑動埃德塞爾和公司其他高級管理層矛盾成功，導(dǎo)致爭吵，那么他自己的權(quán)威就得到了進一步的提升，從而成為福特公司永遠(yuǎn)不可或缺的角色。這導(dǎo)致這對父子之間的關(guān)系不斷惡化，到30年代末期，埃德塞爾對乃父的態(tài)度逐漸由忍耐變?yōu)榱嗽骱?。相反，亨?福特與哈利?博奈特反倒更像父子，他甚至不許埃德塞爾在他面前批評哈利?博奈特。

1941年，埃德塞爾的兩個兒子（其中之一就是后來接手福特公司的亨利?福特第二），來到福特公司工作。幾個月之后，沒有任何理由，亨利?福特就下令開除他們。埃德塞爾和公司元老索倫森為此一起找到福特，最終在索倫森不達目的就辭職的威脅下，亨利?福特同意撤銷命令。但索倫森后來回憶，說他一生都難以忘記，他和埃德塞爾走進亨利?福特的辦公室時，所看到的亨利?福特臉上的仇恨表情。

從1942年開始埃德塞爾開始身患重病，但亨利?福特依然故我，甚至還強逼索倫森找到病重的埃德塞爾，要后者承認(rèn)哈利?博奈特在勞工問題上的權(quán)力，并強迫埃德塞爾同他的妻弟也是好朋友斷絕一切關(guān)系――連索倫森都覺得亨利?福特這么對待病入膏肓的兒子實在有些殘忍。

不過，反轉(zhuǎn)的人生無需解釋――反轉(zhuǎn)劇馬上又將在亨利?福特的人生中上演：1943年4月，埃德塞爾突然暈倒，昏迷不醒，他的妻子告訴亨利?福特埃德塞爾得的是胃癌――亨利?福特再次反轉(zhuǎn)了。他瘋狂地在各地找醫(yī)生，希望能治好他的病。他每天逢人便像祥林嫂一樣的念叨，“埃德塞爾不會死的，他不會死的”，但埃德塞爾仍然于1943年5月去世，年僅49歲。

也許是這出反轉(zhuǎn)劇轉(zhuǎn)的彎太急，以至于亨利?福特再次反轉(zhuǎn)――由于愛子的死對亨利?福特的打擊太大，以至于他又變成了另外一個人：在埃德塞爾葬禮的前一天，福特找來索倫森，說他要重新?lián)胃Ｌ毓镜目偨?jīng)理，于是在接下來的這兩年時間里，被福特公司員工稱為“瘋狂時代”來臨了。

這兩年里，福特公司的管理層接近完全混亂。公司開董事會，他往往與董事握一圈手后，就對哈利?博奈特說，我們走吧，反正不管他們做什么決定，我們都能變過來。1944年，哈利?博奈特甚至迫使索倫森辭職，緣由僅僅是因為《財富》雜志對索倫森的管理給予了很高的評價，卻對亨利?福特只字未提。

也許是造物主覺得亨利?福特的反轉(zhuǎn)人生劇本若就此結(jié)束的話，那還不夠精彩――因為劇本若不反轉(zhuǎn)，哈利?博奈特注定將在亨利?福特死后，成為福特公司實際掌控者――估計造物主對此結(jié)尾不夠滿意，于是再次修訂了劇本，于是亨利?福特的人生再次反轉(zhuǎn)，只不過考慮到亨利?福特的年事已高，難以再次承擔(dān)主演的重任，于是將其妻子、兒媳和長孫的戲份加大了。

由于亨利?福特的妻子和兒媳擔(dān)心福特公司落入哈利?博奈特手中，于是利用關(guān)系（別驚訝，美國人也搞關(guān)系，而且很在行），讓埃德塞爾的長子亨利?福特第二從海軍提前退伍，回到福特公司。雖然哈利?博奈特