丑中有丑主題、人物、藝術(shù)手法《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》閱讀札記兼與肖明翰先生商榷

丑中有丑主題、人物、藝術(shù)手法《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》閱讀札記兼與肖明翰先生商榷

福克納以其長(zhǎng)篇小說(shuō)而聞名，但他的長(zhǎng)篇作品，無(wú)論是藝術(shù)概念、意境創(chuàng)造、人物設(shè)計(jì)、語(yǔ)言風(fēng)格、結(jié)構(gòu)藝術(shù)，都可以與長(zhǎng)篇作品一起短而長(zhǎng)，最著名的短篇小說(shuō)之一是《愛(ài)米蓮的玫瑰》，這對(duì)理解和研究?？思{的主要作品起到了非常重要的作用。他的“克林威治州”系統(tǒng)?！睹餍蕾p》1995年第6期及1996年第6期先后刊登了錢滿素與肖明翰兩位先生的評(píng)論文章,足見(jiàn)該刊編輯部對(duì)這篇小說(shuō)的重視。錢、肖二人觀點(diǎn)相悖,筆者贊同錢文所持“錯(cuò)位”論,然覺(jué)錢文意猶未盡,故擬對(duì)這篇小說(shuō)的主題及人物再作些分析,并與肖先生商榷,最后談及作品的藝術(shù)手法,作為對(duì)錢文及肖文的補(bǔ)充。在這篇小說(shuō)中,作者以凝練的筆觸,獨(dú)特的結(jié)構(gòu),塑造了愛(ài)米麗·格里爾生這個(gè)藝術(shù)典型,將約克納帕塔法世系的主題——美國(guó)南北雙方新舊秩序的沖突及南部沒(méi)落貴族階級(jí)的守舊心態(tài)成功地濃縮進(jìn)這篇不足五千字的短篇小說(shuō)中。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后.南方的種埴園經(jīng)濟(jì)、蓄奴制日趨崩潰,工業(yè)文明、城市化建設(shè)勃然興起,成為不可抗拒的歷史潮流。?？思{準(zhǔn)確地把握住了這一時(shí)期歷史發(fā)展的規(guī)律,通過(guò)藝術(shù)的再創(chuàng)造,從兩個(gè)層面展現(xiàn)出沒(méi)落貴族階級(jí)與新興資產(chǎn)階級(jí)之間尖銳的矛盾沖突。小說(shuō)伊始,作者便點(diǎn)明主題,將愛(ài)米麗比作一座“倒塌的紀(jì)念碑”。肖文以為,愛(ài)米麗“決不是‘傳統(tǒng)的化身””,而這座“倒塌的紀(jì)念碑”其實(shí)是“壓在她身上的‘紀(jì)念碑””,或曰“‘貞節(jié)牌坊,”(P1111)。如此分析過(guò)于牽強(qiáng)。?？思{在談到這篇小說(shuō)時(shí)并不否認(rèn)他運(yùn)用荷默及愛(ài)米麗兩個(gè)象征性人物代表南北方2。因此,無(wú)論就原文的語(yǔ)言邏輯,或從作者的創(chuàng)作意圖,我們均沒(méi)有理由不認(rèn)為愛(ài)米麗代表了衰朽沒(méi)落的南方貴族階級(jí),是舊傳統(tǒng)、舊價(jià)值觀念的化身。作者進(jìn)而以諷刺的口吻,描寫了愛(ài)米麗的居所及其周圍的環(huán)境:那是一幢白漆剝落、破敗壞損的大木屋,座落在過(guò)去一條最為高雅考究的街道上,雖然如今已被汽車間、汽油泵和軋棉花機(jī)等所包圍,可它仍然像個(gè)賣弄風(fēng)情的輕佻女子,“執(zhí)拗頑梗,扭怩作態(tài)”,試圖與工業(yè)和城市文明分庭抗禮,可謂“丑中之丑”。這段精妙的敘述將故事中跌宕起伏的諸多事件置于一個(gè)新舊對(duì)峙的背景和氛圍之中,進(jìn)一步點(diǎn)明了愛(ài)米麗與杰弗遜人的矛盾沖突。在這個(gè)層面上,作者選取了一個(gè)極為典型的事件——納稅事件,以展示新舊雙方的矛盾和以愛(ài)米麗為代表的貴族階級(jí)雖大勢(shì)已去卻拒不接受社會(huì)變革的心態(tài)。愛(ài)米麗父親死后,杰弗遜鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)沙多里斯上校編造了一個(gè)借口,于1894年豁免了她的全部稅款。然而,斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)過(guò)境遷,新一代鎮(zhèn)政府官員對(duì)沙多里斯的舉措頗有微詞,便給愛(ài)米麗郵去稅款單,并兩次寫信通知她面談納稅一事。但愛(ài)米麗對(duì)此事置若罔聞,不予作答。鎮(zhèn)政府當(dāng)局遂派代表團(tuán)前往愛(ài)米麗住處,與她商談納稅事宜。至此,作者將愛(ài)米麗與杰弗遜鎮(zhèn)當(dāng)局的沖突更為具體、鮮明地展現(xiàn)在讀者眼前。無(wú)庸置疑,公民依法向政府納稅,這本是每個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)。然而,愛(ài)米麗卻蔑視新政府,拒不承認(rèn)自己拖欠任何稅款,并命男仆托比將代表團(tuán)趕出寓所。在這場(chǎng)沖突中,作者采用對(duì)話的形式淋漓盡致地揭示了愛(ài)米麗冥頑不化、固守舊秩序的心態(tài)。耐人尋味的是,在這場(chǎng)沖突的末尾,愛(ài)米麗咄咄逼人,硬要代表團(tuán)去找沙多里斯;這時(shí),?？思{借故事敘述者之口道:“沙多里斯上校死了將近十年了?！边@句置于圓括弧中的話,看似附帶交待一筆,輕描淡寫,實(shí)則意味深長(zhǎng)。沙多里斯死了近十年,愛(ài)米麗竟一無(wú)所知,個(gè)中原因,或許是她長(zhǎng)期足不出戶、孤陋寡聞所致。然而,這篇小說(shuō),乃至整個(gè)約克納帕塔法世系的主題,是揭示新舊沖突及沒(méi)落貴族階級(jí)拘執(zhí)愚頑的心態(tài)。因此,筆者以為,這句附帶語(yǔ)恰恰切中愛(ài)米麗固守舊秩序,抵制新事物的心態(tài):在她眼里,死人至尊至圣,而活人則不屑一顧。筆者作如此分析,尚另有佐證。且看另一事件——愛(ài)米麗死守父親尸體。愛(ài)米麗父親死后第二天,全鎮(zhèn)所有的女人都前去幫她料理后事。但愛(ài)米麗卻將她們堵在門口,聲稱她父親并沒(méi)有死,硬是不讓大家抬走尸體。盡管牧師、醫(yī)生費(fèi)盡口舌,但她執(zhí)意不允。雙方僵持了三天。正當(dāng)人們要訴諸法律,強(qiáng)行抬尸時(shí),愛(ài)米麗精神崩潰。只是在這時(shí),鎮(zhèn)上人才趕緊將尸體抬走埋掉。愛(ài)米麗死守尸體一事同樣具有深刻的寓意。作為沒(méi)落貴族階級(jí)的最后一員,愛(ài)米麗已是兩手空空,過(guò)去的榮耀、地位已是風(fēng)流云散,一去不返。守舊的心態(tài)促使她死抱著父親的尸體不放。(附帶提一筆,這又為后文死守情人尸體埋下了伏筆。)正如敘述者所言:“我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)她瘋了。我們相信她只能這樣做……我們也知道她已一無(wú)所有,只得死死抱住剝奪了她一切的那個(gè)人……”愛(ài)米麗與荷默之間的戀情是整個(gè)故事的中心所在,因而構(gòu)成了新舊對(duì)峙在另一層面上的、更為具體、尖銳的矛盾沖突。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以后,原退出聯(lián)邦的南方各州進(jìn)行了改組并重新加入了聯(lián)邦,大批北方人南下掙錢謀生。這批南下大軍給南部各州注入了新興的資本主義,帶來(lái)了城市、工業(yè)文明。荷默·伯隆便是這南下大軍中的一員,他代表了那個(gè)前進(jìn)的、生機(jī)盎然的新世界。愛(ài)米麗父親去世后的那年夏天,荷默帶著一批筑路工人來(lái)杰弗遜鎮(zhèn)鋪筑人行道。此后不久,荷默以其魁偉的身材、黝黑的皮膚、詼諧的談吐很快贏得了愛(ài)米麗的青睞。然而,愛(ài)米麗終究未能如愿。她買來(lái)鼠藥,毒死了荷默。愛(ài)米麗為何對(duì)荷默下此毒手,讀者不得而知。肖文認(rèn)為,造成這一悲劇的原因乃是包括敘述者在內(nèi)的“鎮(zhèn)上人及其以清教思想為核心的舊傳統(tǒng)”(P109)。竊以為此說(shuō)不能成立。事實(shí)是,貴族出身的愛(ài)米麗從未把鎮(zhèn)上人放在眼里。即便在世俗,或曰清教思想的重壓下,愛(ài)米麗也從未屈服過(guò),何來(lái)鎮(zhèn)上人造成了愛(ài)米麗的悲劇之理?肖先生又認(rèn)為,愛(ài)米麗的兩個(gè)堂姐妹“終于棒打鴛鴦,造成了愛(ài)米麗和伯隆的悲劇”(P109)。倘若愛(ài)米麗與伯隆真是鴛鴦一對(duì),兩心相悅,即便遭棒打,亦絕無(wú)一方毒殺另一方之理。唯一合乎邏輯的解釋是,荷默除喝酒談笑以外無(wú)意與愛(ài)米麗成婚,驕矜孤傲的愛(ài)米麗不肯善罷甘休,于是買來(lái)砒霜毒死了荷默,并與其尸體共度余生。筆者以為,愛(ài)米麗先后死守兩具尸體,特別是與荷默的尸體同床而眠,將它守在家中長(zhǎng)達(dá)二十年之久,這一事實(shí)對(duì)于烘托愛(ài)米麗與荷默的矛盾沖突,從而揭示小說(shuō)的主題具有重要的意義。內(nèi)戰(zhàn)后的南方,種植園經(jīng)濟(jì)的解體與蓄奴制的崩潰已成定局,工業(yè)資本主義及城市化建設(shè)已是大勢(shì)所趨,不可逆轉(zhuǎn),昔日的莊園主世家在精神上和物質(zhì)上徹底垮臺(tái)了。他們懷著復(fù)雜的心態(tài)注視著社會(huì)的變遷和發(fā)展。在?？思{創(chuàng)作的約克納帕塔法世系中,以沙多里斯、康普生、塞德潘等為代表的南方莊園主世家,一方面極力維護(hù)蓄奴制和種植園經(jīng)濟(jì),另一方面則在戰(zhàn)后的社會(huì)里表現(xiàn)出強(qiáng)烈的失落感。他們留戀往昔的榮耀、尊嚴(yán)和地位,試圖固守舊秩序,抑制社會(huì)變革。愛(ài)米麗的所作所為正是這些沒(méi)落貴族不甘雌伏的心態(tài)的寫照。綜上所述,在這篇小說(shuō)中,作者通過(guò)敘寫愛(ài)米麗與杰弗遜人及與荷默個(gè)人的矛盾沖突,揭示了新舊秩序的斗爭(zhēng)及沒(méi)落貴族階級(jí)守舊心態(tài)這一主題。文藝作品的主題無(wú)疑是通過(guò)人物塑造,即通過(guò)描寫他們的心理、行動(dòng)、言語(yǔ)及相互間的矛盾而表現(xiàn)出來(lái)的。福克納筆下的愛(ài)米麗,首先是奴隸主貴族的代表,是舊秩序的衛(wèi)道士。她毒死了代表新生資產(chǎn)階級(jí)的荷默,并將他的尸體留置在她那個(gè)日薄西山,衰朽沒(méi)落的世界里。她無(wú)視社會(huì)變革,拒不納稅,甚至拒絕在她門口釘上門牌號(hào),設(shè)立郵件箱。她怪僻乖張,剛愎自用,為了保持貴族的尊嚴(yán),維護(hù)高貴的門第,她寧愿離群索居,與世隔絕。然而,人的性格是其社會(huì)關(guān)系的總和,不可能只有某種單一的成分,而是由多種因素構(gòu)成的和諧的統(tǒng)一體。因此,在揭示愛(ài)米麗負(fù)面性格的同時(shí),?？思{還注意以多樣的統(tǒng)一這一規(guī)律,刻意展示了愛(ài)米麗性格的另外一面——?jiǎng)傄悴磺?勇敢追求個(gè)人幸福,從而使人物性格愈顯豐滿多彩。愛(ài)米麗是舊秩序的衛(wèi)道士,但同時(shí)也是舊觀念的受害者。她父親在世時(shí),為了維護(hù)格里爾生世家門第的高貴和尊嚴(yán),趕走了所有向她求愛(ài)的青年男人,剝奪了女兒獲得幸福的權(quán)利。父親死后,已是三十出頭的愛(ài)米麗終于有自由選擇戀人的機(jī)會(huì)。這時(shí),她愛(ài)上了北方人荷默,但遭到全鎮(zhèn)人的非議,人們指責(zé)她“墮落”,是“全鎮(zhèn)的恥辱”,“青年人的壞榜樣”,連牧師和她的親戚也出面干涉。如前所述,在世俗的重壓下,愛(ài)米麗并未屈服,她仍然“把頭抬得高高的”,與荷默乘馬車外出游玩,執(zhí)著地追求自己的幸福。荷默的拒婚無(wú)疑使愛(ài)米麗惙怛傷悴。于是她毒死了荷默。愛(ài)米麗的行為自然觸犯了法律,應(yīng)該受到人們的譴責(zé),然而,她的不幸遭遇,她那不為世俗壓力所屈服,勇敢追求個(gè)人幸福的堅(jiān)強(qiáng)意志,卻又值得人們同情和欽羨。這也許就是這篇小說(shuō)被冠以“獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰”這一標(biāo)題的緣故。關(guān)于荷默這個(gè)人物,前文所論,不再贅述。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是,荷默與?？思{的約克納帕塔法系列小說(shuō)中的主要人物之一——斯諾普斯及其家族一樣,代表了新興的資產(chǎn)階級(jí)。他們給南方帶來(lái)了工業(yè)文明,同時(shí)也與南方的奴隸主貴族世家產(chǎn)生了激烈的矛盾沖突?？梢?jiàn),荷默在約克納帕塔法世系中具有重要的地位。除荷默以外,小說(shuō)中尚有兩個(gè)人物值得一提——故事敘述者及愛(ài)米麗的男傭托比。小說(shuō)里的無(wú)名氏敘述者熟諳本地歷史和風(fēng)土人情,對(duì)愛(ài)米麗其人其事亦了如指掌。他同情愛(ài)米麗的不幸遭遇,但對(duì)她抱殘守缺,一仍舊貫的行為和她虛榮傲慢、不與世人為伍的性格卻又不以為然,頗多腹誹。在他看來(lái),愛(ài)米麗“可愛(ài)”、“恬靜”,但又“食古不化”、“孤僻任性”。透過(guò)他對(duì)愛(ài)米麗的態(tài)度,我們可以看到他對(duì)南方蓄奴制及舊傳統(tǒng)、舊觀念既憐愛(ài)又怨恨的復(fù)雜心情。由此看來(lái),這位敘述者既不屬于沙多里斯那一代老貴族,也不屬于推行社會(huì)變革的新一代人,而是介于二者之間的那一代人。肖文稱敘述者是南方舊傳統(tǒng)的代言人(P107),筆者以為不妥。這位敘述者并非舊傳統(tǒng)的代言人,理由簡(jiǎn)單——他并不贊成沙多里斯等老一代貴族借故免去愛(ài)米麗稅款的做法。他說(shuō)道:“這一套話,只有沙多里斯一代人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來(lái),也只有婦道人家才會(huì)相信。”3這段文字的語(yǔ)氣和邏輯分明是在揶揄沙多里斯這一代老貴族的做法,而并非肖文所說(shuō)“贊揚(yáng)了沙多里斯以及他所代表的舊傳統(tǒng)怎樣富有人情味”(P107)。肖文還對(duì)敘述者的可靠性提出質(zhì)疑,其主要依據(jù)是,敘述者兩次提到愛(ài)米麗與荷默關(guān)系時(shí)的說(shuō)法不一致。一處說(shuō),愛(ài)米麗“絕對(duì)不會(huì)看中一個(gè)北方佬”,而另一處則說(shuō),“我們都說(shuō)‘她要嫁給他了’?！毙は壬J(rèn)為:由于英文原文里兩處都使用了“first”一詞,故這兩處指的是同一時(shí)間(P108);由于敘述者對(duì)同一時(shí)間的同一事件說(shuō)法不一,于是認(rèn)定敘述者不可靠。其實(shí),“起初(first)”一詞可以指開(kāi)頭的一段時(shí)間,具有較大的伸縮性,因此不宜認(rèn)為兩處所指完全同時(shí)。在開(kāi)頭那段時(shí)間里,愛(ài)米麗與荷默的關(guān)系可能會(huì)發(fā)生某種變化,因而敘述者(或鎮(zhèn)上人)的看法也會(huì)有所不同,這應(yīng)該是很自然的事。如果依據(jù)兩處均使用了first一詞便懷疑敘述者的可靠性是不能令人信服的。愛(ài)米麗的黑人男傭托比在故事里雖著墨不多,但就烘托主題而言,他卻是個(gè)舉足輕重的人物。首先,他代表了受奴役的下層階級(jí)。愛(ài)米麗之所以能夠生存,完全賴于托比的服侍。從年青時(shí)起,托比便在愛(ài)米麗家做工,“日復(fù)一日,月復(fù)一月,年復(fù)一年”,人們眼看他“頭發(fā)愈加花白,腰桿愈發(fā)佝僂,依然拎著購(gòu)物籃進(jìn)進(jìn)出出?！彼寥憧嘁惠呑?侍候一個(gè)孤高冷傲、性情怪僻的女人,他的不幸遭遇頗令人同情。其次,托比終身侍奉愛(ài)米麗,是她與外界唯一的聯(lián)系。兩人如影隨形,互為存在的理由。愛(ài)米麗一死,托比便無(wú)繼續(xù)存在的必要。因此,就在愛(ài)米麗去世的當(dāng)天,人們看見(jiàn)他“穿過(guò)屋子,走出后門,從此不見(jiàn)蹤影?！蓖斜鹊南Ь哂袕?qiáng)烈的象征意義,進(jìn)一步深化了小說(shuō)的主題,—舊秩序大勢(shì)已去,黑奴亦隨貴族階級(jí)的消亡而不復(fù)存在。這篇小說(shuō)的藝術(shù)手法豐富多彩,頗具特色,顯示出作者深湛的藝術(shù)才華。除上文提及的象征手法外,現(xiàn)再擇其二端,略作分析。這篇小說(shuō)里的肖像描寫十分精彩,可謂神工鬼斧的好筆墨。例如在納稅事件一節(jié)中,愛(ài)米麗出現(xiàn)在政府代表團(tuán)面前的那段肖像描寫就是異常出色的文字:她……身材矮小,腰圓體胖……也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故,在別的女人身上只不過(guò)是豐滿,而在她身沈陽(yáng)卻變得肥臃。她看上去浮腫、蒼白,就像長(zhǎng)久浸泡在死水中的一具尸體。當(dāng)客人說(shuō)明來(lái)意時(shí),她那雙凹陷在滿臉?lè)嗜獍欛拗小⒒钕駭D壓在一團(tuán)生面上的兩個(gè)小煤球似的眼睛時(shí)而瞧瞧這張面孔,時(shí)而望望那張面孔。在這段文字里,作者采用了對(duì)比、夸張、比喻等綜合的藝術(shù)表現(xiàn)手法,維妙維肖地勾勒出愛(ài)米麗長(zhǎng)期與世隔絕的形象,揭示了愛(ài)米麗迂腐守舊、與世人格格不入的孤傲性格。像這樣的肖像描寫在小說(shuō)中還有多處;從中,我們不僅能欣賞到作家高超的藝術(shù)技巧,而且能從栩栩如生的藝術(shù)畫面中更為深刻地理解作品的主題。時(shí)序顛倒是這篇小說(shuō)的又一大特色。這一手法的采用使小說(shuō)結(jié)構(gòu)奇突,情節(jié)跳躍,頗有波譎云詭之妙。首先,小說(shuō)以故事的結(jié)尾開(kāi)頭,敘寫愛(ài)米麗去世時(shí)的情形,時(shí)序顛倒了幾十年,從而引起敘述者對(duì)愛(ài)米麗及其寓所的描述。作者以愛(ài)米麗的死為支撐點(diǎn),架起整個(gè)作品的輪廓。接著,作者仍以倒敘的手法敘寫了納稅事件和發(fā)生于納稅事件前三十年的尸臭事件。繞有趣味的是,作者刻意將尸臭事件與愛(ài)米麗購(gòu)買砒霜一事的時(shí)序顛倒,即先寫愛(ài)米麗住宅發(fā)出陣陣臭氣,鄰人掩鼻抱怨,再寫她購(gòu)買砒霜一事。如此時(shí)序顛倒,即造成懸念,讀者若不仔細(xì)揣摩,不易發(fā)現(xiàn)這兩件事之間的邏輯聯(lián)系。然而,作者利用時(shí)序顛倒謀篇布局并未就此收束。小說(shuō)的主要情節(jié)——荷默的出現(xiàn)及其與愛(ài)米麗的矛盾沖突亦被置于砒霜與尸臭兩事件之后敘寫。時(shí)序顛倒而不混亂,情節(jié)連結(jié)自然,絲絲入