《給付艾米麗的切花》一種虛構(gòu)的故事

《給付艾米麗的切花》一種虛構(gòu)的故事

威廉?？思{主要以小說(shuō)聞名。他的《噪音與抑郁》、《龍舟與靈魂》、《爭(zhēng)取利益》等。他的作品意象多變、結(jié)構(gòu)繁復(fù),但這并不是他的長(zhǎng)篇所獨(dú)有的——那些短篇佳作,也都給我們以?？思{式的審美體驗(yàn)?！东I(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》就是這樣的一篇作品——它精確、凝練,清晰直接而又不失神秘,具有南方式的略帶憂傷的品質(zhì)?！东I(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》中的主人公艾米麗,出生在美國(guó)南方的一個(gè)貴族家庭。父親專(zhuān)橫而自視過(guò)高,在艾米麗妙齡時(shí),趕走了她所有的求婚者;父親死后,家境沒(méi)落,艾米麗仍自恃高貴,拒絕和他人來(lái)往。后來(lái)她結(jié)識(shí)了一位工人——一個(gè)叫荷默·伯隆的北方佬,出人意料,兩個(gè)身份不同的人竟墜入愛(ài)河。然而很快,似乎是情理之中,荷默又離開(kāi)了她。艾米麗為了永遠(yuǎn)地留住荷默,便用砒霜將他毒死,并且在她準(zhǔn)備的婚房中,伴隨著他的尸體走完了余生。《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》的風(fēng)格如艾米麗一般,華麗、懸疑、怪誕而又哀傷。整個(gè)故事的時(shí)間是被打碎的。這樣一個(gè)短篇就在五個(gè)小節(jié)里游走,從艾米麗小姐的去世開(kāi)始,我們被帶入?？思{的世界,結(jié)尾處又回到她的死亡,拼接得天衣無(wú)縫。?？思{不慌不忙地抖露故事的全部,一直到踏入艾米麗漆成白色的四方形大木屋,人們推開(kāi)積滿灰塵的窗,眼睜睜地看著她所守護(hù)了四十多年,關(guān)于生命和愛(ài)的秘密暴露在陌生人目光之下。這個(gè)故事所透露的奇異詭譎的情感讓人折服;看不出任何波瀾的字句實(shí)則都為最后的震撼埋下了巧妙的伏筆,越接近盡頭,讀者愈發(fā)感到自己正被無(wú)法抗拒的力量驅(qū)使,從而不自覺(jué)地充當(dāng)起偵探,對(duì)真相剝繭抽絲。小說(shuō)寫(xiě)艾米麗與世隔絕的、無(wú)視生命變遷堅(jiān)持自己獨(dú)有的生活方式,寫(xiě)她的孤傲式的高貴、寧?kù)o、乖張與不幸,寫(xiě)她對(duì)自己的愛(ài)飛蛾撲火般近乎瘋狂的挽留。有意思的是,這篇小說(shuō)名為“獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花”,但是在小說(shuō)中,通篇都沒(méi)有提到玫瑰花,也不曾有人獻(xiàn)花給艾米麗。也許,揭示這一篇名的內(nèi)涵要比詮釋小說(shuō)內(nèi)容本身來(lái)得更富有挑戰(zhàn)性?也許,在這篇名的隱喻象征中?？思{深藏著他秘而不宣的隱衷?小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù),但?？思{起這樣一個(gè)虛幻的篇名似乎想要抹去讀者頭腦中小說(shuō)的概念。這種方式,使小說(shuō)產(chǎn)生了仿佛是給一位已故人物做傳記的幻象?！矮I(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花”——肯定的句式首先便泄露了作者對(duì)作品人物的一種肯定。我們宛如瞥見(jiàn)了?？思{在深秋的落葉時(shí)節(jié),摘下禮帽,靜靜地站在艾米麗的墓碑前憑吊。他向艾米麗奉上了代表著愛(ài)情的玫瑰花,來(lái)彌補(bǔ)艾米麗一生都渴望得到卻沒(méi)有得到的東西。在這里,我們可以清晰地感受到福克納對(duì)他小說(shuō)人物的偏愛(ài),這篇小說(shuō)猶如是對(duì)艾米麗小姐所做的一次滿懷敬意的緬懷和充滿深情的回憶。我猜想,福克納寫(xiě)下這一意味深長(zhǎng)的篇名,并不是為了要增加小說(shuō)的詩(shī)意或是戲劇性,而是出于內(nèi)心不由自主的需求,它道出了福克納對(duì)艾米麗這個(gè)人物混雜著喜愛(ài)、惋惜、憐憫的復(fù)雜情愫,也泄露了他內(nèi)心深層對(duì)業(yè)已湮滅的美好事物的追懷。很多人說(shuō)艾米麗的父親葬送了她的一生。作為尊貴、有權(quán)有勢(shì)并且自視過(guò)高的格里爾生家族的一員,他驅(qū)趕走了艾米麗身邊的所有人,毀滅了她可以正常生活的一切可能。但是,父親的保護(hù)只是在捍衛(wèi)最后一個(gè)“南方”而已。但是南方既是要消亡的,她便是南方,南方便是她,那她無(wú)可選擇。小說(shuō)中小鎮(zhèn)居民同樣沉浸在對(duì)輝煌過(guò)去的回憶之中,他們需要一座代表傳統(tǒng)的“偶像”給他們精神上的支撐和慰藉。于是,正統(tǒng)家族出身的艾米麗便成為他們的“紀(jì)念碑”和夢(mèng)想中的“南方淑女”,她的大院成了“神龕”。他們“豁免了艾米麗小姐一切應(yīng)繳納的稅款”;即使艾米麗房屋中的氣味擾人,法官也不愿讓這位“貴婦人”難堪;艾米麗去世后,老人們穿著南方同盟軍制服來(lái)參加艾米麗的葬禮。于是,艾米麗小姐既是全鎮(zhèn)人的偶像,也是全鎮(zhèn)人的玩物。因此,她必須是一個(gè)無(wú)欲無(wú)求的南方貴族,要為保持自己高貴的身份舍棄越了界的東西,比如,一份與自己的地位不相符的愛(ài)情。除了六七年間學(xué)習(xí)瓷器彩繪課的孩子,除了每天拎著籃子進(jìn)出采購(gòu)的黑人奴仆,除了兩個(gè)生命中最重要的男人,別人眼中的那個(gè)不納稅的“艾米麗小姐”如同一幅畫(huà)中的人物一般,“身段苗條,穿著白衣”,不食人間煙火。在這種情況下,艾米麗“順?biāo)浦邸卑愕貙⒆约烘i定在過(guò)去——這已經(jīng)逐漸內(nèi)化成為她的自身,變成了她的本能?！艾F(xiàn)在”慢慢地被刪除、被忘卻了,為了能更好地記憶“過(guò)去”,她要將“現(xiàn)在”阻擋在外,有意地拉長(zhǎng)“過(guò)去”。在現(xiàn)實(shí)和不現(xiàn)實(shí)、真實(shí)和不真實(shí)之中,她的意識(shí)被回憶所填滿,撲進(jìn)過(guò)往的想象中逃避和躲藏。與她有關(guān)的一切都充滿著一股“塵封的氣味”。在人們第一次進(jìn)入艾米麗那神秘的房屋時(shí),看到的、感受到的是昏暗的光線,陰濕的空氣,坼裂的沙發(fā)套子,艾米麗本人那“看上去像長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸”的身體。這些更像是強(qiáng)烈的死亡意象,暗示著她已經(jīng)結(jié)束的未來(lái)。還有那隱在金鏈子那一端嘀嗒作響的掛表,也不過(guò)是一種無(wú)意義的重復(fù),除了金屬指針的碰撞聲,什么也不是。艾米麗這樣無(wú)視著生命的變化,卻力圖生活。她的生命流傳于街道間、小鎮(zhèn)上,卻沒(méi)有一個(gè)流言接近她內(nèi)心的真實(shí)。當(dāng)小鎮(zhèn)上的人來(lái)對(duì)她表示憐憫和接濟(jì)的心意時(shí),與生俱來(lái)的自尊讓她不動(dòng)聲色。但是真正的她,也許會(huì)躲在百葉窗后時(shí)常低下高昂的頭,熄滅眼神的銳利,獨(dú)自輕撫過(guò)房間里的每一件器物,為空氣里每一個(gè)輕微的變化而自言自語(yǔ)。伯隆的出現(xiàn),無(wú)疑使她的生活泛起了一圈一圈的漣漪。從旁人的眼中,我們只能看到她坐著馬車(chē)與伯隆出游,但是我們無(wú)法得知,她的心中會(huì)涌起怎樣的情緒?艾米麗會(huì)像常人一般愛(ài)著伯隆嗎?她會(huì)像普通的女孩子戀愛(ài)那般撒嬌、吃醋和嫉妒嗎?但是這些是我們讀者關(guān)注的對(duì)象,小鎮(zhèn)居民、艾米麗周?chē)娜嗽诤醯膭t是艾米麗的“墮落”,他們心中里程碑的坍塌;甚至有人竭盡所能,從中作梗,破壞他們的愛(ài)情。周?chē)巳缢?艾米麗的孤獨(dú),可想而知。然而,屋漏偏逢連夜雨,伯隆最終拋棄了她。我們無(wú)從得知原因,也不知道此時(shí)艾米麗心中所想,但是,我們依然可以從文章的蛛絲馬跡中獲得暗示:“父親死后,她很少外出;心上人離去之后,人們簡(jiǎn)直看不到她了。”我們可以想象,愛(ài)人的背棄對(duì)于她來(lái)講是比父親離去更沉痛的打擊。當(dāng)人們都在期待著故事接下來(lái)會(huì)如何發(fā)展時(shí),小說(shuō)如同電影鏡頭般一轉(zhuǎn),艾米麗平靜地渡過(guò)了四十年,削肩細(xì)腰的清瘦女人已然發(fā)胖,發(fā)色漸漸變灰直到成為鐵灰色,然后與世長(zhǎng)辭。這時(shí)所有人都疑惑了,主角都不存在了,故事還能繼續(xù)嗎?當(dāng)鐵灰色的頭發(fā)最后一次出現(xiàn)時(shí),一切洞然明晰,它帶給我們的是近乎窒息般的震驚。在這一瞬間,所有的問(wèn)題豁然開(kāi)朗,故事中埋下的曾經(jīng)不知所云的伏筆得到了合理的解答:比如氣味,比如毒藥,還有艾米麗在父親死后的舉動(dòng)——不肯承認(rèn)父親已經(jīng)死去,不肯讓人埋葬她父親的尸體。原因就是那時(shí)作者說(shuō)的話:“我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無(wú)所有,只好像人們常常所做的一樣,死死拖住搶走了她一切的那個(gè)人。”讀者終于明白,這樣的結(jié)局早已在前文中得到了顯現(xiàn);讀者終于明白,艾米麗這個(gè)戀人和殺人犯結(jié)合體的命運(yùn),那是一種無(wú)法擺脫和選擇的命運(yùn)。天曉得,她在之后的歲月里憑什么才存活下來(lái)的:那布置齊全的婚房,那些銀質(zhì)的男性梳妝用具;而與日俱增的塵埃,和那具早已僵硬的面目全非的尸體更是增添了恐怖的氣氛。誰(shuí)都無(wú)法想象,她在無(wú)盡的夜里,對(duì)他低語(yǔ)訴說(shuō)了什么。這個(gè)女人,在這里,與世隔絕般地生活了四十年。結(jié)局說(shuō):“那尸體躺在那里,顯出一度是擁抱的姿勢(shì),但那比愛(ài)情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛(ài)情的熬煎的永恒的長(zhǎng)眠已經(jīng)使他馴服了?！蹦敲醋髡呦胝f(shuō)的比愛(ài)情更持久的東西即是死亡了。其實(shí)在小說(shuō)中作者對(duì)艾米麗和伯隆的愛(ài)情未著一字,或許她并不是如我們想當(dāng)然理解地那般愛(ài)他。艾米麗把愛(ài)人當(dāng)作唯一的慰藉,一個(gè)可以幫她擺脫孤獨(dú)的東西,一個(gè)真正屬于她自己的東西。當(dāng)這個(gè)慰藉背棄了她,艾米麗便殺死了她的愛(ài)人,這樣就能永遠(yuǎn)地留住他。人生是一場(chǎng)與孤獨(dú)的遭遇戰(zhàn),結(jié)局是失敗。倘若你在這場(chǎng)必?cái)〉娜A麗戰(zhàn)役中戰(zhàn)勝了所有敵人,那么便剩下你一人品味勝利了,孤獨(dú)依然。無(wú)疑艾米麗便是如此,在稅務(wù)之爭(zhēng)中勝利了,在氣味之戰(zhàn)中勝利了……在所有人面前都貌似勝利了,她永遠(yuǎn)保持著自己高昂的頭顱,但是這恰是她的失敗。嘉寶說(shuō),Letmealone,孤獨(dú)了一生。張愛(ài)玲說(shuō),感情有時(shí)候只是一個(gè)人的事。與任何人無(wú)關(guān)。愛(ài),或者不愛(ài),只能自行了斷。很多人如此,殊死抵抗,卻功敗垂成。最后塵歸塵、土歸土。米蘭·昆德拉說(shuō),永遠(yuǎn)不要認(rèn)為我們可以逃避,我們的每一步都決定著最后的結(jié)局,我們的腳正在走向我們自己選定的終點(diǎn)。所以,艾米麗還是為她那個(gè)慘淡的一生決定了什么,即便不為人所諒解。于是被殺死以便永遠(yuǎn)留在艾米麗的身邊是他背棄愛(ài)情的最終結(jié)局,于是孤獨(dú)凄涼地坐在玫瑰新房的窗前燈下與他共枕長(zhǎng)眠是她守護(hù)愛(ài)情的必然命運(yùn)。即便沒(méi)有那個(gè)男人的拋棄,艾米麗也一樣會(huì)走向毀滅,只是方式不同而已。從其他人那里就可以看出來(lái),她已然被拋棄,與其說(shuō)被愛(ài)人拋棄不如說(shuō)是生活。靈魂的孤獨(dú)無(wú)可抵抗,艾米麗便是人為了抵抗孤獨(dú)所能達(dá)到的極致扭曲的一面,讓人感傷又無(wú)奈。她用一生的孤傲守住了希冀的“玫瑰新房”,成全了自己。這份看似無(wú)稽的愛(ài),超越了世俗的意義。我們