當(dāng)代中國電影的文化價(jià)值取向

當(dāng)代中國電影的文化價(jià)值取向

中國現(xiàn)代電影對(duì)文化價(jià)值觀的追求已經(jīng)超過了708年。而創(chuàng)作上的自覺,也許可以說始于張暖忻導(dǎo)演的《青春祭》。是她創(chuàng)造性地從數(shù)以萬計(jì)的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的歷史運(yùn)動(dòng)中,第一次自覺地捕捉到不同民族的文化——生活習(xí)俗,愛情觀念和心理特質(zhì)的不同與沖突。電影批評(píng)和電影理論上的研究,則是近兩年來哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域興起的“文化熱”中的一朵小花。近幾年來,電影創(chuàng)作追求文化價(jià)值的一種取向,是把現(xiàn)代、當(dāng)代人的生活方式,價(jià)值觀念同我國古老的文化傳統(tǒng)聯(lián)系起來。作為古今聯(lián)系紐帶的象征的,是許多影片中的歷史文物,作為直接隱喻主題思想的文物和作為一種文化背景的文物,諸如甲骨文字,石人石馬,石刻牌坊之類,或者采取新與舊兩個(gè)主題相似、性質(zhì)相類的故事的“套層結(jié)構(gòu)”,以顯示現(xiàn)實(shí)文化價(jià)值觀念與古老傳統(tǒng)文化之間的血肉聯(lián)系,喚起人們對(duì)現(xiàn)實(shí)文化價(jià)值觀念的反思和對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值的批判。這種種努力都是很可寶貴的。它們不僅顯示了當(dāng)代中國電影可喜的進(jìn)步的實(shí)績,尤其打開了進(jìn)一步豐富中國電影文化蘊(yùn)藉的大門。中國電影和他種文學(xué)藝術(shù)一樣,總顯得單薄和貧弱,而缺少一種歷史和人生的厚實(shí)感。這和我國悠久的深厚的文化底蘊(yùn)不僅不相稱,簡直成了可悲可嘆的反差。原因無疑很多,也很值得不留情面的解剖?，F(xiàn)在,有電影藝術(shù)家著意作電影的文化價(jià)值的追求,是大有益處的。但是,迄今為止的努力,似乎也有弱點(diǎn)。一是只注意字面上的文化或生活中表層的文化現(xiàn)象,二是專愛形而上的論道,編出解釋某個(gè)新觀念或舊觀念的故事,讓人物故作哲理的反思狀,說出幾句點(diǎn)題的名言或格言?？傊?似乎較少注意到一個(gè)民族的文化有死了的,即字面上的,書本上的文化;有活著的,即至今深埋在人們心底里,自然而然的支配著我們的思維方式和行為方式的文化,未莊文化之所以一經(jīng)魯迅寫入《阿Q正傳》就引起知識(shí)者巨大的震悚,因?yàn)樗麑懟盍酥袊说男乃?言談,行為,活畫出現(xiàn)代中國人的美妙的一嘴一毛。魯迅筆下的人生,是由中國文化腌制出來的人生;魯迅筆下的人心,是浸透了中國文化的人心。阿Q雖然自己的尊姓大名不會(huì)寫,圈圈也畫不圓,可“他那思想,其實(shí)是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的”。我們的電影如果要追求文化價(jià)值,大概還是要顯示活的中國人的心思,由這心思影響的中國人特有的行為方式,由種種心思和行為雜湊出來的中國人的人生,中國人承擔(dān)的命運(yùn)。在這樣的想法中,看到了王炎導(dǎo)演的《女人國的污染報(bào)告》,我格外喜歡。這是我近年來看到的最樸素、最平實(shí)地顯示出中國文化某種固有特性的影片。應(yīng)該聲明一句:我不是電影界的人,看到的影片很有限。還有我沒有看到的在這一方面比這部影片更好的影片,就要請(qǐng)有關(guān)諸位原諒了?！杜藝奈廴緢?bào)告》是一個(gè)謠言和誹謗殺人的故事。深層的文化背景是女人的貞節(jié),和“人言可畏”的民族心理,要害在中國文化中的“恕道”。秀娟經(jīng)營的小雜貨店丟了大約二百塊錢。秀娟猜到是丈夫祖和的本家大哥祖生偷走的。她告訴丈夫,丈夫勸她:“算啦!都是未出五服的兄弟,再說也沒抓住,鬧起來……”秀娟呢?她說:“我也是這樣想?！彪m然心里很難過。霞妹終于忍耐不過,把失竊的事告訴了本家二嫂。事情于是傳開了,錢也由二百膨脹到“也有人說是一千”。于是又商議著動(dòng)員秀娟去報(bào)案。霞妹一報(bào)案,民警偵詢了有賭博行為的大哥,二哥和四弟,最后拘押了大哥。大嫂于是在秀娟家門口大罵其街,鬧得一家不安。秀娟丈夫知道了,又勸她去撤回這個(gè)案子,于是自己挨了批評(píng),換得大哥的釋放,秀娟丈夫?qū)捫牧?勸秀娟和霞妹說:“不管怎么說,冤家宜解不宜結(jié),人放回來了就好啊!以后咱們見了大哥大嫂,就當(dāng)沒這回事一樣?！边@是中國人對(duì)待失竊、受損害一類事故的極普遍的態(tài)度。小學(xué)生在教室里發(fā)現(xiàn)文具盒里少了一枝筆或一塊橡皮,不愿或不敢聲張;大人們?cè)谵k公室里發(fā)現(xiàn)自己丟了錢物,同樣也不愿或不敢聲張。并且都不愿報(bào)案。心里想的是怕引起人際關(guān)系的緊張,猜疑,怕惹出更大的麻煩。心又不甘,于是還想出“破財(cái)消災(zāi)”一類的箴言來麻痹自己。假如涉及到人,更有“冤家宜解不宜結(jié)”的古訓(xùn)。加上重人情,重面子,中國人的深層心理大體不喜歡訴訟,即“法律解決”,而偏向“私了”,偏向“吃講茶”。在容忍、忍耐中求生存——其實(shí)多半是茍活,成了一種民族的思維方式和行為方式,它的養(yǎng)成,有悠久而深刻的文化因素。“夫子之道,忠恕而巳矣?！?《論語·里仁》)忠,是對(duì)一個(gè)人的。恕,卻遍及一切人,成為處理人際關(guān)系的普遍規(guī)范。這就是恕道,就是“犯而不?！?《論語·泰伯》),就是“不念舊惡,怨是用希”(《論語·公冶長》),就是“躬自厚而薄責(zé)于人”(《論語·衛(wèi)靈公》),在這樣的文化教養(yǎng)下,幾千年熏陶下來,我們中國人論人品于是乎崇尚厚道,而憎惡尖刻。厚道,并不一定是惡德。但擴(kuò)展到對(duì)什么事都“犯而不校”,就是非不分,善惡不辨,愛憎不明了;對(duì)什么人都“不念舊惡”,也就難免姑息養(yǎng)奸,實(shí)際縱惡了。中國人的祭祀瘟神和火神之類的兇神惡煞,固然有怕惡的卑怯,但也是恕道發(fā)揮到極致的一種。有吃了虧,上了當(dāng)而醒悟過來的人,發(fā)出“忠厚是無用的別名”的憤慨,厚道人又謚為尖刻。于是秀娟的悲劇沒有完。秀娟和她丈夫的恕道,得到的卻是謠言和誹謗的報(bào)應(yīng)。你不是撤銷報(bào)的案子么?你一定有鬼,在邱大嬸的紅眼病與寡婦的增強(qiáng)了的性心理的雙重趨使下,她捕風(fēng)捉影地捏造了秀娟和祖生大哥有私的謠言,污蔑盡了秀娟的清白。也是在中國這特有的文化氛圍中,使秀娟陷于不能自救的困境?！叭嫱妒?賢母生疑”。謠言似乎變成了事實(shí)。恩愛的丈夫在中國式的侮辱里完全喪失了分析事物的理智,以及面對(duì)邱大嬸推諉的遁詞而不能驚醒的迷悟。中國人極其熟悉的“人言可畏”又來了。“人言”之所以“可畏”,在于我們中國人過于柔弱和克己,以及不允許別人“辯誣”。對(duì)待“人言”也就是謠言即流言,中國人自己就首先失魂落魄,有一種特殊的心理感受。我想起了魯迅的一段精細(xì)的刻畫,魯迅少年時(shí)家道中落,貧窮困頓。在一次閑談中,一位叔祖母教他可以拿母親的首飾去變賣。魯迅說沒有首飾,她又教魯迅“到大廚的抽屜里,角角落落去尋去,總可以尋出一點(diǎn)珠子這類東西”。魯迅當(dāng)然沒有去尋。可是,魯迅回憶說:“大約此后不到一月,就聽到一種流言,說我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了,這實(shí)在使我覺得如掉在冷水里。流言的來源,我是明白的,倘是現(xiàn)在,只要有地方發(fā)表,我總要寫出流言家的狐貍尾巴來,但那時(shí)太年青,一遇流言,便連自己也仿佛覺得真是犯了罪,怕遇見人們的眼睛,怕受到母親的愛撫?！?《朝花夕拾·瑣記》?！翱晌贰钡?豈非這先自怕這怕那么?倘若象魯迅后來長大了那樣,敢于寫出流言家的狐貍尾巴來,又有什么“可畏”呢?也還是魯迅說的:“無論是誰,只要站在‘辯誣’的地位的,無論辨白與否,都已經(jīng)是屈辱。更何況受了實(shí)際的大損害之后,還得來辯誣?！?《華蓋集·忽然想到十》)“辯誣”本是保護(hù)自己人身權(quán)利的正當(dāng)手段,為什么竟成了“屈辱”?在中國人心里,“辯”就不是好東西。而“誣”更是無須證據(jù),先就假定為事實(shí)了。漢語里“嫌疑犯”這個(gè)詞是人人都這么說的。其實(shí),“嫌疑”而已,何“犯”之有?所以外國話里就叫“嫌疑人”。只有證據(jù)確鑿依法判了刑的人才是“罪犯”,才是“犯人”的。在我們可愛的中國,一個(gè)人的名譽(yù)和人格,一旦遭到流言中傷,聽到的人的一種深層文化心理結(jié)構(gòu),就以“寧愿信其有”的潛意識(shí)予以接受,并產(chǎn)生一種特殊的復(fù)雜的親和心理。然后又添油加醋地加以傳播,把本來的“扯淡”變得更有味一點(diǎn)。當(dāng)事人的辯誣受到人們本能的懷疑,拒絕甚至非議;知情者的辯護(hù)還會(huì)使自己惹得一身不干凈。這時(shí)候,誠實(shí)的中國人的內(nèi)心深處的多疑的文化素質(zhì)就顯露無遺了。秀娟對(duì)丈夫說:“你說有,就有吧!”的話,是傷心透了的。秀娟已經(jīng)醒悟了,她明白了:“要是祖生哥偷錢,我不去替他說情……”可祖和已經(jīng)昏聵到:“還說什么偷錢?明明是你自己偷人!”為什么呢?因?yàn)槲覀冞@位同胞的心靈深處有一個(gè)對(duì)待謠言的“邏輯”:“沒有!為什么偏要丟給你這個(gè)丑名聲,不丟給別人?!”古人的“空穴來風(fēng)”,今人的“無風(fēng)不起浪”,都是極好的輕信謠言的教材。如果秀娟的心不是被我們的傳統(tǒng)文化打磨得如此細(xì)膩,柔和;如果在風(fēng)沙撲面的生活里秀娟變得粗糙些,滋生了“他媽的”的思想;如果離婚不是罪過,不是惡行;如果丈夫不能任意奪走子女;如果我們的新文化實(shí)實(shí)在在支持秀娟的獨(dú)立、平等、自強(qiáng)的行為方式,秀娟何至于自絕于人世?看完《女人國的污染報(bào)告》,我想起一段這樣的名言:“‘犯而不?！撬〉?‘以眼還眼以牙還牙’是直道。中國最多的卻是枉道:不打落水狗,反被狗咬了。但是,這其實(shí)是老實(shí)人自己討苦吃?！?魯迅:《論‘費(fèi)厄潑賴’應(yīng)該緩行》)我看,這部影片就是一部關(guān)于恕道,不,而是枉道的故事。就是這樣一個(gè)故事而已。好就好在這里。故事影片就演一個(gè)動(dòng)人的故事。不作任何說教,也不外加什么道德評(píng)價(jià)。截取一段實(shí)在的生活,把中國人怎樣待人,怎樣處事以及因此產(chǎn)生的具有中國特色的甜、酸、苦、辣的人生,展現(xiàn)在銀幕上。這就不失為一部好的或比較好的影片了。在真實(shí)的“百花齊放”的電影園地,應(yīng)該有也一定會(huì)有它的一席地的。美是為我們?nèi)硕嬖诘?。人最根深蒂固不可?zhàn)勝的力,是自己生存和發(fā)展的生命力,人所創(chuàng)造的一切:美,愛情,婚姻,家庭,財(cái)產(chǎn),國家,政治,法律,道德,宗教……文化都只為著自己的生存和發(fā)展,人類個(gè)體可能執(zhí)迷于某種偏愛而犧牲小我的生命。人類生命力的大潮是決不會(huì)淹沒自己的。美和一切屬于文化的東西有如長江大河變動(dòng)不居,就是為著更適應(yīng)于人的生存和發(fā)展。電影美學(xué)的創(chuàng)造和具體的影片的創(chuàng)作,都離不開這一根本,自以為離開了的,其實(shí)不過是幻想。我至今不知道,王炎導(dǎo)演為什么原封不動(dòng)地接受這樣一