《地洞》掙扎與妥協(xié)以父子關(guān)系視角解讀卡夫卡《地洞》

《地洞》掙扎與妥協(xié)以父子關(guān)系視角解讀卡夫卡《地洞》

作為20世紀(jì)最偉大的現(xiàn)代浪漫小說之一，蔡卡在創(chuàng)作、主題和形式上比傳統(tǒng)小說更創(chuàng)新。著名的英國(guó)作家奧登曾說過:“就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論,卡夫卡完全可以與但丁、莎士比亞和歌德等相提并論?！彼诙虝旱纳局泄P耕不輟,以自己的努力為二十世紀(jì)的文學(xué)史寫下了燦爛的一筆。他的許多作品為大家所熟悉,如《城堡》、《審判》、《美國(guó)》等。而人們對(duì)于《地洞》這片看似令人費(fèi)解的短篇小說的關(guān)注度卻大不如前面提到的名篇?？ǚ蚩ǖ淖髌分匀绱宋巳ソ庾x,緣于它的多重闡釋性和文本的復(fù)雜性,這種難以解讀性是和社會(huì)的復(fù)雜多變相吻合的。對(duì)于《地洞》許多人從存在主義的角度做了很多闡釋,而此文中希望從卡夫卡與他父親劍拔弩張的父子關(guān)系進(jìn)行解讀?？ǚ蚩ê退母赣H無論從外貌還是內(nèi)在性格都處于截然不同的兩端。他的父親是個(gè)高大的猶太商人,具有典型的“卡夫卡氣質(zhì)”,即所謂的卡夫卡式的強(qiáng)壯生命力、事業(yè)能力和進(jìn)取心。他強(qiáng)壯、健康、風(fēng)趣健談,有著后天努力奮斗獲得成功之后的資本家的優(yōu)越感。而光是身體的健康強(qiáng)壯就使卡夫卡自慚形愧,外在的強(qiáng)壯與羸弱的兩極對(duì)比,在卡夫卡內(nèi)心形成了巨大的心理壓力。等到這種壓力無法在現(xiàn)實(shí)中得到解脫的時(shí)候,于是就通過寫作或者是其他的方式進(jìn)行排解,而最終寫作成為了他的堡壘。徐光興主編的《世界文學(xué)名著心理案例集》中說:“文學(xué)創(chuàng)作或藝術(shù)創(chuàng)作的過程,不僅受人的生理過程影響,更主要的是一切作品的產(chǎn)生也是人的心理活動(dòng)過程,或者說是人的精神世界展示的過程。”卡夫卡于是借由寫作培養(yǎng)出在現(xiàn)實(shí)生活中難以存在的勇氣,在《地洞》中對(duì)給他巨大生存壓力的父親以絕望的反擊。卡夫卡在寫《地洞》之前有過這樣的內(nèi)心獨(dú)白:“我最理想的生活方式就是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、閉門杜戶的地窖里最里面的一間。飯由人送來,放在離我這間最遠(yuǎn)的、地窖的第一道門后。我穿著睡衣,穿過地窖所有的房間去取飯將是我惟一的散步。”這個(gè)有著瘦小羸弱的身軀和一雙充滿惶恐、無助、迷茫、畏懼、膽怯的大眼的天才,內(nèi)心充滿著不安和無能為力的挫敗感。他想掙脫父親的精神的禁錮,無數(shù)次逃離終究無可奈何,想要反抗卻又沒有魄力和獨(dú)自生活的勇氣。生活的種種壓力和無法突圍的苦痛讓他的肉體在精神中開始異化,他更愿意把自己關(guān)在一個(gè)無人所知的看似安全的地洞里。于是《地洞》的開場(chǎng)有了這樣一句話;“我造好了一個(gè)地洞,似乎還蠻不錯(cuò)。”小說以第一人稱“我”開始敘述,在這里作家變成了一只小老鼠,開始著小動(dòng)物的安全建構(gòu)工作?，F(xiàn)實(shí)中無法逃脫的卡夫卡開始在小說里給自己營(yíng)造一個(gè)看似堅(jiān)強(qiáng)的堡壘,心中充滿著喜悅。開篇的第一句話就明確的告訴我們這個(gè)堡壘已經(jīng)造好,并且對(duì)它的牢固進(jìn)行了詳盡的闡述,但是這種欲蓋彌彰似的闡述卻讓人從心底感受到了卡夫卡的不安和猶豫不決。接著小說進(jìn)一步描寫地洞的具體情況?！半x這個(gè)洞口約千把步遠(yuǎn)的地方,有一處上面覆蓋著一層可移動(dòng)的苔蘚,那才是通往洞內(nèi)的真正入口處。它搞得這樣萬無一失,世界上所能做到的安全措施也莫過于此了。”它為自己的堡壘精心的設(shè)計(jì)了兩個(gè)入口,為何會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)入口著實(shí)讓人費(fèi)解,它告誡他人它并不是因?yàn)槟懬硬旁爝@個(gè)地洞,這無疑是一種此地?zé)o銀的假托之詞,當(dāng)然也可以理解成它造這個(gè)地洞并不是真的為了和外界既他的父親完全的脫離關(guān)系,他的瘦小和孱弱讓他興起了另一種想法,他想通過這種表面上的防備達(dá)到一種與父親內(nèi)里的交流。然而個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)在他看來是不安全的,它一直在真正入口徘徊,這個(gè)入口是它引以為傲的,隱蔽而具有欺騙性,但是它并沒有因?yàn)檫@樣的精密而心安,它幻想著可能的敵人出現(xiàn)在自己的周圍,或許是好的同類如同自己般的地洞營(yíng)造的行家,或許是真正的強(qiáng)大的帶著野心的敵人。想到這里它不安了,個(gè)人的奮戰(zhàn)不能最終獲得穩(wěn)定的勝利,于是他試圖尋覓同路人,在現(xiàn)實(shí)中也就是婚姻生活的另一半。在地洞中除了映射卡夫卡通過自身的行動(dòng)去掙脫父親對(duì)自己的威懾,還表達(dá)了他企圖通過婚姻以達(dá)到真正的獨(dú)立和解脫。地洞在這一層面上象征了婚姻的堡壘,卡夫卡一生中曾三次訂婚卻沒能成功進(jìn)入婚姻的城堡,就像那個(gè)測(cè)量員K一直向往著城堡卻始終不得而入。他一生中曾經(jīng)和三個(gè)女人產(chǎn)生親密的糾葛,她們分別是費(fèi)利賽·鮑爾、尤利葉·沃萊采克、米萊娜·捷任斯卡。他與費(fèi)利賽·鮑爾兩次訂婚和接觸婚約,在1915年第一次解除婚約以后再次和她相戀時(shí)曾這樣說:“只有我從自己的洞中走出來……我才有愛你的權(quán)利……我絕望得像一只被關(guān)在籠中的老鼠?！彼诙嗵巼L試掙脫束縛的努力失敗之后想到了婚姻,于是他開始為自己打造一個(gè)婚姻的堡壘,他做了多次進(jìn)入婚姻的嘗試,想要選擇一個(gè)同伴一起來對(duì)抗父親對(duì)自己的威懾,但是卻不能完全的信任他人或者說是不能信任自己,他坦率的表白:“我在精神上顯然沒有能力結(jié)婚。這表現(xiàn)在,自從決定結(jié)婚的那一刻起,我就再也睡不著覺,腦袋白天黑夜都發(fā)燙,我沒法再過日子,絕望地四處晃蕩。”他一個(gè)人獨(dú)處慣了已經(jīng)害怕兩個(gè)人相處的煩惱,想通過婚姻拜托父親卻總是失去了繼續(xù)前行的勇氣,“假如我有某個(gè)值得信賴的人,可以把觀察哨的任務(wù)交給他,那我就可以放心的下去了……在面對(duì)面的時(shí)候,我信賴他,假如我看不見他,假如苔蓋把我們隔開,我還能同樣信任他嗎?信賴一個(gè)人,在同時(shí)監(jiān)視著他,或至少能夠監(jiān)視他的情況下是比較容易做到的……但是從地洞的內(nèi)部,亦即從另一個(gè)世界去完全信賴一個(gè)外面的什么人,我以為這是不可能的?！彼孟牖橐龅蔷駞s沒有能力去信任婚姻能帶給他的美好,一個(gè)習(xí)慣獨(dú)處的人要向他人敞開自己的世界是極為艱難的。于是又再次回歸個(gè)人的奮戰(zhàn)。這種個(gè)人奮戰(zhàn)到尋找盟友再到個(gè)人奮戰(zhàn)的過程展示了卡夫卡豐富而苦痛掙扎的內(nèi)心世界。回歸個(gè)人奮戰(zhàn)的小老鼠又開始精心的設(shè)計(jì)地洞的建筑構(gòu)造。正當(dāng)小老鼠沉醉在自己安全的堡壘中幻想美好生活之時(shí),一些斷斷續(xù)續(xù)的“曲曲”聲打破了暫時(shí)的寧靜,敵人的力量過去強(qiáng)大,它不但有上面的敵人還有下面的敵人,這種對(duì)外在環(huán)境的恐懼設(shè)想讓它的心開始劇烈的不安,它開始想象著那是一種自己不知道的小東西發(fā)出的聲響,對(duì)于這樣的小東西自己是能夠解決的,但隨后它開始給這種聲響進(jìn)行各種解釋,從自己的地洞的構(gòu)造是否完善一直到知曉敵人的過于強(qiáng)大開始揣測(cè)或許那是自己都無法想象的位置的兇猛的大動(dòng)物。意識(shí)到敵人的強(qiáng)大的小老鼠并不是奮起反抗而是絕望的妥協(xié)。它造好了一個(gè)地洞但是卻數(shù)次從地洞里走到充滿危險(xiǎn)的洞外,當(dāng)他好不容易回到地洞時(shí)卻受到小動(dòng)物或者是大動(dòng)物的威脅。在他的如夢(mèng)魘般的文學(xué)世界里,能夠?qū)σ磺凶钃线M(jìn)行絕地的報(bào)復(fù),如文中察覺是不知名的兇猛動(dòng)物后它開始幻想自己是如何在這場(chǎng)虛構(gòu)的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得勝利,“假如這一切真的發(fā)生,我就會(huì)像瘋了一般,不顧一切地從后面向他撲去,把他咬個(gè)稀巴爛,咬成一塊塊,撕得粉碎,喝干他的血,并立即把他的尸骸拖到別的獵獲物當(dāng)中?！边@種類似于魯迅《阿Q正傳》里的“精神勝利法”無疑是起不來多大作用的。小老鼠面臨可能的恐懼之時(shí)思維不斷的飛轉(zhuǎn),最后只能對(duì)未知的強(qiáng)大危險(xiǎn)妥協(xié)?？ǚ蚩◤男≡谝粋€(gè)父親營(yíng)造的好環(huán)境下過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,父親的高大和能干使他相形見絀,想證明自己但是卻一直找不到出路,想反抗卻只能在文字里幻想,實(shí)際操作之時(shí)便畏縮和膽怯,“我以前輕狂得像個(gè)孩子,我以孩子般的游戲度過了我的成長(zhǎng)歲月,甚至在設(shè)想危險(xiǎn)的時(shí)候,也當(dāng)做兒戲,對(duì)于真正的危險(xiǎn),我從沒有認(rèn)真地想過?！痹诟赣H的高大籠罩下,他經(jīng)常感到自己對(duì)很多事情無能為力,感到自己的渺小,他身體孱弱,性格又十分軟弱,總是擔(dān)心自己成績(jī)不好通過不了考試,不健壯的身體讓他對(duì)體育活動(dòng)也避之唯恐不及。他渴望自由的選擇自己的職業(yè)但是最后嘗試了很多種專業(yè)終一事無成的接受父親的安排改學(xué)了法學(xué)。這種妥協(xié)的