寐求女的互文性解讀

寐求女的互文性解讀

一、序言：視角和方法在參加討論之前，我提出了一些觀點(diǎn)和方法。因?yàn)樗鼈兙哂幸欢ǖ牟淮_定性，一些解釋和限制可能更容易融入讀者的視野。(一)“反思”的啟示筆者大半生遠(yuǎn)僻遼寧西北,經(jīng)濟(jì)條件限制,私家藏書(shū)只能是些總集和類書(shū),例如《昭明文選》《玉臺(tái)新詠》、全上古漢魏六朝詩(shī)和《樂(lè)府詩(shī)集》《藝文類聚》《初學(xué)集》《文苑英華》《太平御覽》等等,少有經(jīng)學(xué)者疏理過(guò)的別集和裒集起來(lái)的資料。終日徜徉在滔滔的作品洪流中,這種閱讀很容易就掉進(jìn)了西方那種互文性或稱文本間性的闡釋策略———忘記作者,不關(guān)心作品與時(shí)代歷史關(guān)聯(lián),捕捉到的只有文本諸元素間若隱若現(xiàn)并不確定的痕跡,它們又都在同時(shí)性平面上呈現(xiàn),等等。這一后現(xiàn)代主義策略,著力點(diǎn)在于消解西方文化的中軸:理性、邏輯、主體性,在今日中國(guó)肯定不會(huì)被主流意識(shí)形態(tài)所認(rèn)可;況且筆者認(rèn)為現(xiàn)代性在中國(guó)尚處草昧,遑論后現(xiàn)代?否定它或在遙遠(yuǎn)的將來(lái),總之現(xiàn)在不是時(shí)候。但是,互文性理念確實(shí)讓文本世界景觀變得無(wú)比生動(dòng),如同哈勃望遠(yuǎn)鏡中的太空,呈現(xiàn)出多維度、多系統(tǒng)、多層次的錯(cuò)綜播撒,而且常常顯露出若干系譜關(guān)系和家族相似,以模擬、改編、增飾、簡(jiǎn)化種種樣態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。(二)程式化形態(tài)motif或motive的對(duì)音兼意譯。它最初指的是敘事中的最小情節(jié)單元,20世紀(jì)初俄國(guó)學(xué)者普洛普用以分析民間故事。本文作者發(fā)現(xiàn)這種情節(jié)母題事實(shí)上絕不僅僅存在于敘事文本中;抒情詩(shī)里的人物、名物、事件(包括心理事件),只要具獨(dú)特意義,被時(shí)人和后人賦以程式化形態(tài),同樣可以視為母題。母題貫穿是一個(gè)文化系統(tǒng)中互文鏈條的構(gòu)成維度之一。耶魯怪杰H·布魯姆認(rèn)定“強(qiáng)者詩(shī)人”所以為強(qiáng)者在于其“弒父”———抹殺或規(guī)避傳統(tǒng),但他明白無(wú)誤地圈定了范圍:指的是莎士比亞之后的詩(shī)人。南梁昭明太子蕭統(tǒng)在《文選序》中講了中國(guó)文學(xué)藝術(shù)乃至整個(gè)文化發(fā)展的一條規(guī)律:“變其本而加厲,踵其事而增華。”所謂發(fā)展只是后人在前人遺產(chǎn)上面添加自己的一小部分,可以被視之為“戀母”。至于今日中國(guó)同布魯姆一樣持“弒父”觀的“長(zhǎng)江后浪推前浪,前浪拍死沙灘上”,說(shuō)的也是“五四”以后的新文化而不是傳統(tǒng)文化。因此,辨識(shí)并且細(xì)究由母題聯(lián)結(jié)起來(lái)的互文鏈條,可能就抓住了古典文化史上作品生成、意義闡釋、時(shí)代風(fēng)范、閱讀影響等等一系列問(wèn)題的要害。(三)求取認(rèn)知之考察在由母題貫穿起來(lái)的互文系譜中,不是從構(gòu)造簡(jiǎn)單的原始胚胎開(kāi)始向漸次發(fā)達(dá)的成體追索,以簡(jiǎn)單推斷復(fù)雜;相反,卻由充分發(fā)達(dá)了的成體逆向地追索到胚胎,以復(fù)雜推斷簡(jiǎn)單,此即逆向思維。馬克思對(duì)人類歷史上曾經(jīng)存在過(guò)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)是這樣追索的。他如此總結(jié)自己的方法論:“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)是最發(fā)達(dá)的和最多樣性的歷史的生產(chǎn)組織。因此,那些表現(xiàn)它的各種關(guān)系的范疇以及對(duì)它的結(jié)構(gòu)的理解,同時(shí)也能使我們透視一切已經(jīng)覆滅的社會(huì)形式的結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)關(guān)系?！彼姓J(rèn)這種方法論來(lái)自生物進(jìn)化的觀察:“人體解剖對(duì)于猴體解剖是一把鑰匙。反過(guò)來(lái)說(shuō),低等動(dòng)物身上表露的高等動(dòng)物的征兆,只有在高等動(dòng)物本身已經(jīng)被認(rèn)識(shí)之后才能理解?！?3可是,人們通常認(rèn)為求取認(rèn)知的思維和推理都是順向的,常語(yǔ)說(shuō)“通古必達(dá)于今”,從未有“通今始達(dá)于古”之說(shuō)?，F(xiàn)代中國(guó)國(guó)學(xué)鼻祖王觀堂先生,論及古成語(yǔ)意義的闡釋就說(shuō):“唐宋之成語(yǔ),吾得由漢魏六朝人書(shū)解之;漢魏之成語(yǔ),吾得由周秦人書(shū)解之。”也是由古及今地推求。30年前筆者曾用逆向思維方法說(shuō)詩(shī),乞教于業(yè)師張溥東先生,先生當(dāng)即用前引觀堂先生的一席話教訓(xùn)我,說(shuō)“以后人之曼衍,說(shuō)前賢之緒論,靠不住的?！?終身令先生搖頭者還有一件:以比興說(shuō)詩(shī),此不具。)可見(jiàn)這種方法并非人人認(rèn)可。但是,第一,若干詞語(yǔ)的古義,例如“謂”之思念義、“東”之外方義、“德”之志向義等等,筆者都是這么推斷出來(lái)的,所以認(rèn)為此法可行。第二,筆者對(duì)西方的互文性學(xué)理只是借鑒,并不無(wú)條件茍同,例如解構(gòu)學(xué)派的無(wú)止境拆解;雖然也從事抽象的結(jié)構(gòu)比較,但從不視互文關(guān)系為一種目的論的線性關(guān)系,而且必要時(shí)還經(jīng)常打破語(yǔ)言系統(tǒng)的封閉性,同社會(huì)歷史的考察結(jié)合起來(lái)。二、《關(guān)嗽》中的夢(mèng)中求女—本論:“寤寐求女”母題鏈和它的歷史本真不論閱讀還是治學(xué),接觸《詩(shī)經(jīng)》者必接觸《關(guān)雎》,也許這才令《關(guān)雎》之義古今多歧,粗略地說(shuō)即有贊美詩(shī)說(shuō)、諷刺詩(shī)說(shuō)、愛(ài)情詩(shī)說(shuō)、婚禮詩(shī)說(shuō)、婚姻教育詩(shī)說(shuō)數(shù)種,筆者則以為它是貴族女子成年禮的儀式歌。我們可以把全詩(shī)劃分為增飾和主體兩部分:增飾部即每章開(kāi)頭的比興語(yǔ),如“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”、“參差荇菜,左右流之”等等,余下則是詩(shī)之主體。全詩(shī)主體又可切而為三:首章稱“君子好逑”是對(duì)淑女品質(zhì)的肯定;末二章以鐘鼓琴瑟友之樂(lè)之,顯示淑女將受到君子的尊寵和歡迎,呼應(yīng)首章;中間兩章:“窈窕淑女,寤寐求之”,“求之不得,寤寐思服,悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,后章顯見(jiàn)又是前章延續(xù),所以前一章“窈窕淑女,寤寐求之”就成了全詩(shī)最具支配力的部分,亦即動(dòng)力學(xué)核心。我們把兩句精煉為“寤寐求女”,這樣,動(dòng)賓結(jié)構(gòu)“求女”構(gòu)成了行為,處于狀詞位置的“寤寐”就是行為方式的限定和表述。以上,我們完成的就是從普洛普到羅蘭·巴爾特那些結(jié)構(gòu)主義者分析敘事作品時(shí)所完成的第一步操作:把作品壓縮成一個(gè)句子。這種壓縮有什么意義呢?當(dāng)我們的閱讀延伸到漢魏時(shí)候,我們看到了如下一組辭賦:(1)“余心悅于淑麗,愛(ài)獨(dú)結(jié)而未并……晝騁情以舒愛(ài),夜托夢(mèng)以交靈?！?東漢張衡《檢逸賦》)(2)“媛哉逸女,在余東濱……忽假冥其若寐,夢(mèng)所歡之來(lái)征,魂翩翩以遙懷,若交好而通靈。”(魏陳琳《止欲賦》)(3)“夫何淑女之佳麗,顏炫炫以流光……還伏枕以求寐,庶通夢(mèng)而交神。”(魏阮瑀同題)(4)“夫何英媛之麗女,貌洵美而艷逸……排空房而就衽,將取夢(mèng)以通靈?！?魏王粲《閑邪賦》)(5)“承窈窕之芳美,情踴躍乎若人;魂翩翩而夕游,甘同夢(mèng)而交神?！?魏應(yīng)4《正情賦》。按以上所引并見(jiàn)《藝文類聚》十八)(6)“感詩(shī)人之悠嘆,想神女之來(lái)游。儀營(yíng)(讀魂)魄于仿佛,托嘉夢(mèng)以通精。”(魏陳琳《神女賦》)(7)“唯玄媛之逸女,育明耀乎皇庭……余執(zhí)義而潛厲,乃感夢(mèng)而通靈?！?魏楊修同題。上兩例見(jiàn)《類聚》七十九)它們含有一個(gè)共同母題:夢(mèng)中求女。從這里我們?cè)倩剡^(guò)頭去讀戰(zhàn)國(guó)宋玉的《神女賦》———“楚襄王與宋玉游于云夢(mèng)之浦,使玉賦高唐之事。其夜王寢,果夢(mèng)與神女遇,其狀甚麗?！?《序》)襄王向宋玉簡(jiǎn)述了神女的模樣,且命宋玉把夢(mèng)中所見(jiàn)神女再夸飾形容一番,這就成了《神女賦》,可見(jiàn)也含有同樣母題。以上8例的公因子是夢(mèng)中求女?？墒恰蛾P(guān)雎》卻是“寤寐求女”,二者有關(guān)系嗎?因?yàn)椤板幻隆?從毛傳開(kāi)始就按字面單語(yǔ)解釋成由醒(寤)和睡(寐)兩個(gè)反義詞構(gòu)成的詞組,“寤寐求之”即醒著和睡著都想念、追求,因此這句詩(shī)也無(wú)非說(shuō)思之苦而求之切,常見(jiàn)的修辭上的夸張。但清代學(xué)者馬瑞辰卻說(shuō):“寤寐猶夢(mèng)寐也”,是一個(gè)偏義復(fù)詞,而且舉《周禮》《左傳》等九例證成其說(shuō)。筆者這里補(bǔ)充,“寤寐”作為一個(gè)古成語(yǔ),到魏晉應(yīng)用仍廣,如曹植《離別詩(shī)》“人遠(yuǎn)精魂近,寤寐夢(mèng)容光”,應(yīng)璩《與從弟苗君胄書(shū)》“思樂(lè)汶上,發(fā)于寤寐”,潘岳《哀永逝賦》“既目遇兮無(wú)兆,曾寤寐兮不夢(mèng)”,荀昶《擬青青河畔草》“隴右不可至,精爽通寤寐;寤寐衾幬同,忽覺(jué)在他邦”等等,“寤寐”都是夢(mèng)寐之意。這樣我們即可推定:中古一批辭賦中的夢(mèng)中求女,就是《關(guān)雎》中的“寤寐求女”,它們應(yīng)當(dāng)是同一母題的一條互文鏈。可是這一母題,直到17世紀(jì)杰出戲劇作家湯顯祖的《牡丹亭》那里才發(fā)育完滿,讓人們看清它的全部面貌。當(dāng)代學(xué)者徐朔方先生如此突顯《牡丹亭》的歷史地位,他說(shuō):“以前的戲曲常常有一些傳奇性的情節(jié),為作品中的青年男女設(shè)下一個(gè)極其湊巧的機(jī)會(huì),得以一見(jiàn)傾心,互通殷勤。吟詩(shī)、彈琴都可以作媒介,不是侍婢帶信,就是贈(zèng)以家傳寶物做表記,后花園私定終身,甚至鬧了半天才知道從小就有婚約在先。杜麗娘名為宋朝人,其實(shí)是湯顯祖的同時(shí)代人的寫照,因之作家不能因襲前人的寫法,而安排為游園之后,杜麗娘和柳夢(mèng)梅在夢(mèng)中幽會(huì)?！?“不能因襲前人”就是“弒父”。但是古典的俄底浦斯必然兼具兩面性:“弒父”同時(shí)“戀母”。湯顯祖雖然努力推開(kāi)了吟詩(shī)、彈琴、贈(zèng)表記、訂終身這套傳統(tǒng)程式,最后還是被一位從二千五百年前遙遠(yuǎn)時(shí)空降臨的愛(ài)神牢牢纏定,這簡(jiǎn)直帶有某種宿命論味道?！赌档ねぁ防锏膼?ài)情故事是這么開(kāi)始的:南安太守杜寶獨(dú)生女杜麗娘初長(zhǎng)成人,夫妻為女兒知書(shū)達(dá)禮有教養(yǎng),聘了個(gè)先生教她讀書(shū),發(fā)蒙讀的是《毛詩(shī)》。《閨塾》一出把師生教讀、丫環(huán)插科打諢的第一堂課寫得活靈活現(xiàn)———[末(陳先生)]昨日上的毛詩(shī),可溫習(xí)?[旦(杜麗娘)]溫習(xí)了。則待講解。[末]你念來(lái)。[旦念書(shū)介]“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?！盵末]聽(tīng)講?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩”,雎鳩是個(gè)鳥(niǎo);關(guān)關(guān),鳥(niǎo)聲也。[貼(丫環(huán))]:怎樣聲兒?[末作鳩聲,貼學(xué)鳩聲諢介][末]此鳥(niǎo)性喜幽靜,在河之洲。[貼]是了。不是昨日是前日,不是今年是去年,俺衙門關(guān)著斑鳩兒,被小姐放去,一去去在何知州家。[末]胡說(shuō)!這是興。[貼]興個(gè)怎的哪?[末]興者起也,起那下頭窈窕淑女,是幽閑女子,有那等君子好好的來(lái)求她。[貼]為甚好好的求他?[末]多嘴哩![旦]師父,依注解書(shū),學(xué)生自會(huì)……”教讀雖然簡(jiǎn)單,但這堂課卻忽地打開(kāi)了荳蔻年華少女的心扉,在下一出《肅苑》中,丫環(huán)春香道出了就里:“看他名為國(guó)色,實(shí)守家聲;嫩臉?gòu)尚?老成尊重。只因老爺延師教授,讀到《毛詩(shī)》第一章‘窈窕淑女,君子好逑’,悄然廢書(shū)而嘆曰:‘圣人之情,盡見(jiàn)于此矣,今古同懷,豈不然乎?’”她被詩(shī)“講動(dòng)情腸”,要去后花園排遣春愁,全劇乃步入最為精彩的一出:《驚夢(mèng)》。從《繞地游》“夢(mèng)回鶯囀,亂煞年光遍”起拍,到《山坡羊》“俺煎潑殘生除問(wèn)天”煞尾,劇作家讓杜麗娘這個(gè)多情善感的少女盡情地傾吐了對(duì)大好春光的贊賞和珍憐?？墒谴禾鞂?duì)萬(wàn)物的感召是均等的,生命的創(chuàng)造力同樣萌動(dòng)于少女的身心,她“身子困乏了,且自隱幾而眠。[睡介][夢(mèng)生介]……”她的夢(mèng)中出現(xiàn)了素不相識(shí)的書(shū)生柳夢(mèng)梅,純?nèi)坏腻忮讼嘤鼍尤话l(fā)生了魚(yú)水之歡———這里女夢(mèng)男盡管顛倒了角色,但我們看到的還是“寤寐求女”母題,它在魏晉千余年后晚明的戲劇中再度赫然現(xiàn)身,終于由當(dāng)初的一粒種子發(fā)育成花朵滿枝的臨風(fēng)玉樹(shù),讓我們明白《關(guān)雎》中那句“寤寐求之”絕不僅僅是個(gè)修辭,它也應(yīng)當(dāng)有像《游園》一樣豐富的社會(huì)民俗內(nèi)容。原來(lái)在持靈肉二元、靈魂不死觀念的上古,人們把夢(mèng)看得十分神圣,《莊子》說(shuō)“其寐也魂交,其覺(jué)也形開(kāi)”,就是說(shuō)夢(mèng)是人的精魂與外界的交往,它比肉體交往更為本質(zhì)、真切和具有效驗(yàn)。典籍中對(duì)夢(mèng)的記載不勝枚舉:人們與神和亡靈交往要通過(guò)夢(mèng),吉兇禍福的昭示要通過(guò)夢(mèng),傳說(shuō)中的古帝感生多通過(guò)夢(mèng),君臣遇合也通過(guò)夢(mèng),所以連“不語(yǔ)怪力亂神”的孔子也為自己衰年不夢(mèng)周公而感嘆(《論語(yǔ)·述而》)?！吨芏Y》載太卜“掌三夢(mèng)之法”(《春官·太卜》),占?jí)糁贋橥酢罢剂鶋?mèng)之吉兇”,甚至要求百官“獻(xiàn)吉夢(mèng)于王”,而王的噩夢(mèng)還要轉(zhuǎn)嫁給群萌(氓)(《春官·占?jí)簟??！稘h書(shū)·藝文志》說(shuō)“眾占非一而夢(mèng)占為大”,這就難怪王朝如此重視了?！板幻虑笈闭菍?duì)夢(mèng)的這種神圣觀念的衍生。《漢書(shū)·郊祀志》證明,上古天子諸侯地方郡縣祭祀天地山川各色神祗的祠廟,有名氣的在全中國(guó)無(wú)慮數(shù)千。祠廟都由巫覡掌管,他們的角色和后世的薩滿相同:或充溝通人神的中介,或者直接充當(dāng)神的化身。在科技不發(fā)達(dá)、生產(chǎn)力低下的古代,祭祀是社會(huì)、國(guó)家的重典,減免天災(zāi),祈求豐稔,祝禱戰(zhàn)事、行旅、建筑、貿(mào)易種種邦國(guó)和民事活動(dòng)的成功,乃至娶妻生子、壽算的延長(zhǎng)、家族的興旺,都要把對(duì)鬼神的祭祀擺到第一位。祭祀的最高規(guī)格就是主祭者向神獻(xiàn)上肉身,或做犧牲,如湯禱桑林;或充神的配偶,以取得神的歡悅。人神配要通過(guò)精魂交往,具體途徑就是:飲酒和服用致幻藥物,同時(shí)佐以巫師、方士、詞臣們營(yíng)造環(huán)境氛圍和語(yǔ)言誘導(dǎo),使主祭人陷入半昏迷狀態(tài),再與巫覡扮演的男女神周旋,這種狀態(tài)就是所謂的“夢(mèng)”。郭沫若先生在《卜辭中的古代社會(huì)》中言及兩周的婚姻,說(shuō)“古人之廟亦大有秘密。廟即古人于神前結(jié)婚之所。廟后有寢以備男女之燕私?！边@說(shuō)的是活動(dòng)場(chǎng)所?！对?shī)經(jīng)》、《楚辭》和若干辭賦,保存了大量描寫人神戀愛(ài)從而也是誘導(dǎo)主祭人入“夢(mèng)”的神弦歌,而其中宋玉的《神女賦》十分具體地描寫了整個(gè)儀式過(guò)程,《諷賦》和司馬相如《美人賦》則是其人間形式。祈求子女并且讓他們生下來(lái)就有一個(gè)高貴的神裔身份,肯定是這類祭祀中重要一項(xiàng)。虞夏商周王族的初祖,或出于黃帝,或出于帝嚳,因?yàn)榈奂瓷系?因之都有半神之體。后世例如周昭王房后,被堯之子丹朱“憑身而儀”乃孕穆王,顏氏女“禱于尼丘”懷了孔子(所以名丘字仲尼),這在當(dāng)時(shí)貴族中是普遍現(xiàn)象。正如《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》所說(shuō):“神的兒子們和人的女子們交合生子,那就是上古有名的人?！毕ＥD神話中的王子、力士哪個(gè)不是神的兒子?可見(jiàn)這在人類的早期歷史上又是中西盡然的。明乎此,《關(guān)雎》之義也就了然了。在女子成年儀式上,人們用稱頌女神的口吻來(lái)贊美成年的女性,祝愿將有君子以許身于神明那樣的虔誠(chéng)來(lái)追求她。《九歌》里的女神吟唱著“沅有茞兮澧有蘭,思公子兮未敢言(不好意思開(kāi)口)”(《湘夫人》);“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂(白白招致煩惱)”(《山鬼》)?！肮印敝傅氖菧?zhǔn)備獻(xiàn)身給女神的貴族男人,在《關(guān)雎》中則稱為“君子”?！蛾P(guān)雎》里三次提到荇菜,也同祭祀相關(guān)?！墩倌稀げ商O》毛傳:“古之將嫁女者,必先禮之于宗室,牲用魚(yú),芼之以蘋藻?！薄抖Y記·昏義》有相同記載,而且明言這是女子教成之禮。古俗以魚(yú)比男人,同魚(yú)一起的水草蘋藻一類就成了女性象征,現(xiàn)在把二者放在一起做為祭品,意在祝禱兩性生活和諧。詩(shī)中“左右采之”、“左右芼之”中兩個(gè)動(dòng)詞,舊注一直認(rèn)作動(dòng)詞摘取,再同“在河之洲”拍合,想象成少女在黃河邊上采野菜,就像李香香等待王貴,儼然一幅浪漫風(fēng)俗畫。實(shí)則這里“芼”指的是菜湯,“采”即“菜”字(因?yàn)樯暇溆小安恕?這里則變字取義,參馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》)。這兩個(gè)動(dòng)詞,同枚乘《七發(fā)》里“芻牛之腴,菜以筍蒲;肥狗之和,冒以山膚”的“菜”、“冒(即芼)”一樣,都是名詞動(dòng)化,指把采集物做成祭品中的菜羹。到這里,我們以逆向推理方式總算看清了“寤寐求女”的廬山真面。我們面對(duì)文化傳承史上這長(zhǎng)長(zhǎng)的一條時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)隱時(shí)顯的互文鏈條,該覺(jué)得何等的驚奇和神秘!湯顯祖讓《關(guān)雎》敲開(kāi)了少女的心扉,而她的第一度春風(fēng)居然印證了詩(shī)中的母題“寤寐求女”,情境同兩千五百年前的風(fēng)俗如此相似,試問(wèn)這個(gè)靈感湯顯祖是怎么得來(lái)的?要知道,第一,上古貴族以肉身獻(xiàn)祭的風(fēng)俗,在中國(guó)大地上久已絕跡;第二,從四家詩(shī)開(kāi)始,《詩(shī)經(jīng)》所有注疏,沒(méi)有一家說(shuō)“寤寐求女”的意思就像《牡丹亭》那樣是少男少女的夢(mèng)中繾綣,就連漢魏那組辭賦的作者,也未嘗吐露出他們受了《關(guān)雎》的什么啟發(fā)。這樣我們就看到,文本盡管是文化精英心智的產(chǎn)品,但當(dāng)它們穿成互文鏈條的時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得仿佛有另外一個(gè)無(wú)名的巧手在暗中操作,讓文本們?cè)跉v史長(zhǎng)川上擇地而生,順時(shí)而長(zhǎng),同它們的作者幾乎毫不相干?！?dāng)然這一棵棵禾苗都長(zhǎng)在人心上,可這人心該有怎樣的靈性啊!混成儒、釋兩教的大師劉彥和如此贊頌:“文之為德也大矣,與天地并生者何哉!……仰觀吐曜,俯察含章,高卑定位,故兩儀既生矣;唯人參之,為五行之秀,實(shí)天地之心。心生而言立,言立而文明,自然之道也。傍及萬(wàn)品,動(dòng)植皆文:龍鳳以藻繪呈瑞,虎豹以炳蔚凝姿;云霞雕色,有逾畫工之妙;草木賁華,無(wú)待錦匠之奇,夫豈外飾?蓋自然耳?！蛞詿o(wú)識(shí)之物,郁然有彩,有心之器,其無(wú)文與!”(《文心雕龍·原道》)把文化看成自在生命的結(jié)構(gòu)主義,比建立在狗淌涎水實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上的反映論,看來(lái)更有話語(yǔ)權(quán)。三、故事結(jié)構(gòu)的應(yīng)用再展示一個(gè)近古與本論相關(guān)的“寤寐求女”互文鏈條:蘇軾《永遇樂(lè)·彭城夜宿燕子樓夢(mèng)盼盼因作此詞》———《警世通言:錢舍人題詩(shī)燕子樓》。先錄蘇詞:明月如霜,好風(fēng)如水,清景無(wú)限。曲港跳魚(yú),圓荷瀉露,寂寞無(wú)人見(jiàn)。紞如三鼓,鏗然一葉,黯黯夢(mèng)云驚斷。夜茫茫,重尋無(wú)處,覺(jué)來(lái)小園行遍。天涯倦客,山中歸路,望斷故園心眼。燕子樓空,佳人何在,空鎖樓中燕。古今如夢(mèng),何曾夢(mèng)覺(jué),但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì)黃樓夜景,為余浩嘆。(《東坡樂(lè)府》,彊村叢書(shū)本)關(guān)于燕子樓和盼盼的故事大致是:唐德宗貞元間,張建封刺徐州,寵名妓關(guān)盼盼,使居燕子樓。建封歿,盼盼念舊愛(ài)不嫁,塊居十余年而終。詩(shī)人白居易集中有《感故張仆射諸姬》一首;據(jù)《才調(diào)集》《麗情集》《唐詩(shī)紀(jì)事》諸書(shū),詩(shī)人早年曾見(jiàn)過(guò)盼盼,且即席贈(zèng)詩(shī);十年后見(jiàn)到另一詩(shī)人張仲素為盼盼所作《燕子樓》詩(shī),又和張?jiān)娙?有“燕子樓中霜月夜,秋來(lái)只為一人長(zhǎng)”句,悼逝者兼哀未亡人。但據(jù)歷代學(xué)者考證,關(guān)盼盼原作及白和詩(shī),可能都是當(dāng)時(shí)好事者編造的,不過(guò)至少在晚唐五代間已經(jīng)當(dāng)風(fēng)流故事傳播開(kāi)來(lái)了?，F(xiàn)實(shí)生活的矛盾消歇后,熱點(diǎn)新聞?dòng)苫ㄟ叾児适聜髌?古今都是一樣的。坡公的詞是熙寧十年(1077)四月至元豐二年(1079)三月,在他權(quán)知徐州軍州事時(shí)寫的,詞的結(jié)尾說(shuō)的黃樓是元豐元年由他主持修建的,完成于八九月間,次年三月他離任,這首詞可斷定寫于元年夏秋間。詞寫得既沉摯又空靈,如百年醇酒,三復(fù)令人陶醉。筆者這里敬裁詞學(xué)大師唐圭璋先生一段權(quán)威解讀,因?yàn)橹簧婕吧掀?故唐文也截取一半:“此首為坡公夢(mèng)登燕子樓,翌日往尋其地之作。上片,述夢(mèng)與夜景;下片述尋其地之感。起三句,寫夜深之明月如霜,好風(fēng)如水,已覺(jué)幽絕?！邸?寫月下之魚(yú)跳露瀉,更覺(jué)萬(wàn)籟無(wú)聲,非復(fù)人世。以坡公之心境澄澈,故能體物微妙如此?！嵢纭?言夢(mèng)為鼓聲葉聲驚醒?！姑Ｃ！?言驚醒后尋夢(mèng)無(wú)處,故行遍小園以自遣耳。前六句正寫小園景象,此六句則追述也?！毕壬姆纸饪芍^剔骨抉髓,精到之至。然而三十年前初讀就留下了問(wèn)號(hào):詞之副標(biāo)題說(shuō)“宿燕子樓”唐先生改作“夢(mèng)登燕子樓”,“宿”和“夢(mèng)”絕非等義,已覺(jué)欠安。題又說(shuō)“夢(mèng)盼盼”———古時(shí)文人都是科舉考試訓(xùn)練出來(lái)的,文必應(yīng)題是作文的起碼規(guī)范,題有“夢(mèng)盼盼”,詞中必有夢(mèng)盼盼語(yǔ)句,那么哪幾句是呢?先生卻未曾指明。前面我們給《關(guān)雎》和漢魏辭賦從明代戲曲中找到了對(duì)應(yīng)互文,現(xiàn)在我們從明代小說(shuō)里也為蘇詞找到了一對(duì)應(yīng)文本:《警世通言》卷十《錢舍人題詩(shī)燕子樓》。小說(shuō)入話部分,圍繞白居易贈(zèng)詩(shī)和詩(shī),交待了關(guān)盼盼整個(gè)故事。正文寫宋真宗時(shí)著名文人、吳越國(guó)王后代的錢易(希白)節(jié)制寧武軍,駐節(jié)彭城,清明日游賞登燕子樓,感盼盼故事遂作七古一首,“朗吟數(shù)過(guò),忽有清風(fēng)襲人,異香拂面”,希白大驚(讀過(guò)全文知道,這以下開(kāi)始入“夢(mèng)”),轉(zhuǎn)到屏后,見(jiàn)一女子,“雖江梅之映雪不足比其風(fēng)韻”。希白與其敘談,開(kāi)始稱自己是守園老吏之女,因?yàn)槁?tīng)錢詩(shī)深受感動(dòng)故而現(xiàn)身,繼后又出所作一絕,明白透露出自己就是盼盼。這時(shí)“希白春心蕩漾,不能栓束,向前拽其衣裾。忽聞檻竹敲窗,驚覺(jué),乃一枕游仙夢(mèng),伏枕于書(shū)窗之下”,惆悵良久,又作《蝶戀花》一詞以記夢(mèng):“一枕閑倚春晝午。夢(mèng)入華胥,邂逅飛瓊侶。嬌態(tài)翠顰愁不語(yǔ),彩箋遺我新奇句。幾許芳心猶未訴。風(fēng)竹敲窗,驚散無(wú)尋處。惆悵楚云留不住,斷腸凝望高唐路?！边@篇傳奇故事顯然是蘇詞的演義?，F(xiàn)在放下小說(shuō)和詞的內(nèi)容不論而單單探討它的結(jié)構(gòu),細(xì)心讀者不難發(fā)現(xiàn),在“夢(mèng)”和覺(jué)醒之間有一清楚表明stop的標(biāo)記,故事里是“忽聞檻竹敲窗,驚覺(jué)”,詞也是:“幾許芳心猶未訴,風(fēng)竹敲窗,驚散無(wú)尋處”?；仡^印證《牡丹亭·驚夢(mèng)》,男女歡會(huì)中也可找到這一標(biāo)記,即花神“拈片落花兒驚醒他。[向鬼門(上下場(chǎng)門)丟花介]”。這在后世通俗小說(shuō)和戲曲里成了套路,例如二人轉(zhuǎn)《馬寡婦開(kāi)店》:“眼睜睜夫妻正登巫山路,撲登登貍貓撲鼠撓窗戶”;《寒江關(guān)》:“罵一聲該死金雞報(bào)叫得早,驚醒了南柯夢(mèng)好夫妻不團(tuán)圓”,都是。我們?cè)賹?duì)照蘇詞,上片“曲港跳魚(yú),圓荷瀉露,寂寞無(wú)人見(jiàn)”后,也有“鏗然一葉”驚斷夢(mèng)云這個(gè)stop標(biāo)記,從結(jié)構(gòu)的同形性推斷,“紞如”前的三句顯然應(yīng)當(dāng)是夢(mèng)境。我們?cè)僮屑?xì)梳理詞意:前三句明月清風(fēng),這是人居樓上完全可以感受到的,因此可以判定是景語(yǔ)。但以下三句,特別是“圓荷瀉露”,如果不近前逼視,從樓上如何得見(jiàn)?詩(shī)人已經(jīng)明白告訴我們,這一些都是“寂寞無(wú)人見(jiàn)”的。而且下三句“夜茫茫,重尋無(wú)處,覺(jué)來(lái)小園行遍”,我們把錯(cuò)綜句法理順過(guò)來(lái)應(yīng)是:“覺(jué)來(lái)小園行遍,夜茫茫,無(wú)處重尋”。詩(shī)人醒后去小園重尋夢(mèng)境,清風(fēng)朗月,夜色依舊,找不到的是什么?顯然是“跳魚(yú)、瀉露”?？墒?如果它們是實(shí)景,怎能尋遍而不見(jiàn)?有的朋友在賞析此詞時(shí)指出:“夢(mèng)云,指男女遇合之事,見(jiàn)宋玉《高唐賦》?！焙苡幸?jiàn)地。但又說(shuō)“在詞中并未描繪盼盼的芳容,僅僅以‘黯黯夢(mèng)云驚斷’一句帶過(guò)”696,這就失于粗心了。須知,詩(shī)人既勇于用巫山之“云”說(shuō)“夢(mèng)”,那么與盼盼的夢(mèng)遇肯定不會(huì)是感傷,而且從行文的脈絡(luò)上說(shuō),“夢(mèng)云”二字,恰恰是對(duì)前文的點(diǎn)醒,讓讀者明白貌似景語(yǔ)的“曲港”三句,恰是比況語(yǔ),寫的正是側(cè)艷的夢(mèng)境。明代傳奇故事所以在夢(mèng)中放出盼盼,又讓錢希白某種程度越禮,說(shuō)明是透徹地理解了蘇詞,不過(guò)作者模仿《神女賦》發(fā)乎情止乎禮義,讓故事沒(méi)有墮入通俗話本的魔道而已。后世的讀者,因?yàn)槊鎸?duì)蘇東坡這么個(gè)大文人,往往不愿做破格的揣度,當(dāng)然即便猜得正確也不是什么重大發(fā)現(xiàn)。筆者在這里不過(guò)想說(shuō)明:在由母題貫穿起來(lái)的互文鏈條中,以結(jié)構(gòu)框架比較作品,很像遺傳學(xué)所做基因圖譜比對(duì),常常會(huì)給我們?cè)S多意外的啟迪。法國(guó)學(xué)人G·杜梅澤爾指出:互文網(wǎng)絡(luò)中的任何文本,“只要抽取一個(gè)概念,一切都會(huì)隨之而來(lái),因?yàn)楦鞑糠种g都是互相關(guān)聯(lián)著的?！?83結(jié)構(gòu)比對(duì)給了我們一種特殊的推理方式,同樣可以由已知推及未知。M·里法代爾也說(shuō):“一首詩(shī)的闡釋體可能存在于另一個(gè)作品之中。潛藏的對(duì)應(yīng)文本一經(jīng)被發(fā)現(xiàn),作品理解中的難點(diǎn)往往就消失了,闡釋中碰到的一些問(wèn)題就會(huì)迎刃而解。甚至一個(gè)似乎無(wú)意義的細(xì)節(jié)都可能與互文性相關(guān):它有可能掩蓋著由轉(zhuǎn)換規(guī)則演變了的某個(gè)引語(yǔ)?！?41這些話在本文中得到了確切驗(yàn)證。最后,讓我們由封閉的互文網(wǎng)絡(luò)瞥向歷史。筆者認(rèn)為蘇東坡這首詞整個(gè)都是虛構(gòu)的,完全是藝術(shù)創(chuàng)作。生活的真實(shí)面貌極大可能是:他所“夜宿”者乃是他所建造的黃樓,所“夢(mèng)”者也不是歿于三百年前的關(guān)盼盼,而是當(dāng)時(shí)彭城名妓馬盼盼,馬的名字就出現(xiàn)在詩(shī)人同時(shí)寫的《百步洪》詩(shī)敘中;特別是詞的結(jié)尾,詩(shī)人明明白白把黃樓比成燕子樓,當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)包括同張建封一樣的故事。風(fēng)流太守做風(fēng)流事填風(fēng)流詞再正常不過(guò),估計(jì)我們不會(huì)厚誣了古人。四、《易》《關(guān)吾》說(shuō)公認(rèn)清朝是繼漢后第二個(gè)國(guó)學(xué)昌盛時(shí)代,論成績(jī)又遠(yuǎn)勝于前。但使國(guó)學(xué)失去靈魂以致漸漸衰頹,也非清朝莫屬。滿族以四夷入主,大名不順,因此努力淡化尊王攘夷的儒學(xué)道統(tǒng),提倡文字、音韻、目錄、校勘、考據(jù)、譜牒等等外圍學(xué)問(wèn);民元革命直接反皇權(quán)、反道統(tǒng),輸入的新學(xué)以其技術(shù)性更易與樸學(xué)拍合,于是新國(guó)學(xué)就只剩膚鞹的學(xué)問(wèn),中華民族的傳統(tǒng)精神被拋向腦后。20世紀(jì)60年代初,筆者忝充遼大教席,蒙趙香墀教授不棄,指令我做他《詩(shī)經(jīng)》專題課助教。先生所宗者宋學(xué),程朱一派言性