論藝術(shù)創(chuàng)作中的神思

論藝術(shù)創(chuàng)作中的神思

神圣的思考是中國(guó)古代文論的重要組成部分。神思，是中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)理論的一個(gè)非常重要的概念，是經(jīng)過(guò)許多學(xué)者長(zhǎng)期醞釀創(chuàng)造的術(shù)語(yǔ)，在六朝時(shí)代成熟和被較多學(xué)者采用。從先秦到兩漢，孔子、孟子等人講“思”，偏于知性的、理性的涵義?？鬃诱f(shuō)“學(xué)而不思則罔”，“三思而后行”，“切問(wèn)而近思”；孟子說(shuō)“心之官則思”，他們說(shuō)的思，是審慎嚴(yán)密的理性思維。到了南朝時(shí)期，人們將“思”與“才”并列對(duì)舉：思，是有意識(shí)的理性思考；才，是天資，經(jīng)常表現(xiàn)為無(wú)意識(shí)的自然而然地外溢。例如，蕭統(tǒng)《與何胤書(shū)》說(shuō)，他本人“才力有限，思力匪長(zhǎng)?！薄读簳?shū)·徐勉傳》載徐勉上表說(shuō)，自己“才輕務(wù)廣，思力不周。”沈約談到文人對(duì)聲律的認(rèn)識(shí)，說(shuō)是古來(lái)“高言妙句，音韻天成，皆?與理合，匪由思至。”《梁書(shū)·蕭子顯傳》說(shuō)：“每有制作，特寡思功，須其自來(lái)，不以力構(gòu)?！睆倪@些對(duì)舉中可以見(jiàn)出，這個(gè)時(shí)期，人們?cè)絹?lái)越關(guān)心不同領(lǐng)域思維的不同特性，這意味著，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的心理規(guī)律，學(xué)者們?cè)谧杂X(jué)地努力探索?，F(xiàn)代學(xué)者金岳霖在其代表性哲學(xué)著作《知識(shí)論》第六章里，專(zhuān)門(mén)討論“思”和“想”的區(qū)分，他說(shuō)，“思想者中間，有善思而不善想的，有善想而不善思的，有二者兼善或二者兼不善的。無(wú)論如何，它們有分別，而這分別在討論知識(shí)論的問(wèn)題上，非常之重要?！彼寂c想“它們雖然分不開(kāi)，然而我們?nèi)圆荒懿环珠_(kāi)來(lái)討論……分科治學(xué)，所用的方法就是這方法?！彼阉冀凶鏊甲h，把想叫做想象?！跋胂蟮膬?nèi)容是像，即意象；思議的內(nèi)容是意念或概念。想象的對(duì)象是具體的個(gè)體的特殊的東西，思議的對(duì)象是普遍的抽象的對(duì)象?！?南朝人當(dāng)然遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科的意識(shí)，但他們注意到要區(qū)分才力與思力，區(qū)分文學(xué)藝術(shù)之思和學(xué)術(shù)之思，這在心理學(xué)思想的發(fā)展上，實(shí)在是一個(gè)不可輕視的大進(jìn)步，在他們那里，確實(shí)開(kāi)始了詩(shī)性的自覺(jué)、審美的自覺(jué)。思和才雖然有重要區(qū)別，卻并不是割裂、更不是對(duì)立的。劉勰并不認(rèn)為思是學(xué)者的專(zhuān)長(zhǎng)和專(zhuān)利，并不低估思對(duì)于文學(xué)家的重要性，并不低估優(yōu)秀的文人的思的能力。他只是強(qiáng)調(diào)，文學(xué)家的思，是一種特別的思。他把這種思叫做“神思”?！吧袼肌辈⒉皇莿③牡男聞?chuàng)，在他前后，不少人都在使用這一詞語(yǔ)。在魏晉六朝時(shí)期的各類(lèi)著述中，神思二字早已不罕見(jiàn)，它在使用中有一個(gè)發(fā)展變化的過(guò)程，最早還不是復(fù)音詞，而是很不穩(wěn)定的詞組，但后來(lái)在更多人的文章中，它逐漸有相對(duì)穩(wěn)定的涵義，如曹植《寶刀賦》中早有“規(guī)圓景以定環(huán)，攄神思而造像”之句，這個(gè)句子里的神思近于今之所謂摹想、想象。孫吳時(shí)期華?《乞赦樓玄疏》說(shuō)，“陛下既垂意博古，綜極藝文，加勤心好道，隨節(jié)致氣，宜得閑靜，以展神思?！?此處所說(shuō)“神思”，是閑暇悠游、從容不迫，導(dǎo)致良好的思維狀態(tài)。《晉書(shū)·劉萛傳》記“管駱嘗謂人曰，吾與劉穎川兄弟語(yǔ)，使人神思清發(fā)?！薄度龂?guó)志·魏志·曹植傳》中有：“陛下將復(fù)勞玉躬，擾掛神思?！痹谶@類(lèi)句子里，神思已經(jīng)是獨(dú)立的詞語(yǔ)了?！妒裰尽ざ怒倐鳌份d：“蜀既亡，咸以（譙）周言為驗(yàn)。周曰，此雖已所推尋，然有所因，由杜（瓊）君之辭而廣之耳，殊無(wú)神思獨(dú)至之異也。”他很謙虛，承認(rèn)自己缺乏神思，憑借的是推尋?！巴茖ぁ迸c“神思”不一樣，前者是邏輯推理，后者則多有靈感的成分。后來(lái)，一方面，這個(gè)詞使用頻率漸高，更多的人對(duì)它熟悉起來(lái)；另一方面，審美的自覺(jué)，對(duì)文藝創(chuàng)作的特性的認(rèn)識(shí)加深，需要術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)新的認(rèn)識(shí)，于是，從兩個(gè)詞的臨時(shí)搭配到一般的詞語(yǔ)，再到文學(xué)藝術(shù)理論的術(shù)語(yǔ)，到具有藝術(shù)心理學(xué)意義的術(shù)語(yǔ)，實(shí)現(xiàn)了飛躍。這個(gè)飛躍是在劉勰那里實(shí)現(xiàn)的。六朝文論提出神思，其新穎點(diǎn)、著重點(diǎn)都是在“神”字，“神”這個(gè)詞有多種義項(xiàng)，神思之“神”的意義，需要放在中國(guó)古代哲學(xué)體系中來(lái)理解。它的意義主要有三個(gè)方面，第一，是指千變?nèi)f化、不可預(yù)測(cè)的意思。《孟子·盡心下》說(shuō)，“圣而不可知之之謂神”。《周易》，《易·系辭上》說(shuō)，“一陰一陽(yáng)之謂道……陰陽(yáng)不測(cè)之謂神?！币话阏J(rèn)為，《易·系辭》是漢代人所作。晉韓康伯注解釋這一句說(shuō)，“神也者，變化之妙，極萬(wàn)物而為言，不可以形詰者也。”《周易》本文及其傳注關(guān)于“神”的解說(shuō)，表明中國(guó)關(guān)于神的觀(guān)念，不同于希臘、印度宗教之神不是指某一人格神，而是指主體的特殊能力和特殊狀態(tài)。這對(duì)后世產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。神思，不是天上神癨賜給的妙思，而是創(chuàng)作者可遇不可求的妙思，是主體難以自覺(jué)控制的妙思，是可以培植、養(yǎng)煉，但其爆發(fā)卻有很大偶然性的妙思。第二，是指脫離了、超越了日常實(shí)務(wù)思維定勢(shì)的自由的精神能力?！肚f子·養(yǎng)生主》中說(shuō)“臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行”，《知北游》中說(shuō)“神明至精”，《在宥》中說(shuō)的“神動(dòng)而天隨”、“無(wú)視無(wú)聽(tīng)，抱神以靜”，《刻意》中說(shuō)的“動(dòng)而以天行，此養(yǎng)神之道也”，大致都屬于這類(lèi)意思?！吧瘛笔堑兰倚逕挼木辰纾贫鴱V之，指高效率的創(chuàng)造性思維狀態(tài)。第三，是非常的行動(dòng)能力和思維能力。中國(guó)佛教稱(chēng)修習(xí)禪定可以獲得神通，從而無(wú)所不能，其中“他心通”屬于精神、思維的超常能力。3劉勰和梁代不少文人諳熟佛典，他們當(dāng)會(huì)汲取佛學(xué)相關(guān)思想材料，而與中國(guó)既有觀(guān)念融合；舍棄其宗教教義性質(zhì)，而汲取其心理學(xué)意義。神思這個(gè)術(shù)語(yǔ)，能不能從現(xiàn)代文藝學(xué)和心理學(xué)觀(guān)點(diǎn)，作出較為明晰的解說(shuō)呢？許多學(xué)者已經(jīng)作過(guò)多方嘗試4。為了弄清神思一詞的含義，有必要先分析這個(gè)詞語(yǔ)中兩個(gè)詞素的關(guān)系和這一詞語(yǔ)在不同語(yǔ)境中所指的差異。應(yīng)該肯定，“神”和“思”在這個(gè)詞組里不是并列關(guān)系，而是修飾關(guān)系，“神”修飾“思”；神思，就是神化之思，入神之思，神來(lái)之思。5當(dāng)神思用來(lái)指稱(chēng)文學(xué)家藝術(shù)家的心理動(dòng)作，其中突出的含義是創(chuàng)造性想象，如劉勰所云“神思方運(yùn)，萬(wàn)途競(jìng)萌”；當(dāng)神思用來(lái)指稱(chēng)文學(xué)家藝術(shù)家的思維狀態(tài)，它的含義主要體現(xiàn)為興會(huì)或靈感，劉宋時(shí)期宗炳《畫(huà)山水序》中有“峰岫峣嶷，云林森渺，圣賢映于絕代，萬(wàn)趣融其神思”，那里神思就是指稱(chēng)畫(huà)家的藝術(shù)思維。下面我們從這兩方面，分別加以討論。我們先來(lái)看看神思在當(dāng)時(shí)文論著述中指稱(chēng)心理動(dòng)作時(shí)的涵義。神思作為藝術(shù)創(chuàng)作中的心理動(dòng)作，其基本內(nèi)容圍繞著心與物的關(guān)系；神思的過(guò)程，就是處理心物關(guān)系的過(guò)程。劉勰說(shuō)，“故思理為妙，神與物游?！弊鳛槲膶W(xué)創(chuàng)作中的心理動(dòng)作，則圍繞著心與物、心與言的關(guān)系；劉勰說(shuō)，“寫(xiě)氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊?！痹谶@種關(guān)系中，神思論既肯定心對(duì)于物的依賴(lài)，更強(qiáng)調(diào)心的主動(dòng)性，心的創(chuàng)造性。東晉詩(shī)人孫綽，寫(xiě)過(guò)一篇《游天臺(tái)山賦》，其序中說(shuō)，天臺(tái)山“所立冥奧，其路幽迥”，“舉世罕能登陟”，“非夫遠(yuǎn)寄冥搜，篤信通神者，何肯遙想而存之。余所以馳神運(yùn)思，晝?cè)佅d，俯仰之間，若已再升者也。”此處“馳神運(yùn)思”，乃是主體集中心力去完成一種心理動(dòng)作，也就是藝術(shù)思維過(guò)程的一種心理動(dòng)作。神思作為心理動(dòng)作有三重特性，第一，是超時(shí)空性。孫綽說(shuō)他是因?yàn)樯椒辶⒂谮W，險(xiǎn)峻難以攀登，未能親到山頂縱覽全貌，于是運(yùn)用想象力，去“遙想”。文藝家不僅是遭遇阻隔才需要馳神運(yùn)思，文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造本身就不但允許而且要求超越時(shí)空。文藝家描寫(xiě)、表現(xiàn)的時(shí)空范圍，可以是上下幾千年，縱橫數(shù)萬(wàn)里。《神思》篇說(shuō)，“文之思也，其神遠(yuǎn)矣?！彼赋鑫膶W(xué)家神思的第一個(gè)特點(diǎn)是“遠(yuǎn)”，這個(gè)“遠(yuǎn)”，既是指空間距離，也指時(shí)間間隔；他所說(shuō)的“神”，囊括了視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)……，主體馳神運(yùn)思，在他所有的感覺(jué)、知覺(jué)范圍，在“聲”、“色”等各個(gè)方面，都不再受到時(shí)空距離限制，毋遠(yuǎn)弗屆；這些，都是由于思理想象力造成的。蕭子顯《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》將神思確定地用于說(shuō)明文學(xué)家的思維：“屬文之道，事出神思，感召無(wú)象，變化不窮?！薄案姓佟?，就是說(shuō)把眼前所沒(méi)有招引過(guò)來(lái)、創(chuàng)造出來(lái)，“無(wú)象”是說(shuō)這種思維不像“推尋”、推理那樣步驟清晰，而是飄忽難以捉摸。這里的“神思”就是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的特有思維了?！斑h(yuǎn)寄冥搜”、“遙想存之”、“感召無(wú)象”，點(diǎn)出了神思的一個(gè)基本的心理學(xué)性質(zhì)，就是，它近于現(xiàn)代心理學(xué)中定義的想象的概念內(nèi)涵。南朝理論家談?wù)摰降纳袼嫉某瑫r(shí)空性，接近于現(xiàn)代心理學(xué)講的想象的特性。為什么能夠超時(shí)空呢？就因?yàn)橹黧w運(yùn)用想象力去主動(dòng)召喚物象。想象是對(duì)記憶表象的加工，包括對(duì)原有經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)移和重新組合、粘連，把事物的某種或某些特性加以突出夸張。所有的創(chuàng)造性思維都需要想象，科學(xué)研究也不能缺少想象。波蘭數(shù)學(xué)家巴納赫說(shuō)過(guò)，“最有才能的數(shù)學(xué)家，不僅能發(fā)現(xiàn)幾種理論的類(lèi)同，而且能夠想象，從類(lèi)同之中再看到他們的類(lèi)同?！?想象使人可以把一個(gè)領(lǐng)域里的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到別的有時(shí)相隔很遠(yuǎn)的領(lǐng)域，開(kāi)發(fā)出嶄新的思維成果。不同的精神活動(dòng)領(lǐng)域需要不同的想象。培根曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“學(xué)問(wèn)的不同部門(mén)和人的三種智力互相關(guān)連：歷史和記憶、詩(shī)和想象、哲學(xué)和理智是各各關(guān)連的。”“想象因?yàn)椴皇芪镔|(zhì)規(guī)律的束縛，可以隨意把自然界里分開(kāi)的東西聯(lián)合，聯(lián)合的東西分開(kāi)。這就在事物間造成不合法的配偶和離異?！?培根把三種能力分屬于三個(gè)領(lǐng)域，雖然不無(wú)道理，但也未免有些機(jī)械和絕對(duì)化。還是李斯托威爾說(shuō)的較為準(zhǔn)確：“‘創(chuàng)造性的想象’，由于它把從先前經(jīng)驗(yàn)中所獲得的心靈意象徹底地加以修正、變化和重新組合，所以一般說(shuō)來(lái)，它不同于‘再現(xiàn)的想象’，或者通常的記憶。雖然這種不同只不過(guò)是程度上的差別而已。創(chuàng)造性想象的活動(dòng)，主要表現(xiàn)為三種形式：‘理智的想象’，為追求純粹知識(shí)的沒(méi)有利害感的愿望所決定；‘實(shí)踐的想象’，為指導(dǎo)實(shí)踐行為的自然的利害感所決定；最后，‘審美的想象’，為支配創(chuàng)造性藝術(shù)家的心靈的那種感情和情緒所決定?！?神思顯然主要屬于審美的想象。雖然哲學(xué)、科學(xué)和實(shí)踐都需要想象，但想象對(duì)文學(xué)藝術(shù)確實(shí)格外重要。波德萊爾把藝術(shù)家稱(chēng)為“想象力和精神最珍貴的能力的熱情的代表”，他說(shuō)，“我認(rèn)為，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，不相信想象力，蔑視宏偉的東西，喜愛(ài)并專(zhuān)門(mén)從事一種技藝，這是他的墮落的主要原因?！?想象使主體得以把握他無(wú)法直接了解的東西?！读凶印珕?wèn)》說(shuō)，鐘子期聽(tīng)伯牙彈琴，“曲每奏，鐘子期輒窮其趣，伯牙乃舍琴而嘆曰，善哉，善哉，子之聽(tīng)夫！志想象猶吾心也，吾於何逃聲哉。”晉人張湛注：“言心暗合，與己無(wú)異”。聽(tīng)琴者把自己的心理經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到對(duì)樂(lè)曲的理解，轉(zhuǎn)移到奏琴人身上，從樂(lè)曲里聽(tīng)出奏琴人的心志，以己之心想象他人之心，料之如神。這里說(shuō)的是鑒賞，道理卻通于創(chuàng)作。小說(shuō)家、戲劇家對(duì)于所寫(xiě)的人物，“志想象猶其心”，才能寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。孫綽寫(xiě)天臺(tái)山游記，范仲淹寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》，并未親到而宛在目前，靠的就是想象，就是神思。宗炳《畫(huà)山水序》說(shuō)，“神本無(wú)端，棲形感類(lèi)，理入影跡，誠(chéng)能妙寫(xiě)，亦誠(chéng)盡矣。”“棲形感類(lèi)，理入影跡”，就是畫(huà)家對(duì)象化于山水之中，所以就能夠“妙寫(xiě)”。把想象作為文學(xué)家藝術(shù)家首要的基本的思維能力，承認(rèn)文藝家有權(quán)突破時(shí)空限制而馳神運(yùn)思，這是中國(guó)古代神思論對(duì)藝術(shù)心理研究的貢獻(xiàn)。神思作為心理動(dòng)作的第二層涵義，是虛構(gòu)性。神思之神，在于它能夠“規(guī)矩虛位，刻鏤無(wú)形”，化虛為實(shí)，也就是《文賦》說(shuō)的“課虛無(wú)以責(zé)有，叩寂寞而求音”。虛構(gòu)，是藝術(shù)思維的品性與特長(zhǎng)，是它的優(yōu)勢(shì)所在。在文學(xué)家藝術(shù)家的思維中，原來(lái)直接或間接的生活經(jīng)驗(yàn)，是自然、社會(huì)生活或人的心理狀態(tài)的映象。這類(lèi)映象出現(xiàn)于主體腦海里，就是再造想象，這些只是他創(chuàng)作的原材料。一個(gè)作家，一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)音樂(lè)家，都需要很強(qiáng)的再造想象能力、形象記憶的能力，他的原料倉(cāng)庫(kù)越是充實(shí)，創(chuàng)作的基礎(chǔ)就越是雄厚。波德萊爾說(shuō)，“想象力越是有了幫手，才越有力量，好的想象力擁有大量的觀(guān)察成果，才能在與理想的斗爭(zhēng)中更為強(qiáng)大。”10但是，僅此還不夠，創(chuàng)作主體還要把這些映象改造制作，冶煉熔鑄，塑造出藝術(shù)形象，藝術(shù)想象主要應(yīng)該是創(chuàng)造性想象。創(chuàng)造性想象需要更強(qiáng)的思維能力，科學(xué)思維對(duì)原料加工依靠的是抽象力，文學(xué)家藝術(shù)家創(chuàng)造藝術(shù)形象既要概括性，又要具象性，靠的是藝術(shù)想象。藝術(shù)想象用虛構(gòu)的形象來(lái)概括原始映象。清初著名畫(huà)家、詩(shī)人方士庶《天慵庵隨筆》說(shuō)：“山川草木，造化自然，此實(shí)境也。因心造境，以手運(yùn)心，此虛境也。虛而為實(shí)，是在筆墨有無(wú)間。故古人筆墨具此山蒼樹(shù)秀，水活石潤(rùn)，于天地之外，別構(gòu)一種靈奇?；蚵室鈸]灑，亦皆煉金成液，棄滓存精，曲盡蹈虛揖影之妙?！弊诎兹A認(rèn)為：“中國(guó)繪畫(huà)的整個(gè)精粹在這幾句話(huà)里?！?111煉金成液，蹈虛揖影，即是再造出嶄新的生動(dòng)的形象，用藝術(shù)的具象來(lái)概括深廣的內(nèi)容。清代惲南田題唐潔庵的畫(huà)說(shuō)：“諦視斯境，一草一樹(shù)，一丘一壑，皆潔庵靈想之所獨(dú)辟，總非人間所有。其意象在六合之表，榮落在四時(shí)之外。將以尻輪神馬，御泠風(fēng)以游無(wú)窮。真所謂藐姑射之山，汾水之陽(yáng)，塵垢秕糠，綽約冰雪。時(shí)俗齷齪，又何能知潔庵游心之所在哉!”“靈想”即神思，杰出的文藝作品里，從細(xì)節(jié)到整體，都非現(xiàn)實(shí)世界所本有，而是作者神思之獨(dú)造。藝術(shù)想象之高于生活現(xiàn)象，高于再造想象，就是因?yàn)槲乃嚰倚撵`的參與，賦予了形象以意義，主體對(duì)象化帶來(lái)了對(duì)象的主體化、人化、心靈化。波德萊爾曾談到攝影技術(shù)在繪畫(huà)上被錯(cuò)誤地應(yīng)用，加劇了法國(guó)“藝術(shù)天才的貧困化”，他說(shuō)，藝術(shù)想象屬于“人在其中放進(jìn)了自己的靈魂才具有價(jià)值的東西”，“是想象力告訴人顏色、輪廓、聲音、香味所具有的精神上的含義”。1212藝術(shù)想象把創(chuàng)作主體的靈魂刻在形象上面，使形象有了藝術(shù)的生命，打動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)的接受者。神思作為心理動(dòng)作的第三層涵義，是強(qiáng)烈的情緒性，這是科學(xué)思維通常不會(huì)具有的。劉勰說(shuō)，神思運(yùn)作之時(shí)，“登山則情滿(mǎn)于山，觀(guān)海則意溢于海?！蔽乃嚰业膭?chuàng)作思維達(dá)到高潮，他的情緒同時(shí)也出現(xiàn)高潮。情緒是藝術(shù)想象的動(dòng)力，是神思的動(dòng)力，古今論者對(duì)此說(shuō)得很多，但是，人們側(cè)重的多是與想象的內(nèi)容相關(guān)的情緒，多是與對(duì)社會(huì)生活評(píng)價(jià)相關(guān)的情緒。其實(shí)，更值得藝術(shù)心理學(xué)注意的，是由藝術(shù)想象的效率和質(zhì)量而派生出來(lái)的情緒，是與主體對(duì)藝術(shù)形式的琢磨相關(guān)的情緒。當(dāng)創(chuàng)作者文思受阻，他會(huì)焦急、煩愁，這焦急、煩愁迫使他竭盡其力尋求最好的傳達(dá)方式?！都t樓夢(mèng)》第四十八回“慕雅女雅集苦吟詩(shī)”，描寫(xiě)香菱向黛玉學(xué)作詩(shī)，為寫(xiě)詩(shī)“茶飯無(wú)心，坐臥不定”，“挖心搜膽，耳不旁聽(tīng)，目不別視”，“精血誠(chéng)聚，日間做不出，忽于夢(mèng)中得了八句”。她的積極的情緒或者消極的情緒，“興沖沖”或者“楞怔怔”，全是圍繞著詩(shī)思的順暢或被阻遏。這段描寫(xiě)應(yīng)是曹雪芹從切身體會(huì)得出，又是綜合歷來(lái)有關(guān)文人寫(xiě)作的傳記、傳說(shuō)而成，能夠反映主體在神思之中的一種真實(shí)情況。1313蘇轍的孫子蘇籀《欒城遺言》記載：“先生（蘇軾）嘗謂劉景文與先子曰，某生平無(wú)快意事，唯作文章，意之所到，則筆力曲折無(wú)不盡意，自謂世間樂(lè)事，無(wú)逾此者?！?414蘇軾屢遭貶謫，生活在困窘?？嘀?，他的快樂(lè)是自如地駕馭語(yǔ)言文字，自如地駕馭格律軌范，在寫(xiě)作中實(shí)現(xiàn)自我肯定的快樂(lè)。蘇軾本人在《自評(píng)文》中說(shuō)，“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難；及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。其他，雖吾亦不能知也?！?515這里沒(méi)有直接說(shuō)到快樂(lè)，其愉悅得意之情則流蕩于字里行間。以上，無(wú)論是焦慮還是快意，都屬于文藝創(chuàng)作的工作情緒，是神思的構(gòu)成成分。沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)香菱作詩(shī)的苦惱和蘇軾為文的快樂(lè)，是談不上神思的?，F(xiàn)代心理學(xué)把想象區(qū)分為兩種，為了預(yù)定的目的而進(jìn)行的、主體自己意識(shí)到的叫做隨意想象；反之，沒(méi)有預(yù)定目的、主體自己未曾意識(shí)到的叫做不隨意想象。顯然，神思是隨意想象人類(lèi)的文藝創(chuàng)作是有目的的，是有自覺(jué)意識(shí)的，創(chuàng)作主體需要有意識(shí)控制想象的方向和內(nèi)容，才能夠完成哪怕是一件很小的作品，更不要說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)、交響樂(lè)之類(lèi)的復(fù)雜作品。但是，神思并不是完全的隨意想象，文藝創(chuàng)作中藝術(shù)想象的最佳境界，是在隨意與不隨意之間游移，正因?yàn)橛胁浑S意性，才可以叫做“神”。關(guān)于不隨意性的討論，是神思論的一個(gè)重點(diǎn)和難點(diǎn)，其中凸現(xiàn)了中國(guó)古代想象論的特色。無(wú)視、否定不隨意性，會(huì)走向機(jī)械論；把不隨意性絕對(duì)化，會(huì)走向神秘論。中國(guó)古代有影響的大多數(shù)論者，是尋求兩者之間的均衡。蘇軾《自評(píng)文》說(shuō)作家對(duì)自己的心理也“不可知”，講的就是神思的不隨意的一面。神思絕不是招之即來(lái)，不是主體能夠完全控制的。陸機(jī)《文賦》、沈約《答陸厥書(shū)》和劉勰《文心雕龍·神思》都對(duì)藝術(shù)想象的不隨意性作了精彩論述，其后一千多年被人們反復(fù)探討。皎然《詩(shī)式》說(shuō)，“有時(shí)意靜神王，佳句縱橫，若不可遏，宛若神助?！鼻宕囟ā?畢叢談》引六朝人言論說(shuō)，“陸厥與《沈休文書(shū)》曰，‘王粲《初征》，他文未能稱(chēng)是，楊修敏捷，《暑賦》彌日不獻(xiàn)；一人之思，遲速天懸；一家之文，工拙壤隔?！蛞蝗溯d筆為文，而有遲速工拙之不同者，何也？機(jī)為之耳。機(jī)鬯則文敏而工，機(jī)塞則文滯而拙?！边@些地方說(shuō)的“會(huì)”、“紀(jì)”、“機(jī)”，是多種因素因緣湊合的狀態(tài)。多種因素怎么湊合到一起？這就有偶然性在里面。古代理論家認(rèn)為，這種偶然性，既無(wú)法強(qiáng)求，也不是只能坐等，只能碰運(yùn)氣?！段男牡颀垺ゐB(yǎng)氣》篇講的是如何創(chuàng)造條件，促進(jìn)神思的出現(xiàn)，說(shuō)“率志”、“率情”，“適分”、“適會(huì)”，都是依順感情活動(dòng)、思維活動(dòng)的規(guī)律的意思。《莊子·山木》說(shuō)，“性莫若緣，情莫若率，緣則不離，率則不勞”，“緣”和“率”，是順其自然，道家的依順自然的觀(guān)念，當(dāng)為劉勰所本。文藝家之思，有時(shí)是“吐”、有時(shí)是“納”，有時(shí)要“宣”、有時(shí)要“節(jié)”。要“吐”、要“宣”的時(shí)候，“作詩(shī)火急追亡逋”，主體應(yīng)敞開(kāi)胸懷，讓妙辭麗句從筆下奔涌；要“納”、要“節(jié)”的時(shí)候，就不應(yīng)勉強(qiáng)冥搜苦索。好的文藝家，特別是從事于鴻篇巨制的文藝家，要努力地了解創(chuàng)作心理的規(guī)律，在創(chuàng)作中隨時(shí)自我調(diào)整。神思在不隨意性這一點(diǎn)上與夢(mèng)有某些相似之點(diǎn)，所以，人們常以夢(mèng)中得句為美談，曹雪芹也因此構(gòu)思出香菱夢(mèng)中寫(xiě)出一首好詩(shī)的情節(jié)。夢(mèng)是睡眠狀態(tài)下不隨意想象的典型表現(xiàn)，夢(mèng)中怎么會(huì)得出創(chuàng)造性的思維成果，怎么會(huì)寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)呢？我們可以設(shè)想，這是人在夢(mèng)中，少受習(xí)慣性思維模式的束縛，少受世俗政治的、道德的以及藝術(shù)的教條的束縛，少受邏輯思維和各種成見(jiàn)的束縛，也排除了周?chē)膶?shí)際生活中的各種干擾，在清醒時(shí)認(rèn)為全不相干的事物、現(xiàn)象之間，這時(shí)可以建立起聯(lián)想。這就使得人把新的知識(shí)、新的構(gòu)想與原有的沉積在意識(shí)深處的各種映象、思絮、情緒融合起來(lái)，組合成為新穎的思路、意象。弗洛伊德把作家的創(chuàng)作思維叫做白日夢(mèng)，而