美學(xué)視角探析英國現(xiàn)代戲劇演進(jìn)

美學(xué)視角探析英國現(xiàn)代戲劇演進(jìn)摘要：現(xiàn)代性是英國戲劇漫長發(fā)展史上的恒常議題,也是充滿歷史縱深感的文學(xué)事實,與英國戲劇演進(jìn)的具體情境有著復(fù)雜微妙的聯(lián)系。從文藝復(fù)興末期開始,英國戲劇開啟了漫長而曲折的現(xiàn)代性演進(jìn)歷程,經(jīng)過啟蒙、中止、復(fù)蘇,最終在堅守民族性與博采眾長的基礎(chǔ)上確立了現(xiàn)代性。英國戲劇現(xiàn)代性演進(jìn)史是英國戲劇民族化與世界化的進(jìn)化史,從現(xiàn)代性視角出發(fā)對文藝復(fù)興以降的英國戲劇進(jìn)行美學(xué)觀照,提煉英國戲劇現(xiàn)代性進(jìn)程中的美學(xué)特征,如現(xiàn)代性生成的復(fù)雜性、創(chuàng)作主客體的大眾化、戲劇表現(xiàn)形式的多元化及現(xiàn)代性訴求的延續(xù)性等,可以為當(dāng)下英國戲劇研究提供借鑒。關(guān)鍵詞：英國戲劇;現(xiàn)代性;美學(xué)維度;莎士比亞;民族性;現(xiàn)代性是英國戲劇漫長發(fā)展史上的恒常議題?！爸挥性谝环N特定時間意識,即線性不可逆的、無法阻止地流逝的歷史性時間意識的框架中,現(xiàn)代性這個概念才能被構(gòu)想出來”[1],現(xiàn)代性首先是時間存在,具有線性和不可逆性。西方關(guān)于古代、中世紀(jì)和現(xiàn)代的時間劃分最早始于文藝復(fù)興時期,而文藝復(fù)興是英國進(jìn)入現(xiàn)代社會的萌芽階段,其間蔚為壯觀的伊麗莎白時期戲劇成為英國文藝現(xiàn)代性肇始的標(biāo)志性載體。然而,英國社會政治經(jīng)濟(jì)文化現(xiàn)代性進(jìn)程的特殊性,使得戲劇現(xiàn)代性在英國的發(fā)展并未如小說、詩歌等其他文學(xué)形態(tài)那樣一帆風(fēng)順,而是呈現(xiàn)出錯綜復(fù)雜、獨一無二的斷續(xù)式發(fā)展文學(xué)生態(tài)。筆者曾考察英國戲劇“走向現(xiàn)代”的艱難歷程,將英國戲劇現(xiàn)代性的歷史演進(jìn)劃分為四個階段,即文藝復(fù)興的發(fā)軔期、資產(chǎn)階級革命的中斷期、世紀(jì)之交的復(fù)蘇期及二戰(zhàn)后的重新確立期,并對各階段的發(fā)展軌跡和特征予以分析描述[2]。迄今為止,英國戲劇現(xiàn)代性演進(jìn)的美學(xué)層面并未得到清晰梳理和充分闡釋。國內(nèi)對英國現(xiàn)代戲劇的研究始于新文化運動時期,迄今已有百年歷史,總體上依循從譯介走向?qū)ｎ}化、多元化研究的軌跡,尤其對蕭伯納、王爾德等現(xiàn)代劇作家的研究成果較豐富,但從現(xiàn)代性視角介入英國戲劇的綜合性研究尚不多見[3]。英美學(xué)界關(guān)于英國戲劇現(xiàn)代性的研究起步較早,近些年整合研究趨勢愈發(fā)明顯,但主體成果還停留在共時性考察或作家作品研究上,歷時性美學(xué)梳理和厘定的成果還較稀缺?？v觀文藝復(fù)興至20世紀(jì)中后期的英國戲劇發(fā)展史,現(xiàn)代性訴求一直是英國戲劇發(fā)展的基調(diào),這一時期的英國戲劇由于時間跨度大及社會歷史景觀錯綜復(fù)雜,給全方位美學(xué)考察帶來了一定困難。有鑒于此,本文擬從現(xiàn)代性視角出發(fā),對英國現(xiàn)代戲劇演進(jìn)給予美學(xué)觀照,提煉出英國戲劇現(xiàn)代性演進(jìn)的復(fù)雜性、創(chuàng)作主客體的大眾化、戲劇表現(xiàn)形式的多元化、現(xiàn)代性訴求的延續(xù)性等美學(xué)特質(zhì),為相關(guān)研究提供參考。一、英國戲劇現(xiàn)代性生成的時間空間多重復(fù)雜性美學(xué)命題同時也是情感命題、文化命題和歷史命題,不能脫離與時代、社會密切相關(guān)的審美實踐。文藝復(fù)興以來,英國戲劇的命運便與英國社會時而動蕩時而平靜的發(fā)展史糾結(jié)在一起,能夠穿透漫長時間霾障而窺探戲劇身影的唯有現(xiàn)代性這條時隱時顯的線索。波德萊爾很早就認(rèn)識到了現(xiàn)代性沖突的雙重性,“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然,就是藝術(shù)的一半,另一半是永恒和不變”[4]?，F(xiàn)代性被分為社會現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性,社會現(xiàn)代性“以‘?dāng)嗔选兏餅樘攸c”,審美現(xiàn)代性則是“以思想文化的審美形式與道德關(guān)懷不斷叩問和反思社會現(xiàn)代化”[5]。英國現(xiàn)代戲劇脫胎于傳統(tǒng),又有鮮明的時代性,其獨特發(fā)展軌跡詮釋了現(xiàn)代性的本質(zhì)特征,曲折綿延而充滿不確定性,其演進(jìn)的復(fù)雜性體現(xiàn)在時間的遷延性和空間的斷裂性兩個方面,成因是多方面的。英國戲劇現(xiàn)代性生成之復(fù)雜性首先體現(xiàn)為時間上的遷延性。英國是西方最早進(jìn)入資本主義社會的國家,其工業(yè)化進(jìn)程為西方世界提供了最早的標(biāo)本?！艾F(xiàn)代”“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代性”在英國近現(xiàn)代社會生活中起著十分重要的作用,也是英國現(xiàn)代戲劇發(fā)展史繞不開的關(guān)鍵詞。2009年劍橋大學(xué)出版社出版了大衛(wèi)·阿米蒂奇等人編輯的《莎士比亞與早期現(xiàn)代政治思想》一書,首次將莎士比亞戲劇納入現(xiàn)代政治視野,突破了傳統(tǒng)文本批評的藩籬。昆廷·斯金納在該書后記中指出,伊麗莎白時代后期戲劇已承載了部分政治功能,英國素有的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)以辯論、對白或獨白等形式移植到戲劇中,關(guān)于政體形式(君主制與共和國)、身份選擇(臣民與公民)、貴族傳統(tǒng)、人的本質(zhì)等現(xiàn)代命題的思考和辯論遍布莎士比亞戲劇中,其全部作品包含了“一套固定的政治觀念”,“表現(xiàn)出獨特的政治敏感性”[6]。戲劇成為英國文藝復(fù)興思想的代言者,莎士比亞、克里斯托弗·馬洛、本·瓊森等劇作家從中世紀(jì)盛行的神秘劇、奇跡劇、道德劇的桎梏中掙脫出來,創(chuàng)造出弘揚人文主義和個性解放的現(xiàn)代戲劇,刻畫了英國封建制度與新興資本主義制度交替時期波瀾壯闊的歷史圖景。文藝復(fù)興戲劇對英國戲劇現(xiàn)代性的革命性意義毋庸諱言,然而文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的革命很快就被現(xiàn)實社會變幻莫測的資產(chǎn)階級革命消解殆盡。1642年8月,克倫威爾下令關(guān)閉劇院,持續(xù)長達(dá)18年之久,從此英國戲劇現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)入漫長的調(diào)整期,直至19世紀(jì)末20世紀(jì)初奧斯卡·王爾德和蕭伯納的戲劇活動才復(fù)蘇了英國戲劇的現(xiàn)代性訴求。經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)的洗禮,工人戲劇運動和以荒誕派戲劇為代表的實驗戲劇交相輝映,20世紀(jì)中后期英國戲劇現(xiàn)代性演進(jìn)才算基本完成。英國戲劇現(xiàn)代性從發(fā)軔到基本確立的長達(dá)400年的演進(jìn)史,是西方文學(xué)史上時間跨度最長的文學(xué)事件之一,正如馬歇爾·伯曼所說,“歷史不是線性的,它是曲折的,但一定是前進(jìn)的”,這種“前進(jìn)性”才是“現(xiàn)代性的最根本性質(zhì)”[7]1。與時間上的斷續(xù)性相呼應(yīng),英國戲劇現(xiàn)代性發(fā)展還呈現(xiàn)出空間的斷裂性,戲劇現(xiàn)代性與社會現(xiàn)代性相悖離,并導(dǎo)致英國文學(xué)史上著名的“戲劇的中斷”。戲劇現(xiàn)代性剛一發(fā)軔即被打斷,其后果是災(zāi)難性的,英國文藝復(fù)興戲劇創(chuàng)造的輝煌一去不復(fù)返,英國原有的歐洲戲劇中心地位被法國、德國取代并超越。由于民族戲劇發(fā)展的中斷,戲劇蘊涵的現(xiàn)代性戛然而止,這種悲劇性的停頓不斷擴(kuò)展,使英國戲劇發(fā)展的災(zāi)變性成為常態(tài),與英國近現(xiàn)代社會發(fā)展史呈現(xiàn)出負(fù)相關(guān)關(guān)系。換言之,英國戲劇現(xiàn)代性的災(zāi)變式演進(jìn)軌跡折射出英國資產(chǎn)階級社會由萌芽到最終確立的艱難性和雙重性。吉登斯指出:“過去三至四個世紀(jì)(歷史長河中的一瞬間!)以來出現(xiàn)的巨大轉(zhuǎn)變?nèi)绱藙×?其影響又是如此廣泛而深遠(yuǎn),以至于當(dāng)我們試圖從這個轉(zhuǎn)變以前的知識中去理解它們時,發(fā)現(xiàn)我們只能得到十分有限的幫助?！盵8]4受到社會進(jìn)化論影響,現(xiàn)代性的斷裂特性并未引起足夠重視,同時,現(xiàn)代性斷裂自身的復(fù)雜性也阻礙了人們對其進(jìn)一步探究,主要體現(xiàn)在三個方面:其一,現(xiàn)代性時代到來的絕對速度令人猝不及防;其二,現(xiàn)代性斷裂的變遷范圍超乎想象;其三,現(xiàn)代制度的固有特性不能簡單地從前現(xiàn)代歷史時期找到[8]5。這為理解英國戲劇現(xiàn)代性進(jìn)程的復(fù)雜性與遷延性提供了注腳。文藝復(fù)興對英國社會在意識形態(tài)上進(jìn)行了現(xiàn)代性啟蒙,但此時英國封建制度正盛,資本主義處于萌芽狀態(tài),以戲劇為代表的先進(jìn)思想遭受波折正在情理之中。文藝復(fù)興之后的17世紀(jì),英國資產(chǎn)階級與封建制度的斗爭正式拉開大幕,經(jīng)過革命—復(fù)辟—革命的輪回,1688年“光榮革命”終結(jié)了封建制,以清教徒為代表的議會派登堂入室,確立了君主立憲的資本主義制度。從君主專制到君主立憲,英國社會發(fā)生了質(zhì)的飛躍,但君主的存在也昭示了革命的不徹底性,現(xiàn)代性終究沒能甩掉與生俱來的雙重性的尾巴。此后至二戰(zhàn)期間,英國文學(xué)歷經(jīng)啟蒙主義、浪漫主義及維多利亞時期,散文、詩歌、小說相繼成為謳歌或撻伐時代的主流文學(xué)樣式,而戲劇依然積重難返,黯淡無光,有一定影響的劇作家屈指可數(shù)。比如王朝復(fù)辟時期的約翰·德萊頓和18世紀(jì)的謝里丹,他們曾一度扭轉(zhuǎn)英國戲劇的頹勢,但與文藝復(fù)興時期的繁盛景象顯然不可同日而語。德萊頓哀嘆:“詩人們仿效的大自然已變得陳舊,至于才智……他們的兄長已把才智耗盡,而企圖重新修補已不再可能。”[9]資本主義現(xiàn)代性不可調(diào)和的內(nèi)在矛盾發(fā)展到極致,二次世界大戰(zhàn)成為必然,直到此刻,喑啞良久的英國戲劇才再次爆發(fā),重新找到與時代相呼應(yīng)的表達(dá)方式,直面現(xiàn)代性蘊涵紛亂繁復(fù)的問題。20世紀(jì)中后期平民戲劇與先鋒戲劇崛起,實則是英國現(xiàn)代社會各種矛盾沖突的文學(xué)化表達(dá),戲劇現(xiàn)代性命題此刻終于與社會現(xiàn)代性命題達(dá)成統(tǒng)一。英國戲劇現(xiàn)代性一波三折的斷裂式發(fā)展軌跡,既是一場現(xiàn)代性的災(zāi)難,也驗證了英國戲劇頑強的生命力。英國戲劇現(xiàn)代性生成的復(fù)雜性是多重原因相互糾纏的結(jié)果。第一,源于英國復(fù)雜的社會政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路。英國雖然最早進(jìn)入資本主義,但資產(chǎn)階級與封建勢力長期較量的反復(fù)性和復(fù)雜性,使得現(xiàn)代英國戲劇發(fā)展道路異常艱難曲折。第二,在思想文化上,文藝復(fù)興動搖了封建專制統(tǒng)治的精神支柱,理論上為新興藝術(shù)提供了思想源泉,而作為思想文化藝術(shù)領(lǐng)域的革命,文藝復(fù)興建立的現(xiàn)代性價值體系是幻影性的,其實質(zhì)不過是期冀古代權(quán)威代替教會權(quán)威,并沒有徹底擺脫中世紀(jì)的影響。人文主義者思想的狹隘性導(dǎo)致文藝復(fù)興并沒有帶來預(yù)期的精神解放,間接導(dǎo)致了文學(xué)上現(xiàn)代性追求的不徹底性。第三,英國戲劇現(xiàn)代化進(jìn)程與社會發(fā)展不同步還與英國的宗教環(huán)境有不可分割的關(guān)系。英國資產(chǎn)階級革命是以宗教為統(tǒng)領(lǐng)的一場清教主義運動,清教思想在推翻英國封建統(tǒng)治的過程中曾有過積極的推動作用,但清教教義提倡禁欲、清修,反對以戲劇為主的娛樂形式,關(guān)停劇院便是這一思想的直接后果?？梢?英國戲劇現(xiàn)代性生成的命運軌跡有多因糾葛的特性。文學(xué)對現(xiàn)實具有超越性,而文學(xué)現(xiàn)代性既是對社會現(xiàn)代性的認(rèn)同,也是對社會現(xiàn)代性的反思和批判。根據(jù)多元現(xiàn)代性觀點,現(xiàn)代性首先誕生于基督教與歐洲文明之間的沖突與革命;而革命性理念認(rèn)為,人自身有足夠的能力來彌合超驗的宗教秩序與世俗社會之間的罅隙,人的能動性和反思能力是現(xiàn)代性的核心命題[10]3。英國戲劇現(xiàn)代性演進(jìn)的過程雖然千回百轉(zhuǎn),但其追尋現(xiàn)代精神的腳步未曾停歇,正因如此,英國戲劇才能依然活躍在當(dāng)代世界舞臺上。二、英國戲劇現(xiàn)代性演進(jìn)與創(chuàng)作主客體的大眾化在英國戲劇現(xiàn)代性進(jìn)程中,創(chuàng)作主體、客體、戲劇載體(劇場)等均經(jīng)歷了從王公貴族到平民百姓、從精英審美到大眾審美的根本性轉(zhuǎn)變,在繼承傳統(tǒng)與借鑒吸收外來文化的基礎(chǔ)上,戲劇成為文學(xué)大眾化的集大成者。馬歇爾·伯曼指出:“現(xiàn)代生活中常見的重要經(jīng)驗之一,現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代思想的中心論題之一,就是非神圣化。”[7]216所謂“非神圣化”即大眾化,暗示了現(xiàn)代進(jìn)程中人的經(jīng)驗世界的變化,在文學(xué)藝術(shù)上以反英雄面貌呈現(xiàn)出來。英國戲劇大眾化是雙向文學(xué)生產(chǎn),是在保有文學(xué)嚴(yán)肅性的同時彰顯其通俗性,是超越雅俗后的雅俗共賞。創(chuàng)作主體與受眾之間是一場平等交流,是作家走向大眾、大眾靠近文學(xué)的雙向?qū)?。文學(xué)走向大眾是現(xiàn)代社會共同面對的命題,大眾化是英國戲劇聯(lián)系社會民生的基石,無論人文主義戲劇還是戰(zhàn)后工人階級戲劇,都遵循著戲劇從精英走向大眾、大眾由此走向戲劇的交互之路。英國戲劇大眾化經(jīng)歷了曲折而漫長的演進(jìn),究其原因主要是社會轉(zhuǎn)型帶來的現(xiàn)代化焦慮,而其表現(xiàn)則是創(chuàng)作主體、創(chuàng)作客體、劇場設(shè)施等方面的大眾化。第一,英國戲劇大眾化首先體現(xiàn)為創(chuàng)作主體的大眾化?，F(xiàn)代性的本質(zhì)規(guī)定之一是個體主體性和自我意識的自覺,個體化是現(xiàn)代文化精神的基礎(chǔ)。英國戲劇創(chuàng)作大眾化萌芽于文藝復(fù)興時期,劇作家職業(yè)化也在此時開始形成。以莎士比亞為代表的新興人文主義戲劇家在繼承古希臘羅馬戲劇、中世紀(jì)英國戲劇和文藝復(fù)興時期歐洲戲劇三大傳統(tǒng)基礎(chǔ)上,沖破貴族文學(xué)藩籬,以現(xiàn)實主義手法繪制出伊麗莎白時代的社會全景圖。19世紀(jì)末20世紀(jì)初是英國戲劇大眾化發(fā)展的重要階段,王爾德和蕭伯納等劇作家扭轉(zhuǎn)了英國戲劇連續(xù)數(shù)百年的頹勢,再次拉近了戲劇與日常生活的距離,對戲劇現(xiàn)代化進(jìn)程起到了重要的推進(jìn)作用。蕭伯納高擎大眾化旗幟,以人文主義姿態(tài)同情和支持社會底層民眾,為社會創(chuàng)作、為人民寫作成為其創(chuàng)作的指導(dǎo)思想和原動力。比如在《皮格馬利翁》(《賣花姑娘》)一劇中,蕭伯納刻畫了一個底層青年女性通過受教育走向獨立的形象,伊莉莎從賣花姑娘蛻變?yōu)楝F(xiàn)代新女性的身份轉(zhuǎn)變,寄寓了劇作家對社會公平的期盼。20世紀(jì)中后期,英國戲劇創(chuàng)作主體大眾化范式基本確立,以“憤怒的青年”戲劇運動和工人階級作家群體崛起為標(biāo)志性事件。約翰·奧斯本《憤怒的回顧》聚焦于幾個普通青年人的日常生活,寡淡如水的情節(jié)精準(zhǔn)描摹出戰(zhàn)后年輕人的無聊人生,對戰(zhàn)爭進(jìn)行了無聲的譴責(zé)。芬坦·奧圖爾認(rèn)為奧斯本是“英國戲劇史上最重要的二流劇作家”,《憤怒的回顧》“最重要的戲劇貢獻(xiàn)是恰逢其時”[11]。二戰(zhàn)后普通家庭背景的創(chuàng)作隊伍不斷壯大,曾經(jīng)高高在上的充滿貴族氣質(zhì)的戲劇走入尋常百姓家,成為底層社會群體發(fā)出聲音的有效途徑。丹·雷貝拉脫指出,新現(xiàn)實主義戲劇反映出新一代劇作家對英國戲劇現(xiàn)狀及其文化負(fù)載力的憂慮,也是對改變劇作家地位的召喚[12]。第二,在英國戲劇從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中,創(chuàng)作客體經(jīng)歷了從精英到大眾的演變,這一趨勢在人物設(shè)置和題材選擇等方面都有體現(xiàn)。安東尼·凱斯卡迪《現(xiàn)代性主體》一書指出:“世俗化主體的出現(xiàn)反映了超驗主義宗教理想威權(quán)被一系列社會行為準(zhǔn)則所替代的過程,而這些行為準(zhǔn)則又受到新興理性言說主體的制約?！盵13]以莎劇為例,“莎士比亞劇作本身就具有某些現(xiàn)代性因素”,“用現(xiàn)代理論來闡釋莎士比亞,挖掘其現(xiàn)代性內(nèi)容,也是莎士比亞現(xiàn)代性發(fā)展的重要途徑”,“莎士比亞在不同文化中的解讀、想象、建構(gòu)、發(fā)明、衍生,使其意義不斷生成、轉(zhuǎn)化與增值,體現(xiàn)了莎士比亞的普適性、可變性、現(xiàn)代性、多元文化性等作為世界經(jīng)典的諸多品質(zhì)”[14]。具體而言,在人物設(shè)計方面,無論是四大悲劇還是喜劇、歷史劇,莎士比亞將主要人物設(shè)定為王公貴族出身,如哈姆雷特王子、麥克白將軍、李爾王等,這是莎劇依循希臘戲劇傳統(tǒng)的體現(xiàn)。但是,莎劇中的王公貴族已不同于古希臘戲劇而有了新的身份認(rèn)同,資產(chǎn)階級人文主義思想取代了神意,這些出身高貴的主人公實則是新型社會經(jīng)濟(jì)政治制度下的新貴階層,代表了新思想,對社會發(fā)展具有引領(lǐng)作用。莎劇還致力于刻畫眾多性格復(fù)雜多樣、形象真實生動的普通人形象,如《威尼斯商人》中貪婪成性的夏洛克、重情重義的安東尼奧等,這些人物設(shè)置豐富了文藝復(fù)興時期的戲劇舞臺,為戲劇客體的多樣性奠定了基礎(chǔ)。因此,莎劇的重要意義不僅在于繼承和復(fù)興了古希臘戲劇傳統(tǒng),更在于采用現(xiàn)實主義手法反映變化了的社會現(xiàn)實,為當(dāng)時英國的舞臺和觀眾而創(chuàng)作,通過調(diào)動觀眾的想象力獲得超越時空限制的審美自由,實現(xiàn)了雅俗共賞的大眾化審美理想。第三,緊扣時代主題、講述當(dāng)代故事也是英國戲劇的重要特點。不同時代的劇作家可能采用不同的戲劇表現(xiàn)形式,但大多數(shù)英國劇作家都聚焦于現(xiàn)實社會,發(fā)掘和提煉鮮活素材。素以唯美主義著稱的王爾德戲劇《認(rèn)真的重要性》《莎樂美》等,雖然多以19世紀(jì)末英國上流社會生活為藍(lán)本,但創(chuàng)作視角已遠(yuǎn)離早期戲劇仰視、美化甚至神話王公貴族的固定程式,代之以嬉笑怒罵的方式揭露和批判英國上流社會的弊端流俗,將王公貴族虛偽的一面戲劇性地揭開,拉近了戲劇與大眾審美趣味的距離。約翰·奧斯本《憤怒的回顧》、金斯萊·艾米斯《幸運的吉姆》等作品描寫戰(zhàn)后英國普通青年人內(nèi)心的苦悶、掙扎與幻滅,折射出年輕一代對社會現(xiàn)狀的深刻思考與困惑?！稇嵟幕仡櫋酚?956年首演,震動了英國戲劇界,成功塑造了吉米這樣一位被戰(zhàn)爭摧毀的“憤怒的青年”,將戲劇創(chuàng)作的關(guān)注點下拉到底層社會,掀起了新一輪戲劇改革浪潮。第四,在英國戲劇現(xiàn)代化進(jìn)程中,戲劇的重要載體——劇院也完成了大眾化轉(zhuǎn)型,平民劇院的興起為戲劇大眾化奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。20世紀(jì)初,英國戲劇逐漸擺脫國家劇院和皇家莎士比亞劇團(tuán)制度的束縛,一批依靠地方政府和藝術(shù)委員會資助的平民劇院興起,如倫敦第一家全天候演出的美人魚劇院、戰(zhàn)后第一家平民劇院貝爾格萊德劇院等。由于平民劇院設(shè)計之初便充分考慮了社區(qū)活動的需求,一定程度上普及了劇院作為民眾社交中心的觀念,使劇院成為社區(qū)文化的一部分,促進(jìn)了戲劇大眾化進(jìn)程。經(jīng)過“憤怒的青年”和平民劇院運動的洗禮,古老的英國戲劇跨過階級和階層的門檻,向所有熱愛戲劇的人張開雙臂,戲劇真正意義上的民主時代得以來臨。文學(xué)大眾化是順應(yīng)社會政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的必然產(chǎn)物。英國戲劇在現(xiàn)代性演進(jìn)中,逐漸擺脫了題材上的貴族氣質(zhì)和精英趣味,主動向大眾和現(xiàn)實社會靠攏,從而獲得再生。在藝術(shù)風(fēng)格上,在繼承傳統(tǒng)戲劇的典雅厚重和嚴(yán)肅性的同時,英國戲劇逐漸形成了兼容大眾品味的雅俗共賞的現(xiàn)代戲劇形式,融入世界現(xiàn)代戲劇潮流。特定歷史情境造成了英國戲劇大眾化進(jìn)程的曲折多變,但由于現(xiàn)代性的不可逆性,戲劇這只舊時王謝堂前燕終究還是飛入尋常巷陌百姓家,獲得了新生。三、英國戲劇現(xiàn)代性表現(xiàn)形式的多樣性藝術(shù)表現(xiàn)形式的現(xiàn)代化演進(jìn)也是英國戲劇現(xiàn)代性建構(gòu)過程中的重要一環(huán),這種不懈努力促使英國戲劇在與現(xiàn)當(dāng)代戲劇融為一體的同時保持其獨特風(fēng)貌?，F(xiàn)代文學(xué)的鮮明特色之一,就是體現(xiàn)在文學(xué)表現(xiàn)形式的創(chuàng)新意識上。文藝復(fù)興之后,當(dāng)英國現(xiàn)代化如火如荼展開之時,面對詩歌、小說等文學(xué)形式的異軍突起,戲劇意外退出文學(xué)藝術(shù)的中心舞臺,成為沉默的旁觀者。沉默是無奈與無助,也是反思與突圍。面對英國戲劇的衰落甚至墮落,英國戲劇界人士始終沒有放棄拯救戲劇、恢復(fù)其往日榮光的努力,在戲劇表現(xiàn)形式上致力于打破陳規(guī)陋習(xí),不斷尋求突破與創(chuàng)新,使英國戲劇表現(xiàn)形式逐漸從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從單一走向多元、從單調(diào)走向復(fù)調(diào)?，F(xiàn)實主義戲劇是英國戲劇現(xiàn)代性訴求表達(dá)的主流樣式,在繼承傳統(tǒng)與銳意創(chuàng)新的張力中形成獨特的發(fā)展軌跡。英國戲劇素有現(xiàn)實主義傳統(tǒng),經(jīng)過數(shù)百年的藝術(shù)實踐,在遵循現(xiàn)實主義創(chuàng)作基本原則的前提下,劇作家通過不斷借鑒多種藝術(shù)手段,形成了英國特色的現(xiàn)實主義戲劇品格。英國現(xiàn)實主義戲劇主要經(jīng)歷了三個關(guān)鍵時段,即文藝復(fù)興(人文主義戲劇)、19世紀(jì)末20世紀(jì)初(社會問題劇)和戰(zhàn)后(新現(xiàn)實主義戲劇)。從16世紀(jì)末開始,人文主義戲劇家力圖擺脫教會對戲劇創(chuàng)作的束縛,用新的戲劇手段表達(dá)新的思想內(nèi)容,使戲劇從內(nèi)容到形式都發(fā)生了根本性變化。對于人的發(fā)現(xiàn)和對于人的自由屬性與智慧屬性的發(fā)現(xiàn),使英國戲劇的現(xiàn)實主義精神得到深入發(fā)掘。此時戲劇形式主要有悲劇、喜劇、歷史劇、傳奇劇等,以現(xiàn)實生活為依據(jù),從不同側(cè)面揭露和抨擊封建制度與新興資產(chǎn)階級的罪惡,謳歌普通大眾對美好生活的追求與向往,奠定了大眾戲劇與英國現(xiàn)實主義戲劇的基石。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,隨著資本主義進(jìn)入帝國主義階段,社會問題日益嚴(yán)峻,人性道德與社會矛盾等命題在戲劇實踐中得到揭露和批判。易卜生、契訶夫等人的劇作先后被引入英國,蕭伯納、阿契爾等人撰寫的系列劇評和論文為英國戲劇復(fù)興進(jìn)行了理論準(zhǔn)備,羅伯遜、蕭伯納等人創(chuàng)作了關(guān)注底層生活、針砭時弊、語言清新的社會問題劇,給英國戲劇界帶來了生氣。二戰(zhàn)后,“憤怒的青年”戲劇將現(xiàn)實主義再次推向高潮,新現(xiàn)實主義戲劇內(nèi)容新穎,表現(xiàn)手法平實,將現(xiàn)實主義戲劇推進(jìn)到現(xiàn)代語境中。經(jīng)歷幾次嬗變,英國現(xiàn)實主義戲劇在堅守中尋求突破,以求真求實、描摹現(xiàn)實為旨?xì)w,接續(xù)了主流戲劇的使命與擔(dān)當(dāng)?，F(xiàn)代主義戲劇的興起標(biāo)志著英國戲劇現(xiàn)代性追求逐級深化?，F(xiàn)代主義戲劇發(fā)軔之初,以反叛現(xiàn)實主義為目標(biāo),在藝術(shù)上抵制現(xiàn)實主義所推崇的模仿和再現(xiàn)。20世紀(jì)上半葉,英國戲劇在形式探索方面完成了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變,基本確立了現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義兩種主流表現(xiàn)形式。英國現(xiàn)代主義戲劇表現(xiàn)形式多樣,二戰(zhàn)前后,荒誕派、表現(xiàn)主義、象征主義等戲劇思潮進(jìn)入英國本土,震動了英國戲劇界,先鋒劇、實驗劇應(yīng)運而生,與歐洲大陸主流戲劇逐漸融合。2005年諾貝爾文學(xué)獎得主、英國本土劇作家哈羅德·品特是英國現(xiàn)代主義戲劇的成功范例。在借鑒貝克特等現(xiàn)代戲劇的基礎(chǔ)上,品特創(chuàng)作出具有英國特色的現(xiàn)代喜劇,《送菜升降機(jī)》《生日聚會》等作品聚焦現(xiàn)代人的生存焦慮,將荒誕派戲劇的特點與喜劇手法融合起來,形成了“品特式”戲劇。創(chuàng)作于1957年的《送菜升降機(jī)》(《沉默等候》)是品特的代表性“威脅喜劇”,以兩個職業(yè)殺手在地下室等候命令為主線,通過人物荒誕的對話及各種不可思議的狀況推進(jìn)劇情,在看似無意義的重復(fù)中揭示了現(xiàn)代人生存的緊張狀態(tài)。總體來說,英國現(xiàn)代主義戲劇的成熟得益于借鑒和創(chuàng)新,在堅守民族戲劇的同時兼收并蓄,逐漸形成了具有鮮明本土特色的現(xiàn)代風(fēng)格,實現(xiàn)了英國戲劇發(fā)展史上的一次蛻變。在現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義之外,非主流戲劇也是英國戲劇現(xiàn)代性求索中重要的表現(xiàn)形式。在英國,較有影響的非主流戲劇主要有浪漫主義戲劇、詩劇、風(fēng)俗喜劇、散文體悲劇、歌劇等。風(fēng)俗喜劇盛行于革命與復(fù)辟時期,創(chuàng)作上多模仿法國新古典主義,除謝里丹《造謠學(xué)?！分?多數(shù)作品整體格調(diào)不高。散文體悲劇以李洛《倫敦商人》為代表,該劇描寫市民生活,宣揚新興資產(chǎn)階級道德觀。在王朝復(fù)辟時期,為了規(guī)避官方對主流戲劇表演形式的壓制,威廉·戴夫南特創(chuàng)作了《一天的歡樂》,全劇對白均以演唱形式完成,被認(rèn)為是第一部英語歌劇;蓋伊的《乞丐歌劇》描寫底層生活,批判政府,是早期英國歌劇的經(jīng)典之作。19世紀(jì)上半葉,英國詩人因為不滿法國情節(jié)劇的商業(yè)化傾向,創(chuàng)作了浪漫主義戲劇,如拜倫《曼弗雷德》、雪萊《解放了的普羅米修斯》等。1935年,艾略特根據(jù)1170年英國坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特遇害事件創(chuàng)作了詩劇《大教堂謀殺案》,揭示宗教與王權(quán)的對抗,成功復(fù)活了詩劇。20世紀(jì)中后期的先鋒劇、實驗劇百花齊放,為英國戲劇現(xiàn)代化不斷注入新鮮血液。非主流戲劇在不同時代對現(xiàn)代英國戲劇產(chǎn)生了不同程度的影響,這種不懈探索和實驗精神使英國戲劇總是能在逆境中求生。英國戲劇表現(xiàn)形式的日益豐富與完善也得益于戲劇理論、戲劇表演等方面的不斷創(chuàng)新和進(jìn)步。17、18世紀(jì),英國戲劇界在理論、表演、劇種等方面均有建樹,為19世紀(jì)英國戲劇復(fù)興奠定了基礎(chǔ)。蹇昌槐認(rèn)為,18世紀(jì)英國戲劇集中思考人與社會、人與人、人與自然的關(guān)系,確立了典型的資產(chǎn)階級戲劇倫理學(xué),即重商主義的經(jīng)濟(jì)倫理、利己主義的生活倫理、感傷主義的自然倫理,這些頗具現(xiàn)代意識的倫理學(xué)向度,驅(qū)動了資本主義發(fā)展的車輪,同時整合了新時代的人際關(guān)系[15]。1656年,在私人組織的娛樂表演《圍攻羅得島》中,首次出現(xiàn)女性演員,約翰·丹尼斯說:“通過劃分場次和啟用女演員,馬上改變了舞臺的整個面貌。”[16]81此時劇院雖然屈指可數(shù),但已經(jīng)具備現(xiàn)代劇院的雛形。戲劇理論建設(shè)方面,德萊頓、約翰遜等積極捍衛(wèi)了英國民族戲劇弘揚道德、關(guān)注現(xiàn)實、重視想象等優(yōu)良傳統(tǒng)。德萊頓既是劇作家、桂冠詩人,也是熱衷于理論建構(gòu)的戲劇批判家,他盡力協(xié)調(diào)藝術(shù)追求與統(tǒng)治者喜好之間的矛盾,在藝術(shù)表現(xiàn)手法上向大眾審美傾斜,在理論上大膽革新英雄劇,形式上提倡工整對仗,重視韻腳,取代了形式松散的素體詩,內(nèi)容方面?zhèn)戎卮蟊娦枨笈c私人生活間的矛盾沖突,《印度女王》《殘酷的愛》等英雄劇轟動一時。盡管如此,德萊頓的努力還是難逃曇花一現(xiàn)的命運,英國戲劇依然積重難返。戲劇評論方面,英國最早的戲劇刊物《戲劇》在1718—1720年間創(chuàng)辦;1805年,《新聞報》任命利·亨特為專職戲劇評論員,這是第一位現(xiàn)代意義上的戲劇評論家[16]153。以上表明,無論英國戲劇處于鼎盛期還是沉寂期,這個民族對戲劇的熱愛從未消退,只是以不同形式存在著,惟其如此,才有后來的復(fù)興與再度輝煌。阿勒代斯·尼科爾認(rèn)為,17、18世紀(jì)英國戲劇的退化并不是就此枯萎,而是由于復(fù)雜的戲劇標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)導(dǎo)致的暫時的品味退化,“盡管實在可見的戲劇成就弱化了,但是這個時代充滿了抱負(fù)和理想,后來被19、20世紀(jì)的劇作家加以完善”[17]。每一個時代都有自己的敘事。英國戲劇史上的代際更替有其創(chuàng)新之處,也有對優(yōu)良傳統(tǒng)的恒常堅守,二者遙相呼應(yīng),規(guī)定了現(xiàn)代英國戲劇發(fā)展道路的兩極而不至于走向偏頗。這標(biāo)志著戲劇創(chuàng)新,彰顯了英國戲劇發(fā)展過程中一以貫之的現(xiàn)代性訴求,構(gòu)成了英國戲劇精神的再生性延續(xù),保障了英國戲劇在階段性斷裂中不是被毀棄而是頑強發(fā)展。四、英國戲劇現(xiàn)代性審美訴求的同一性英國戲劇現(xiàn)代化進(jìn)程歷時久遠(yuǎn),過程曲折,銷蝕了一些戲劇史家們追本溯源、鉤沉爬梳的興致和耐心。如果能夠穿越時空的霧障,對英國現(xiàn)代戲劇錯綜復(fù)雜的發(fā)展史、對其現(xiàn)代性的曼妙身姿予以勾勒,就會有進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)代化進(jìn)程注定涉及社會各層面,現(xiàn)代性始終是一種具有內(nèi)在統(tǒng)一性的穩(wěn)定的社會發(fā)展屬性。英國現(xiàn)代戲劇發(fā)展與社會發(fā)展的復(fù)雜交織和長時間的“中斷”與迷失,表面的斷線始終能夠重新連接起來,在變化、無常、失序和有限中恢復(fù)恒常與無限的質(zhì)素,這一紐帶就是無處不在、不可抗拒的現(xiàn)代性訴求,也即社會和人類文明發(fā)展進(jìn)步的根本性規(guī)定。從這一視角出發(fā),便能夠梳理出英國戲劇現(xiàn)代性審美訴求的重要性征,如標(biāo)舉人文主義理想的現(xiàn)實觀照、繼承與創(chuàng)新相統(tǒng)一的文體追求、凸現(xiàn)主體意識的民族敘事等。英國戲劇現(xiàn)代性得以實現(xiàn)的根本性原因是對人文主義理想的堅持和對現(xiàn)實社會持續(xù)不斷的關(guān)注,人文現(xiàn)實關(guān)切是英國戲劇現(xiàn)代性演進(jìn)的支點?！皯騽『蛻騽±碚摰默F(xiàn)代化,是為了推進(jìn)民族國家的現(xiàn)代化和人的現(xiàn)代化”[18],英國戲劇一直勇于承擔(dān)社會職責(zé),勇于直面社會問題,以戲劇的方式參與到社會問題的理性探討中,無論是嬉笑怒罵皆成文章的莎劇、憂國憂民的蕭伯納社會問題劇,還是戰(zhàn)后“憤怒的青年”戲劇與實驗戲劇,都是如此。馬克思從現(xiàn)代性視角批判英國資本主義,曾經(jīng)大量引用莎士比亞戲劇如《威尼斯商人》《仲夏夜之夢》《雅典的泰門》《錯誤的喜劇》《理查三世》等。恩格斯也說:“單是《風(fēng)流娘們兒》的第一幕就比全部德國文學(xué)包含著更多的生活氣息和現(xiàn)實性。”[19]尼爾森認(rèn)為,莎士比亞以羅馬為背景的《裘力斯·凱撒》《泰特斯·安特洛尼克斯》《科里奧蘭納斯》等作品,既非對共和制的懷舊式推崇,也不是要捍衛(wèi)羅馬時代的帝國榮耀,而是為當(dāng)時君主制下的英國探索理想共和國的現(xiàn)實出路[20]。胡鵬以對印刷術(shù)的態(tài)度為例,指出對于當(dāng)時的巨大技術(shù)進(jìn)步雖然有“適度的懷疑主義”,但莎士比亞“并未因噎廢食,而是同時肯定了”其正面積極作用,體現(xiàn)了歷史的進(jìn)步傾向[21]。文藝復(fù)興時期的“大學(xué)才子”克里斯托弗·馬洛是最早將浮士德傳奇搬上戲劇舞臺的劇作家,在《浮士德博士的悲劇》中塑造了一個為了追求理想和知識不惜將靈魂出賣給魔鬼的早期現(xiàn)代人形象,借此提出一個嚴(yán)肅的時代命題:個人追求發(fā)展的現(xiàn)代需求與落后的中世紀(jì)神權(quán)思想之間的矛盾與博弈?！叭绻J(rèn)為沒有[啟蒙運動]人權(quán)時代的成就,我們?nèi)魏稳恕ㄗ畋Ｊ氐娜恕捕寄芾^續(xù)生活下去,這是徹頭徹尾的自欺欺人?！盵22]縱觀文藝復(fù)興以降的英國戲劇,產(chǎn)生影響的作品大多有鮮明的現(xiàn)實性,塑造出一眾鮮活人物如浮士德博士、哈姆雷特、麥克白、夏洛克、華倫夫人、吉米等,這些戲劇形象因其真實的人性魅力而彰顯現(xiàn)實社會的多元化、復(fù)雜性,凝聚了人類社會發(fā)展史上的根本價值取向,具有超越時代的魅力。英國戲劇現(xiàn)代性的另一個重要美學(xué)特征是堅持傳統(tǒng)與現(xiàn)代、批評與創(chuàng)新相結(jié)合。文學(xué)作品不僅是與過去和他者的對話,更是通過不斷更新而指向未來。在梳理英國戲劇發(fā)展史時不難發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)要素如強大的現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)等一直是其發(fā)展的內(nèi)在邏輯支撐?，F(xiàn)實主義戲劇在不斷革新中自我完善,戰(zhàn)后現(xiàn)實主義戲劇與文藝復(fù)興時期現(xiàn)實主義戲劇便有了劃時代的區(qū)別。同樣,英國戲劇的大眾化進(jìn)程也表明,英國戲劇具有與時俱進(jìn)、自我調(diào)適、自我更新的能力。在與傳統(tǒng)的對立、轉(zhuǎn)換和融合中,英國戲劇家敢于突破陳規(guī),通過實驗和創(chuàng)新使戲劇與現(xiàn)實社會及外部世界保持密切聯(lián)系。1994年底,戲劇家約翰·奧斯本去世,正當(dāng)人們擔(dān)心英國戲劇旺盛的創(chuàng)造力也會隨之而去時,年輕女劇作家薩拉·凱恩的《摧毀》于1995年1月12日首演,以高度的道德勇氣直面暴力、精神崩潰、吸毒等社會問題,抓住時代精神,掀起“直面戲劇”的浪潮。英國戲劇史上從來都不缺少蕭伯納、奧斯本、品特、薩拉·凱恩這樣的創(chuàng)新型、批判型劇作家,他們敢于面對社會問題,捕捉時代脈搏,展現(xiàn)時代精神,用戲劇實驗呼喚社會良知。英國戲劇的現(xiàn)代性訴求始終與民族國家的宏大敘事融合在一起,自覺堅守民族身份和文化主體性,在兼收并蓄的基礎(chǔ)上,保持了獨特性和生命力,使戲劇成為具有民族主義特色的英國民族寓言。西方民族主義“是在18世紀(jì)啟蒙運動基礎(chǔ)上一定地域范圍內(nèi)公民理性的聯(lián)合,強調(diào)的是公民的理性覺醒”,“傾向于強調(diào)國家或族群意義上的人民共同體”[23];現(xiàn)代性并非只是一種同質(zhì)化的技術(shù)過程,而是具有特定地域和時代特征的社會與心理設(shè)定;因此,民族身份意識的覺醒與現(xiàn)代性有天然的親緣關(guān)系[10]4?，F(xiàn)代性不僅表現(xiàn)個體化的文化精神,還要以宏大敘事呈現(xiàn)歷史進(jìn)程,提供理性化的世界觀和歷史觀,闡釋時代或社會的意識形態(tài)。勞倫斯·斯通認(rèn)為英國的民族主義應(yīng)在1790—1810年間形成[24]?？死苏J(rèn)為如果將英國民族性的形成置于更廣闊的時間框架中,則1660—1832年顯得尤其重要[25]。鑒于歷史上英國在追求現(xiàn)代化