從天上觀談劉金濤的裝畫

從天上觀談劉金濤的裝畫

劉金濤出生于1922年。他來(lái)自河北棗強(qiáng)人，擅長(zhǎng)中國(guó)畫。1934年在北京琉璃廠裱畫店學(xué)徒,1946年開(kāi)設(shè)金濤齋裱畫店裝裱字畫,1958年入榮寶齋,1960年入中央工藝美術(shù)學(xué)院裱畫,曾為齊白石、徐悲鴻、田世光、蔣兆和、葉淺予等重要作品進(jìn)行裝裱。當(dāng)代私家車使用機(jī)制多以神圣書畫《流民圖》,是中國(guó)近代三個(gè)時(shí)期的一個(gè)學(xué)徒工,一般不常問(wèn)題,產(chǎn)生了本研究的基礎(chǔ)裝裱字畫這個(gè)行當(dāng),古稱“裝池”,是一幅書畫作品得以懸于壁上的最后一道工序。前邊由書畫藝術(shù)家在宣紙或絹上揮灑創(chuàng)作,后邊則交由裝裱藝人進(jìn)行托裱上軸或做成鏡片,類似給人穿衣戴帽梳洗打扮。因此,歷代書畫大家都十分注重自己作品的裝裱,不敢輕易委人,總是選擇那些技藝精湛為人可靠的藝人來(lái)承制。如同梅蘭芳唱戲?qū)ｉT有自己的琴師、鼓師一樣。能夠想象,做這個(gè)行當(dāng),不是件容易的事。在這個(gè)行當(dāng)里做響,就更難了。說(shuō)起裝裱泰斗劉金濤,在書畫界幾乎沒(méi)有不知道的。傅抱石1957年曾在《人民日?qǐng)?bào)》著文《裱畫難》,其中談到當(dāng)代裱畫大師南北“二劉”,“南”指的是劉定之,“北”說(shuō)的就是劉金濤。1922年7月,劉金濤生于河北棗強(qiáng)尹家村一戶農(nóng)民家庭。他11歲時(shí)只身進(jìn)京學(xué)徒,家里窮的連盤纏都掏不起,劉金濤只能走了七天七夜才到了京城,進(jìn)城后流浪數(shù)日,才在琉璃廠寶華齋學(xué)習(xí)裱畫?！鞍滋靽缸愚D(zhuǎn),晚上睡涼炕?！眲⒔饾@樣回憶當(dāng)學(xué)徒的苦。除了管飯,掌柜分文不給,來(lái)裱畫的畫家看學(xué)徒可憐,常以畫相贈(zèng)。張八爺(張大千)見(jiàn)他冬天沒(méi)衣裳,就畫張畫,叫他去當(dāng)鋪當(dāng),當(dāng)了兩塊錢,買件棉襖穿。裱畫是個(gè)苦差事,傅抱石曾說(shuō)過(guò)當(dāng)一個(gè)裱畫高手必須要有面壁九年之志。裱畫的工藝極其講究,不同季節(jié)和氣候,刷法都有不同,干一點(diǎn)容易裂,濕一點(diǎn)容易蛀,一刷在手,要屏息靜氣,重了可能碎為紙漿,輕了很難碾平。11歲的孩子學(xué)裱畫,本不容易,再加上學(xué)徒的身份,挨打自然是少不了的。當(dāng)年寶華齋是專裱字畫的老店,店里有兩位裱畫高手張子華和張維恭。張子華是掌柜的,對(duì)徒弟要求極嚴(yán)。張維恭話不多,但對(duì)裱畫極為苛求,可謂一絲不茍。劉金濤在寶華齋學(xué)徒十年,挨打受氣,但是他卻把師傅的絕活學(xué)到手了。在寶華齋,讓劉金濤最得意的是1942年,跟著師傅張子華裝裱了蔣兆和的長(zhǎng)卷《流民圖》。蔣先生的長(zhǎng)卷九丈多長(zhǎng),寶華齋的裱畫室只有兩丈長(zhǎng),一丈寬。他跟師傅零裱長(zhǎng)接,掛一截?fù)纹鹨唤?然后再往一起粘接,但全部粘接了,地方又不夠了,張子華只好把臨近店鋪?lái)嵐琵S、靜觀齋、益古齋的掌柜請(qǐng)來(lái),借他們門臉前的臺(tái)階,整幅接裱。當(dāng)時(shí)成了琉璃廠一景。后來(lái),《流民圖》在太廟展出,被日寇把這幅畫給毀了,其殘卷又經(jīng)劉金濤和師傅重新裝裱。多少年后,蔣先生回憶起這段往事,百感交集,為劉金濤畫像留念。金濤,主難之時(shí)又加了歸藝術(shù)的劉金濤抗戰(zhàn)勝利后,劉金濤離開(kāi)了寶華齋。心靈手巧的劉金濤,在“寶華齋”苦熬10年,雖然離開(kāi)時(shí)只掙得一卷麻袋片,但卻掌握了裝裱、揭裱字畫的絕活。畫中缺一塊,他能不露痕跡地補(bǔ)上,多一塊墨跡,他可將它“飛走”,還能把畫的某部分“搬家”。在同鄉(xiāng)———石墨齋的掌柜危立昌的熱心幫助下,劉金濤在琉璃廠東部路北找到一間門面店鋪,創(chuàng)立了他自己的裱畫店。馬連良的秘書吳幻蓀是位畫家,他看劉金濤活好,人也厚道實(shí)在,便不斷把京城的一些畫家介紹到這里來(lái)。劉金濤也開(kāi)始跟名畫家有了密切交往。在叔叔王青芳的引薦下,劉金濤認(rèn)識(shí)了徐悲鴻。徐悲鴻時(shí)任北平藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng),徐先生第一次讓劉金濤裱的兩張畫,是他的名作《愚公移山》和《九頭皋》,兩幅都是一丈二的大畫。徐先生看了劉金濤的店面,不免生疑,這么小的地方,如何擺弄的開(kāi)?幸虧有好友在旁作保,徐先生就把畫放下了。劉金濤裱好送到徐先生府上,徐悲鴻非常滿意,覺(jué)得他確有一手絕活,給了他60塊大洋,劉金濤只要了30塊。徐先生被他的厚道打動(dòng)了,特意留他吃了飯。從此劉金濤和徐悲鴻成了朋友。徐先生人品好,他知道一個(gè)裱畫匠掙錢不易,特意為劉金濤的店鋪題寫“金濤裱畫處”。開(kāi)業(yè)后,過(guò)去認(rèn)識(shí)的畫家們紛至沓來(lái)、門庭若市,一片興旺景象。后來(lái)有一天,徐悲鴻來(lái)找劉金濤,對(duì)他說(shuō),我想你這裱畫店太小了,我想幫你擴(kuò)大點(diǎn)。劉金濤聽(tīng)了當(dāng)然很高興,但不知怎么辦。徐悲鴻接著說(shuō):“我已經(jīng)和白石、苦禪、可染幾個(gè)人商量好了,你明天到北京飯店請(qǐng)兩位廚師到我家,在家做兩桌菜,請(qǐng)上齊白石、李苦禪、葉淺予、李可染、王青芳、黃均、田世光、蔣兆和、宗其香、吳幻蓀等人到我家吃飯。我請(qǐng)每位畫家最少畫三張畫,多畫不限。畫湊齊了,開(kāi)個(gè)畫展,賣的錢,都?xì)w你,找處大房子裱畫?！焙芸飚嬀蜏慅R了,徐悲鴻親手寫了幾十份請(qǐng)柬寄給他的好友及新聞界。并囑咐王青芳也要和圈內(nèi)朋友打招呼、請(qǐng)大家捧捧場(chǎng)。報(bào)紙很快發(fā)出消息。畫展非常成功,三天未盡,百余張畫被搶購(gòu)一空。畫展結(jié)束后,劉金濤把賣畫的錢在東琉璃廠找到了比較理想的新址。經(jīng)過(guò)多日準(zhǔn)備,條件成熟,萬(wàn)事俱備,擇日開(kāi)張,徐悲鴻親自揮毫寫下“金濤齋裱畫店”匾額,落款:“江南貧俠”自喻。開(kāi)業(yè)這天,各方賓客齊來(lái)祝賀。齊白石、葉淺予、李苦禪、李可染等名家先后到來(lái)。場(chǎng)面如此隆重,令人羨慕,也讓同行眼熱?！敖饾S”開(kāi)業(yè)不久,即名聲在外,慕名前來(lái)裱畫的人蜂擁而來(lái),霎時(shí)間“劉金濤”成了裱畫名師……“金濤齋”開(kāi)業(yè)的第二年,徐先生就把重金收回的名作《八十七神仙卷》交給劉金濤裝裱。這幅千年古畫破損甚多,污垢累累,畫上侍女面容近乎包公。他用棉絨仔細(xì)貼在侍女臉上,然后潑上酒至棉絨濕透,點(diǎn)燃,拭去絨灰后,侍女頓時(shí)面若桃花。徐悲鴻曾建議將畫家的摯友劉金濤的名字在作品上落款。感嘆:“畫家有名,而裱畫的人卻無(wú)名,不公正、不合理。你為何能成為我們畫家的摯友呢!因?yàn)槟闶俏皇苋俗鹁吹难b裱藝術(shù)家。以我看,你的大名也應(yīng)該出現(xiàn)在裝裱好的字畫上。因?yàn)?沒(méi)有裝裱師的裝裱,再有名的畫家他的作品也完美不了?！?002年,徐悲鴻紀(jì)念館整理出他生前畫的素描速寫上千幅,廖靜文說(shuō)徐先生的畫必須讓劉金濤裱才放心。盡管當(dāng)時(shí)劉金濤已經(jīng)81歲了,但眼神和體力還行,義不容辭地承擔(dān)了此任。在漫長(zhǎng)的歲月里,“金濤齋裱畫店”的場(chǎng)地多次易人。金濤老人退休后,他的次子劉憲懷子承父業(yè),也是一手好裱工,在京城小有名氣。經(jīng)過(guò)多年磨難,2004年12月19日,“金濤齋裱畫店”又在原位置開(kāi)業(yè)了,顯赫的匾額吸引了無(wú)數(shù)來(lái)琉璃廠觀光的中外游客。剪彩開(kāi)張那天,徐悲鴻大師的夫人廖靜文按時(shí)到場(chǎng),為“金濤齋裱畫店”欣然剪彩。金濤老人含著熱淚也參加剪彩,當(dāng)年的情景清晰地顯現(xiàn)腦海,徐悲鴻大師是他的恩人,他永記不忘。開(kāi)業(yè)當(dāng)天,還有李苦禪之子李燕、老舍之子舒乙、黃胄夫人鄭聞慧、米南陽(yáng)、姚少華、劉一達(dá)等名家到場(chǎng)祝賀?！拔覟榻饾梢婚T”劉金濤裱了幾十年的畫,結(jié)識(shí)的名人太多了。由于他的厚道和實(shí)在,這些名人誰(shuí)也不把他當(dāng)匠人,而拿他當(dāng)座上賓。解放后,經(jīng)公私合營(yíng),劉金濤又進(jìn)了榮寶齋。不久,中央工藝美院成立,院長(zhǎng)張仃邀請(qǐng)劉金濤來(lái)院坐鎮(zhèn)裱畫室,直到退休。張?jiān)洪L(zhǎng)在劉金濤的一本冊(cè)頁(yè)上這樣評(píng)價(jià)他:“金濤同志精于裝池,少年學(xué)藝京華,齊璜大師皆重其義。解放后工作接觸較多,常以趕任務(wù)而廢寢忘食,且重義輕利,更為文藝界所稱道?！蹦敲?齊璜大師是怎樣重其義的呢?齊府從裱畫到家中瑣碎事務(wù),白石老人幾乎都交與金濤去辦理,去戲園聽(tīng)?wèi)?到飯莊請(qǐng)客訂座,也要金濤陪同辦理,因?yàn)閯⒔饾撬砟曜钚湃蔚囊粋€(gè)人。劉老說(shuō):“老石對(duì)窮人好,白給畫畫不要錢,對(duì)權(quán)貴少一個(gè)子也不行,而且還要加倍。他家里有一個(gè)記賬的本子,用毛筆寫,誰(shuí)有困難向他借錢就記在上面?？烧l(shuí)還他呀,他也不要。老石死時(shí),我整整守靈七天七夜”。劉金濤常說(shuō),齊老師為人太好了,像他那樣的沒(méi)有,現(xiàn)在君子忒少。劉金濤不僅是眾多老畫家首選的足可信賴的裱畫師,而且他們家中的生活瑣事也都愿找劉金濤幫忙,什么買面買米送煤球,白石先生夫人過(guò)世,劉金濤忙前跑后;吳冠中當(dāng)年買張火車票也是非劉金濤辦理不可……這些看似不屑一顧的瑣事,恰恰體現(xiàn)了老畫家們與劉金濤的真摯友情。在很多的交往中也有一些屬于收藏家,其中有老舍、胡適、沈從文等,其中最令劉金濤難忘的是老舍先生。說(shuō)起老舍,他不止一次動(dòng)情地說(shuō),“先生真是好人啊?！?951年,吳祖光與新鳳霞結(jié)婚,賓客云集。在京文藝大師幾乎都在場(chǎng)。新郎、新娘敬酒之后,賓客之間相敬不迭。眾人紛紛舉杯祝齊白石老人健康長(zhǎng)壽。這時(shí),齊白石站起來(lái),舉杯說(shuō):“請(qǐng)大家為老舍先生干一杯?！崩仙嵯壬酒鹕?舉起杯,然后離開(kāi)座位,大聲說(shuō):“謝謝白石,不過(guò),我提議,先請(qǐng)各位為我們的裝裱工人劉金濤干一杯”。說(shuō)罷,一飲而盡?！敖饾褞熕噳療o(wú)名英雄。俗話說(shuō),三分畫,七分裱。金濤占?jí)蛱煜缕叻侄廊瞬恢??！边@是黃永玉在劉金濤60歲生日時(shí),為其畫的祝壽像上題字。和劉金濤稱兄道弟幾十年,黃永玉為他畫過(guò)十余幅像。畫家們贊嘆劉金濤的藝技,更看中他勤奮、忠厚、守信的人品。徐悲鴻曾在北平解放那天,為他畫了幅牛圖,上面有吳作人的題字“甘為孺子?！?。韓美林也為他畫過(guò)幅牛圖,題字“金濤一生?！?。幾十年前,劉金濤因裝裱在北京成了名人,但這樣的輝煌卻沒(méi)有讓他忘記自己是貧寒農(nóng)民子弟。1946年,24歲的劉金濤回到老家同劉熙梅結(jié)婚?；楹?倆人恩恩愛(ài)愛(ài),生下了二子三女。不幸的是,小日子正過(guò)得紅火時(shí),1976年,老伴突然得了腦血栓。劉金濤深深愛(ài)著苦水里泡大的妻子,千方百計(jì)求醫(yī)求藥,但反反復(fù)復(fù),久治不愈,后來(lái)劉熙梅癱瘓?jiān)诖?。但劉金濤卻數(shù)十年如一日,始終不渝地照顧著妻子,直到2000年她去世。:健全藝術(shù),常問(wèn)的是“寧買假而似真,不買真而假”張大千、齊白石、徐悲鴻、李苦禪等都被劉金濤老人視為心腹和良友,說(shuō)起畫家或藏家,如數(shù)家珍。齊白石先生有個(gè)規(guī)矩,從不白給他人作畫,凡畫都按尺寸定價(jià)收潤(rùn)筆,做的是藝術(shù)生意。劉金濤回憶,當(dāng)時(shí)同仁堂老板樂(lè)松生的妹妹樂(lè)曼雍常來(lái)找白石老人求畫,價(jià)格翻倍,問(wèn)其原因,齊老的回答很簡(jiǎn)單:因?yàn)槟阌绣X。來(lái)求畫的若是達(dá)官貴人,巨商富賈,錢是一分也不能少,無(wú)論地位多高也從不破例,當(dāng)年蔣介石60大壽,求老人為其作畫,白石老人堅(jiān)決不畫?？墒歉F人來(lái)找齊白石,老人卻贈(zèng)錢、贈(zèng)畫,劉金濤則成了現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)證人。1949年初的一天,一位衣衫襤褸、骨瘦如柴的老婦人來(lái)找劉金濤,原來(lái)此人是賽金花生前的女仆顧媽,想求齊白石相助,希望金濤引個(gè)路。二人到了齊府,說(shuō)明來(lái)意后,齊白石老人給了顧媽三塊大洋,畫了一幅蝦送給她,畫上寫著“賽金花之義仆顧媽留念”,下題“九十一歲老人齊白石”,齊老還對(duì)她說(shuō):“如果你將來(lái)要了飯,就把這幅字畫用石子壓在路旁,路人看到就會(huì)有人給你錢的?！眲⒔饾?dāng)學(xué)徒時(shí)極為困苦,店里除了食宿,一分錢不給。張大千經(jīng)常接濟(jì)這些伙計(jì),有時(shí)畫張畫讓他們拿到當(dāng)鋪換一兩塊錢,伙計(jì)們就有了過(guò)冬的棉衣棉褲。過(guò)年時(shí),伙計(jì)們給張大千磕頭,得到的賞錢有5角甚至一塊,當(dāng)年買雙鞋只3角錢。劉金濤回憶,當(dāng)年張大千無(wú)論走到哪里,身后都跟著一大串人。張大千花錢像流水,雖然名聲大,畫也值錢,但錢卻經(jīng)常不夠花。有一次張大千領(lǐng)一幫朋友到豪華飯店吃飯,有學(xué)生怕老師的錢不夠,張大千大笑:“怕什么?就把這飯店買下也沒(méi)什么了不起,大不了再向石濤‘借’?！睆埓笄R摹石濤的畫,足以假亂真。對(duì)此,劉金濤的看法是,藝術(shù)品仿制自古以來(lái)就有,關(guān)鍵還是看仿造的藝術(shù)水平,徐悲鴻先生常說(shuō)“寧買假而似真,不買真而似假”,說(shuō)的就是這個(gè)道理。談到收藏,劉金濤老人說(shuō),現(xiàn)在藝術(shù)品市場(chǎng)造假成風(fēng),與藏家的素質(zhì)不高也是有關(guān)的?！斑^(guò)去都是有文化的人來(lái)買畫,有的人是書香門第,從小就受到很好的藝術(shù)熏陶,有很多是文學(xué)大家,社會(huì)名流?！眲⒔饾矠槎辔幻耸詹丶荫旬?其中有老舍、胡適、沈從文、吳祖湘、羅常培等,其中最令劉老難忘的,還是老舍先生。說(shuō)起老舍,劉老不止一次動(dòng)情地說(shuō),“老舍先生真是好人啊?！崩仙嵋彩菚嫷氖詹貝?ài)好者,劉老每次送畫到老舍先生家,老舍都送到門口,給他車錢。三年困難時(shí)期,劉老家里人口多,挨餓是常事。那時(shí)候每次去老舍家,老舍都會(huì)留他吃飯,告訴廚房多做些炸醬面,吃飽再走?！霸浇纭?讓人品趣味劉金濤裱畫常不收錢,畫家們多以作品相贈(zèng),導(dǎo)致他收藏的名人字畫,足以開(kāi)個(gè)大型畫展。不少親友勸他把這些價(jià)值連城的收藏拍賣,但他視畫如命:“賣了不行,賣了就把朋友賣了?！焙髞?lái),曾有拍賣公司仰慕其名,到他家征畫。他收藏的一本名家畫冊(cè),拍賣公司估價(jià)300萬(wàn),讓他出手,他連連搖頭。還有一次在榮寶齋的拍賣會(huì)上,李可染的一幅《井岡山》以500萬(wàn)元的價(jià)格拍出,此畫是劉金濤裱的。李可染是劉老的朋友,他手里有幾幅李可染的大作,有人勸他出手,他說(shuō)我怎么能把朋友送我的畫賣了呢?那幅畫上有我的名字。劉老先生生活簡(jiǎn)樸,他一直住著兩居室的簡(jiǎn)易樓。曾有一位