語言文化研究的漢字轉(zhuǎn)向

語言文化研究的漢字轉(zhuǎn)向

一、“字”在中文表達(dá)理解中的核心作用

在漢語的句子組織中，句法的基點(diǎn)是“字”?！耙蜃侄?，積句而成章，積章而成篇”是中國(guó)古代語言學(xué)對(duì)“字”和“句”關(guān)系的基本認(rèn)識(shí)。在“字”和“句”中間，完全沒有“詞”的位置。即無須“詞”的轉(zhuǎn)換，漢字天然就是一個(gè)基本的語言單位。而“詞”這個(gè)觀念，在漢語中原來是一種文學(xué)樣式，是將詩文配上曲調(diào)加以演唱的形式。“詞”的word含義，是由翻譯外來詞而產(chǎn)生的，它并不是一個(gè)中文的概念。在現(xiàn)代漢語的分析范疇中，“單音詞”和“字”對(duì)應(yīng)，兩者并無沖突?！半p音詞”把兩個(gè)字的較為穩(wěn)定的組合視為一個(gè)基本單位，并非沒有道理。首先，單個(gè)漢字字義豐富，卻不夠明確。雖然中文高度依賴語境，但當(dāng)我們僅僅指稱一個(gè)概念的時(shí)候，指稱本身的明晰就成了概念清晰的一個(gè)基本條件。中文不斷創(chuàng)造新的概念、新的指稱，其方法就是將有限的漢字靈活組合，產(chǎn)生新的組合義，從而創(chuàng)新了語匯。由此，新的組合義，是雙字組結(jié)構(gòu)“合法性”即“詞化”的必要條件。舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子:“明”表示bright，“白”表示white，而兩者組合后的“明白”表示understand。其次，中文的表達(dá)喜好單雙音節(jié)交錯(cuò)的節(jié)律，因此新的概念的產(chǎn)生，即字的組合和“意會(huì)”，大都發(fā)生在一個(gè)穩(wěn)定的雙字組范圍內(nèi)。甚至即使在意義上是1+1=2的字組，也會(huì)因雙音化而“凝固”起來，成為一個(gè)基本單位。前者如“然則”，王力分析說:“‘然’是‘如此’，‘則’是‘那么’，‘然則’本來是兩個(gè)詞，即‘既然如此，那么……就’的意思。后來由于它們常常結(jié)合在一起，就凝固起來，成為一個(gè)連詞了。”

又如“所以”，“在上古時(shí)期，‘所以’應(yīng)該認(rèn)為是兩個(gè)詞，‘以’字有它表示工具語的本來意義?！薄啊浴@個(gè)仂語，在古代漢語里是最常見的凝固形式之一?！备行?+1=1的字組，其組合不惜以意義的冗余去湊足一個(gè)雙音節(jié)。例如，古代漢語中大量的“偏義復(fù)詞”，諸如用“吉兇”指“兇”，用“國(guó)家”指“國(guó)”?！坝袑O母未去，出入無完裙”，“出入”實(shí)指“入”;“備他盜之出入與非常也”，“出入”實(shí)指“出”。又如古代漢語中大量的“同義并行復(fù)合詞”，“涕淚”同義，“誅殺”同義，“憂虞”同義，“愿望”同義，“愛憐”同義?！拔峒纫蜒灾跻印钡摹凹纫选薄ⅰ案镆詴r(shí)入山林”的“斧斤”，都是十分典型的1+1=1的組合。在漢語史的發(fā)展中，基本表達(dá)單位的雙音節(jié)化是一個(gè)長(zhǎng)期的趨勢(shì)。然而，即使受雙音化的影響，漢語的“雙音詞”仍然與歐洲語言的“word”有根本的不同。其關(guān)鍵在于漢語的雙音組合是“字”組，漢字在組合中有很大的分析性。這就造成了中國(guó)語言學(xué)的一個(gè)世紀(jì)糾結(jié):當(dāng)兩個(gè)漢字組合起來的時(shí)候，我們無法清晰地判斷哪些組合是“word”，哪些組合不是。即使是那些很有把握判斷為“詞”的字組，只要提供合適的語境，組合中的字就有可能獨(dú)立表意，由此形成漢語表達(dá)中十分獨(dú)特的“組義分合二重性”。經(jīng)典的例子如“非?！保蟿t為“很”，分則為“不尋?！?又如“半天”，合則為“好久”，分則為“白天的一半”。漢字的分析性使得“字”即使在一個(gè)成熟的組合中都潛藏著很大的游離性，這種游離性甚至能轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu)的性質(zhì)。一個(gè)引人注目的現(xiàn)象就是“動(dòng)賓強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)換”。例如，聯(lián)合結(jié)構(gòu)“唱歌”強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)換為動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，聯(lián)合結(jié)構(gòu)“睡覺”強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)換為動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，偏正結(jié)構(gòu)“小便”強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)換為動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，甚至貌似不可分析的連綿詞、音譯詞也難擋漢字的游離，連綿詞“慷慨”強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)換為動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，音譯詞“幽默”強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)換為動(dòng)賓結(jié)構(gòu)。這一因漢字特點(diǎn)而造成的理解上的分合二重性，稍加擴(kuò)展就成為漢語表達(dá)中習(xí)以為常的“結(jié)構(gòu)重新分析”。

在漢語的句子組織中，音韻節(jié)律的基點(diǎn)也是“字”?！耙痪渲校蚨嘁蛔郑蛏僖蛔?一字之中，或用平聲，或用仄聲;同一平字、仄字，或用陰平、陽平、上聲、去聲、入聲，則音節(jié)迥異。故字句為音節(jié)之矩。積字成句，積句成章，積章成篇。合而讀之，音節(jié)見矣;歌而詠之，神氣出矣。”漢語的表達(dá)，天然講究對(duì)稱與和諧。這種講究，在口語中粗放地表現(xiàn)為單雙音節(jié)的配合，而一旦要深究其規(guī)律，必須推敲書面語中每一個(gè)字的音韻表現(xiàn)，所謂“神氣不可見，于音節(jié)見之;音節(jié)無可準(zhǔn)，由字句準(zhǔn)之。”“字正”才能“腔圓”，字音是句子音律的基礎(chǔ)。在漢語的句子組織中，意義的基點(diǎn)也是“字”。漢語是一種高度依賴語境的語言。漢語的說話人奉行“聽話人負(fù)責(zé)”的言說策略，對(duì)聽話人的默契有很深的信任。因此漢語句子的建構(gòu)講究“人詳我略”。句子的意義依靠有限的文字作充分的意會(huì)，這樣的文字在句子的理解中就成了一個(gè)一個(gè)的意義支點(diǎn)，在多方意會(huì)中靈活地組合起來，字義成為句義乃至篇章之義的基礎(chǔ)。漢語句子的理解，在“字斟句酌”和“字里行間”展開，形成“文字有意以立句，句有數(shù)以連章，章有體以成篇”的意義格局。這樣一個(gè)特點(diǎn)，造成了中文簡(jiǎn)潔凝練、靈活自由的風(fēng)格，這也是為什么唐詩和宋詞成為中國(guó)古代文學(xué)的高峰。正如張新所說:“中國(guó)文字這種高度凝聚力，對(duì)短小的抒情能勝任，而對(duì)需要鋪張展開描述的敘事卻反而顯得太凝重與累贅。所以中國(guó)詩向來注重含蓄。所謂練字、詩眼，其實(shí)質(zhì)就是詩人企望在有限的文字中凝聚更大的信息量即意象容量?！保?］漢字的凝練是中國(guó)文學(xué)充滿詩意、中國(guó)人的思維充滿豐富的意象和詩意的重要原因。中國(guó)語文研究傳統(tǒng)高度評(píng)價(jià)“字”在漢語結(jié)構(gòu)的組織和理解中作為基本要素的功用。劉勰指出:“夫人之立言，因字而生句，積句而成章，積章而成篇?！渲?，字不妄也。振本而末從，知一而萬畢矣。”我在上世紀(jì)80年代的博士論文《〈左傳〉句型研究》中曾指出:“強(qiáng)調(diào)‘因字而生句’，這是同西方形態(tài)語言的因‘框架’而生句完全異質(zhì)的一種組織方略。因‘框架’而生句，以大統(tǒng)小，以虛攝實(shí)，是先有句法關(guān)系模式，然后在這個(gè)圖式內(nèi)的各條‘透視線’上刻意經(jīng)營(yíng)。這是一種靜態(tài)的空間體造句。因字而生句，是以小組大，散點(diǎn)經(jīng)營(yíng)，以流程見局勢(shì)。這是一種動(dòng)態(tài)的時(shí)間流造句。劉勰所謂‘正本而末從，知一而萬畢’，其中的‘本’、‘一’，都體現(xiàn)出漢語句子以‘字’為立足點(diǎn)的建構(gòu)而非‘填構(gòu)’的語言組織方略?！?/p>

當(dāng)然，就漢語句子的格局而言，僅僅有字的立足點(diǎn)還是不夠的，字的運(yùn)用必須和“氣”聯(lián)系起來，并且渾然一體，形成句讀段，才能產(chǎn)生強(qiáng)大的鋪排延宕能力，使?jié)h語的思維和表達(dá)流動(dòng)起來，在語境的觀照下形成生發(fā)語義的整體。而“氣”的形成，依然是“字”的有節(jié)律的組合。汪曾祺曾提出過一個(gè)觀點(diǎn):作為漢字書面語的詩歌和小說，用口語朗誦，甚至配樂朗誦，聽上去就像隔靴搔癢，很不過癮，因?yàn)殡x開了漢字視覺，會(huì)損傷原作的意境。他以柯仲平的“人在冰上走，水在冰下流……”為例，指出:“這寫得很美。但是聽朗誦的都是識(shí)字的，并且大都是有一定的詩的素養(yǎng)的，他們還是把聽覺轉(zhuǎn)化成視覺的，實(shí)際還是在想象中看到了那幾個(gè)字。如果叫一個(gè)不識(shí)字的，沒有文學(xué)素養(yǎng)的普通農(nóng)民來聽，大概不會(huì)感受到那樣的意境，那樣濃厚的詩意。‘老嫗都解’不難，叫老嫗都能欣賞就不那么容易?！x離原上草’，老嫗未必都能擊節(jié)?！币虼耍瑵h字書面語的閱讀效果比耳聽更好。與其聽書，“不若直接看書痛快。”

正由于“字”在中文表達(dá)和理解中強(qiáng)有力的核心作用，所以漢語的思維，從書面語的角度說，本質(zhì)上是漢字的思維。這也是我們?yōu)槭裁唇o漢字下這樣的文化定義:漢字是漢民族思維和交際最重要的書面符號(hào)系統(tǒng)。汪曾祺從一個(gè)“文化人”的角度更為入木三分地指出:“中國(guó)字不是拼音文字。中國(guó)有文化的人，與其說是用漢語思維，不如說是用漢字思維?！别堊陬U進(jìn)一步認(rèn)定在語言和文字的關(guān)系上，“漢人是用文字來控制語言，不像蘇美爾等民族，一行文字語言化，結(jié)局是文字反為語言所吞沒?！碧K美爾人在兩河流域創(chuàng)造了偉大的文明，他們?cè)谑澜鐨v史上最早建立了城市，由氏族制度向文明時(shí)代過渡。在這個(gè)過程中，蘇美爾楔形文字的創(chuàng)造成為蘇美爾文明的重要特征。這種文字最初的形態(tài)是圖形文字。由于它產(chǎn)生于公元前第三個(gè)一千年時(shí)期，有的西方人認(rèn)為它是漢字的源頭。甚至發(fā)現(xiàn)它也是“先作縱書，后來九十度轉(zhuǎn)為橫書”。但就其圖形本身而言，饒宗頤認(rèn)為:“自然以之表達(dá)具體的東西較為容易，抽象觀念則困難滋多。在烏魯克時(shí)代①，若一涉及泥板上寫刻大部分的神廟的有關(guān)經(jīng)濟(jì)記錄，尤以羊牛的數(shù)目最為常見，表達(dá)的事物十分簡(jiǎn)單。它的顯形文字發(fā)展未達(dá)規(guī)范化，遠(yuǎn)不像漢文的形聲構(gòu)造的齊整和嚴(yán)密”。更重要的是，蘇美爾人的語言是黏著語，大部分是單音節(jié)，很少形態(tài)變化?！暗搅税捅葋鋈刷诮犹媪颂K的字體時(shí)，繼續(xù)發(fā)展這種音節(jié)系統(tǒng)，由于巴比侖人是屈折語系，需要在字的音節(jié)上來表示意義，不像蘇人之為黏著，只有于‘字’上來取義，于是更增加了復(fù)雜性，因而需要多量的限定詞，而且每個(gè)符號(hào)不少為多音節(jié)符號(hào)”。顯然，語言的特征決定了文字的走向。表意字對(duì)語言的控制，拼音文字“為語言所吞沒”，劃出了人類文字與文化類型的深刻界域。

二、漢字的特征決定中國(guó)古代語言學(xué)的特征

漢字的文化特征，深刻地決定了中國(guó)古代語言研究的特征。印歐系語言的研究起源于語法分析。印度的古典語文學(xué)家們從一開始就專注于宗教經(jīng)典《吠陀》語言結(jié)構(gòu)形式的分析和解釋。他們建立了世界上第一個(gè)語法體系:波尼尼語法，即公元前4世紀(jì)后半葉印度語文學(xué)家波尼尼的《波尼尼經(jīng)》。美國(guó)語言學(xué)家布龍菲爾德描述這一語法研究的過程時(shí)說:“我們看到印度的語法學(xué)家把他們的興趣從圣經(jīng)擴(kuò)大到上層階級(jí)的語言，編寫了許多關(guān)于語言形式的規(guī)則和表格來描寫純正的言語，那就是所謂梵語。隨即，他們作出了一套關(guān)于語法和詞匯的系統(tǒng)分類法。這項(xiàng)工作一定做了好幾代，才能編出那部流傳至今的最早的著作――波尼尼語法?！边@本書由3996條語法規(guī)則組成，極其詳盡地描寫了梵語詞匯的屈折變化、派生形式、合成規(guī)則，描寫了每一種句法的實(shí)際運(yùn)用。與此同時(shí)，歐洲的語言學(xué)者在哲學(xué)和邏輯研究的基礎(chǔ)上，尤其是在邏輯范疇研究的基礎(chǔ)上，對(duì)希臘語詞的變化、詞的結(jié)構(gòu)模式和詞類進(jìn)行研究，形成一種邏輯－語法學(xué)。我們從亞里士多德的研究中可以清晰地觀察到歐洲語言學(xué)的源始樣態(tài):“陳述主詞的任何謂詞與主詞都必然是可換位或不可換位的。如若可以換位，謂詞就應(yīng)該是定義或固有屬性;因?yàn)槿绻^詞揭示了主詞的本質(zhì)，它就是定義;如果沒有揭示本質(zhì)，則是固有屬性。因?yàn)楣逃袑傩灾疄楣逃袑傩?，乃是由于它能與主詞換位但又不揭示本質(zhì)。如果謂詞與主詞不可以換位，它就或者是或者不是陳述主詞定義的一個(gè)語詞。如果它是陳述主詞定義的語詞，它就應(yīng)是屬或種差，既然定義是由屬加種差構(gòu)成的;如果它不是陳述主詞的語詞，它顯然只能是偶性，因?yàn)椤夹圆皇嵌x，不是屬，也不是固有屬性，但它又是屬于主詞的。接下來，我們必須區(qū)分范疇的種類，以便從中發(fā)現(xiàn)上述四種述語。它們的數(shù)目是十個(gè)，即本質(zhì)、數(shù)量、性質(zhì)、關(guān)系、何地、何時(shí)、所處、動(dòng)作、承受。事物的偶性、屬、固有屬性和定義總是這些范疇之一，因?yàn)橥ㄟ^這些范疇所形成的任何命題都或者表示事物的本質(zhì)，或者表示它的性質(zhì)、數(shù)量或其他某一個(gè)范疇。從這些顯而易見:揭示事物本質(zhì)的人有時(shí)表示實(shí)體，有時(shí)表示性質(zhì)，有時(shí)則表示其他的某一范疇?！?/p>

從語法規(guī)則的細(xì)致描寫到邏輯闡釋，為什么印歐語研究的源始樣態(tài)沒有發(fā)生在漢語的古典研究中?錢基博從文章的文化特征解釋這一點(diǎn):我國(guó)文章尤有不同于歐美者，蓋歐美重形式而我國(guó)文章重精神也。維歐美之尚形式也，故為文皆有定法，……皆縷析條分，日趨精密。后世無不本此以為著述。是以文少隱約模棱之弊，此其利也。然其失在過泥形式，文章不能活用，少生氣。數(shù)千年來，中國(guó)無如歐美之文法書，而歐美文法學(xué)說則日新月異，豈非以形式可說而精神不可說乎。如果說文章“重精神”是漢語語法“闕如”的一個(gè)重要原因，那么我們進(jìn)一步深究文章的腠理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中文依托意涵豐潤(rùn)的表意漢字，使得字義在句子理解中的功用主導(dǎo)了結(jié)構(gòu)形式的安排，并超越了結(jié)構(gòu)形式的限制。中文的理解本質(zhì)上是字義的配合，因此，中文的結(jié)構(gòu)顯現(xiàn)出“神形同構(gòu)”的特點(diǎn)?！八罔F到體育場(chǎng)”和“他到體育場(chǎng)坐地鐵”所指的經(jīng)驗(yàn)順序完全不同，概念結(jié)構(gòu)的差異引導(dǎo)著語法結(jié)構(gòu)的差異。在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域中不能出現(xiàn)在動(dòng)作后面的處所，在句法上也不能出現(xiàn)在動(dòng)的后面，所以“在馬背上跳”不能說成“跳在馬背上”。

不僅如此，中文字義理解對(duì)形式的超越還表現(xiàn)在即使“神形異構(gòu)”，仍然不影響對(duì)字義的理解，所以，中文會(huì)出現(xiàn)“差點(diǎn)兒輸了”和“差點(diǎn)兒沒輸”都表示沒輸，“水淹了莊稼”和“莊稼淹了水”同義的樣貌。這充分說明無論是“神形同構(gòu)”，還是“神形異構(gòu)”，它的核心是“以神統(tǒng)形”。中文的語法是“以意運(yùn)法”的“活法”，而非“以意從法”的“死法”?！拔某煞ⅰ笔侵形恼Z法最本質(zhì)的表述。文意恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來，文法也就立在其中，所謂“文成法立，未嘗有定格也。傳人適如其人，述事適如其事，無定之中有一定焉。”“無定之法”經(jīng)過人的“心營(yíng)意造”，即成“一定之法”。而這樣的營(yíng)造，是離不開一個(gè)個(gè)表意漢字在組合中的多方意會(huì)的。這樣，我們也就能夠理解，為什么中國(guó)的語言研究始于文字的考究，從先秦的字義辨析，到漢初的正字范本，再到西漢的我國(guó)第一部語言學(xué)著作，匯釋字義的《爾雅》。

從某種意義上說，漢字書面語為中國(guó)古代的語言研究提供了一個(gè)比口語更真實(shí)也更重要的基礎(chǔ)。說它真實(shí)，是因?yàn)闈h字以其在形音義上的各種可能性不斷創(chuàng)新、豐富和發(fā)展了漢語的語匯和句子形式。我們迄今能夠看到的中文的優(yōu)秀篇章，絕大多數(shù)是漢字創(chuàng)造性經(jīng)營(yíng)的杰作。說它重要，是因?yàn)樵跉v史上漢字是唯一能夠維系中國(guó)統(tǒng)一版圖的交際工具和思維工具。而這一點(diǎn)，從使用拼音文字的歐洲語言學(xué)注重口語的理論視角來看，漢字幾乎是遮蔽了口語的真實(shí)性的。文字學(xué)家唐蘭曾說:“從文字上幾乎看不到真實(shí)的語言，所以，在中國(guó)，幾乎可以說沒有語言學(xué)。但是，中國(guó)人把文字統(tǒng)一了古今殊語，也統(tǒng)一了東南西北無數(shù)的分歧的語言，所以，從紀(jì)元以前就有了文字學(xué)，而且一直在發(fā)展。西方的語言學(xué)，中國(guó)的文字學(xué)，是兩個(gè)不同的學(xué)科，充分表現(xiàn)出兩種傾向不同的文字里所造成的極明顯的差別?！蓖趿ο壬凇吨袊?guó)語言學(xué)史》中也曾經(jīng)指出，西方的語言學(xué)和文字學(xué)可以截然分科，中國(guó)古代的語言學(xué)離開了文字學(xué)就好像無所附麗，中國(guó)古代的文字學(xué)就是語文學(xué)，或者稱“小學(xué)”。古代的語言研究，是以“字學(xué)”為核心的?！扒宕摹端膸烊珪偰刻嵋钒研W(xué)類分為訓(xùn)詁之屬、字書之屬、韻書之屬。大致來說，訓(xùn)詁是研究字義的，字書是研究字形的，韻書是研究字音的。但是，研究字形的時(shí)候不能不講字形和字音、字義的關(guān)系，而韻書又兼起字典的作用，所以三者之間的界限不是十分清楚的。

只有一點(diǎn)可以肯定:‘小學(xué)’是有關(guān)文字的學(xué)問;古人治‘小學(xué)’不是以語言為對(duì)象，而是以文字為對(duì)象的?！痹S國(guó)璋說過同樣的意見:“從語言的書寫形式出發(fā)，去研究語言，這是漢語語言學(xué)一開始就有的特點(diǎn)?！薄皾h語的文字學(xué)即是研究古漢語演變的歷史語言學(xué)?！敝袊?guó)的語言學(xué)之所以以“字學(xué)”為核心，而不是像印歐系語言的研究那樣以語法為核心，正是表意漢字的特點(diǎn)決定的。漢字的使用很大程度上出于記錄漢語的需要，但表意漢字一經(jīng)產(chǎn)生，其意象形式本身就積極參與了漢語組織的建構(gòu)。它不僅清晰地辨析了漢語中大量的同音音節(jié)，而且像積木一樣以自身在字音、字形、字義理解上的極大的靈活性創(chuàng)生無數(shù)新的概念和表達(dá)形式。對(duì)于這一點(diǎn)，索緒爾在其論著中明確指出:“對(duì)漢人來說，表意字和口說的詞都是觀念的符號(hào);在他們看來，文字就是第二語言?！彼裕以谑嗄昵熬椭赋?“漢字具有與歐洲文字完全不同的價(jià)值———其表達(dá)功能不在是否有效地記錄語言，而在是否有效地傳達(dá)概念?！?/p>

李澤厚在《論語今讀》中也認(rèn)為:“中國(guó)一大特色是言文的殊途同歸”，即“中國(guó)的書面語言并非口頭語言的記錄或保存，它本身有獨(dú)立的起源，大概源出于結(jié)繩記事。所以六書中應(yīng)以‘指事第一’為原則。它本為遠(yuǎn)古巫師———君主———貴族所掌握，神圣而神秘;其后由于傳授經(jīng)驗(yàn)、歷史事實(shí)和祖先功業(yè)而與口頭語言結(jié)合，但又始終和而不同，仍然保持其相對(duì)獨(dú)立性格。”李澤厚認(rèn)為，漢字的價(jià)值在于“中國(guó)書面語言對(duì)口頭語言有支配、統(tǒng)率、范導(dǎo)功能，是文字而不是語言成為組合社會(huì)和統(tǒng)一群體的重要工具，這是中華文化一大特征，它是‘太初有為’的直接記錄和表現(xiàn)，影響甚至決定了中國(guó)思想的基本面貌，極為重要?！睗h字這一價(jià)值的實(shí)現(xiàn)在于其鮮明的文化特征:“重形而不重音，極靈活而又有規(guī)范”，因此，李澤厚認(rèn)為:“中國(guó)語文之不可能拼音化，不可以西言語法強(qiáng)加于上，亦此之故?！闭菨h字的這種“語言性”，決定了中國(guó)古代語言學(xué)以“字學(xué)”為基本范式。由此，我們也可以更深入地理解王力在《中國(guó)語言學(xué)史》中的一段話:漢族語言文字本身的特點(diǎn)規(guī)定了中國(guó)古代語言學(xué)不以語法為對(duì)象，而以文字為對(duì)象。其所以不以語法為對(duì)象，因?yàn)闈h語的語法是比較簡(jiǎn)單的。虛詞可以作為詞匯的問題來解決，句法則古今的差別不大，古代漢語句法問題可以通過熟讀領(lǐng)悟來解決。這就說明了為什么梵語音韻曾經(jīng)影響我國(guó)的音韻學(xué)，而梵語語法卻沒有促使?jié)h語語法學(xué)的產(chǎn)生;又說明了為什么直到十九世紀(jì)末年，馬建忠才從西方移植了“葛朗瑪”。

漢語的語法之所以是“比較簡(jiǎn)單的”，是因?yàn)樗谛螒B(tài)逐漸簡(jiǎn)化的歷史趨向中依托表意漢字而使單位的組合棄“形合”而用“意合”。漢語的虛詞之所以“可以作為詞匯的問題來解決”，是因?yàn)樘撛~的功能經(jīng)過表意漢字的書寫，凸顯了它作為中文意義單位的本性———虛實(shí)相涵的靈活性。如清代謝鼎卿在《虛字闡義》中所說:“字之虛實(shí)有分而無分。本實(shí)字而止輕取其神，即為虛字;本虛字而特重按其理，即如實(shí)字?！痹柿衷凇短撟终f》中也指出:“迨涉筆用之，始得其虛活處”。漢語的虛詞正是在“涉筆”中顯現(xiàn)其“字法”的靈活性的。至于“句法問題可以通過熟讀領(lǐng)悟來解決”，正說明句法的問題本質(zhì)上是“以神統(tǒng)形”的問題。說得通俗一點(diǎn)，就是不了解意義就不了解結(jié)構(gòu)形式，而意義的理解在很大程度上是以字義為基點(diǎn)的多方意會(huì)，或者說以字義的多種可能性為觸發(fā)點(diǎn)的多方意會(huì)。表意漢字對(duì)漢語建構(gòu)的強(qiáng)大的反作用，不僅在兩千年前阻隔了拼音文字的梵語語法對(duì)漢語的影響，而且在現(xiàn)代化過程中移植了拼音文字的語法后，依然使中文語法的幾乎所有基本的引進(jìn)范疇，都捉襟見肘。

三、以“字學(xué)”為中心的中國(guó)語言與文化

從人類文字形式的角度看，世界的語言學(xué)可以劃分為拼音文字的語言學(xué)和表意文字的語言學(xué)兩種。不同的文字形式和不同的語言類型相適應(yīng)，不同的語言學(xué)范式也和不同的語言文字類型相適應(yīng)。拼音文字的語言學(xué)具有其內(nèi)在的地方性和世界性，同樣，表意文字的語言學(xué)也具有其內(nèi)在的地方性和世界性。我們今天，誤將前者的地方性理解為世界性，而對(duì)前者真正的世界性不甚了然;誤將后者的地方性替換為前者的地方性，更對(duì)后者的世界性渾然不覺。漢語是一種什么樣的語言，漢字是一種什么樣的文字，漢語和漢字是什么樣的關(guān)系，對(duì)這些“本體論”問題的認(rèn)識(shí)，不僅取決于漢語漢字本身的性質(zhì)，而且取決于研究者的語言學(xué)思維方式:是印歐語思維，還是中文思維?而決定語言學(xué)思維方式的，歸根到底，就是所使用的基本概念:是印歐語概念，還是中文概念?而漢字的概念，對(duì)于歐洲語言來說，正是一個(gè)不可譯的概念，正如歐洲語言的word，對(duì)于中文來說，也是一個(gè)不可譯的概念。迄今為止，中國(guó)語言學(xué)的地方性知識(shí)與西方語言學(xué)的地方性知識(shí)的接觸，中國(guó)語言學(xué)與西方語言學(xué)的交流，中國(guó)語言學(xué)的現(xiàn)代化，癥結(jié)所在，就在這里。葉秀山先生在上世紀(jì)90年代，從文化比較的角度明確指出:“西方文化重語言，重說，中國(guó)文化重文字，重寫。……中國(guó)文化在其深層結(jié)構(gòu)上是以‘字學(xué)’為核心的?！?/p>

王蒙對(duì)這種“字學(xué)”核心做過生動(dòng)的闡釋。他認(rèn)為，中華傳統(tǒng)典籍注重的最根本的概念，多半是“字本位”即以單個(gè)表意漢字為本體的。“如哲學(xué)里的天、地、乾、坤、有、無、陰、陽、道、理、器、一、元、真、否、泰……倫理里的仁、義、德、道、禮、和、合、誠(chéng)、信、廉、恥、勇……戲曲主題則講忠、孝、節(jié)、義，讀詩則講興、觀、群、怨……有了仁，就要求仁政;有了道，就認(rèn)定執(zhí)政的合法性在于有道，并區(qū)分王道與霸道還有道法自然與朝聞道夕死可矣;有了義，就提倡舍生取義的價(jià)值觀念……這些文字、概念、命題，不但有表述意義、價(jià)值意義、哲學(xué)意義，也有終極信仰的意義與審美意義。華文注重文字———概念的合理性與正統(tǒng)性，寧可冒實(shí)證不足或者郢書燕說的危險(xiǎn)，卻要做到高屋建瓴與勢(shì)如破竹，做到堅(jiān)貞不屈與貫徹始終。”“字”在中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)中，是有獨(dú)立意涵和靈魂的語言符號(hào)。字的書寫重構(gòu)中華文化的意識(shí)形態(tài);字義的演變和延異，以靜穆的形態(tài)和廓大的胸懷推宕意涵的增生，同時(shí)又“萬變不離其宗”。

以字學(xué)為核心，中文的形式表現(xiàn)出一系列特點(diǎn):首先，中文的組合是字義的組合，而非用單位去填充某種形式框架。相對(duì)于后者，前者的“組義”具有很強(qiáng)的主體性和創(chuàng)新性。以“凄”為例，歷代文人在“無語話凄涼”時(shí)創(chuàng)生出一系列在特定語境中與“凄”字相配的組合:凄涼、凄冷、哀凄、幽凄、凄愴、凄惻、凄切、凄然、凄清、凄婉、凄慘、凄楚、凄涼……即使在當(dāng)代年輕人的作品中，我們也能看到如萬花筒般幻化組合、極富天趣和新意的名字:櫻空釋、梨落、星舊、泫榻、嵐棠、蝶澈、潮涯、遲墨、片風(fēng)、皇柝、淵祭、剪瞳……“梨落”讓我們感到梨花落如雪，細(xì)草細(xì)如茵，如生命消逝般的凄涼;“蝶澈”，讓我們?cè)谌缦话闱宄旱耐手锌吹綄?duì)花開蝶舞的眷戀，一股清新氣息撲面而來。王蒙舉過一個(gè)生動(dòng)的例子，來說明漢字的主體性和創(chuàng)新性。他的小說《夜的眼》譯成了歐洲多國(guó)文字。幾乎所有的歐洲譯者都向王蒙提出過同樣一個(gè)問題:題目中的“眼”是單數(shù)還是復(fù)數(shù)?王蒙無法回答這個(gè)問題。

在他看來，漢語是以“字”為本位的，“眼”是“本”，是一個(gè)“有著自己獨(dú)立性的字”，具有比eye或eyes更高的概括性與靈活性:“它可以代表主人公的雙眼，它可以象征黑夜的或有的某個(gè)無法區(qū)分單數(shù)與復(fù)數(shù)的神性的形而上的而非此岸的形而下的眼睛，它可以指向文本里寫到的孤獨(dú)的電燈泡?！币虼?，“眼”的單數(shù)和復(fù)數(shù)取決于它出現(xiàn)的語境，這是“第二位的問題”。我理解，這“第二位的問題”就是語境中暗示的問題。在中文的理解中，漢字的表意性使它具有一種“本立道生”的功用，在這里，“道生一，一生二，二生三，三生萬物”在漢字的組織中演繹為一種“追本溯源、層層推演”的“字思維”。一方面，如“華文里的‘是’字，既是tobe也是am，又是was，還是were，包括了havebeen、hasbeen和usedtobe等?！绷硪环矫妫把叟缮鰜硌凵?、眼球、眼界、眼力、眼光等概念，再轉(zhuǎn)用或發(fā)揮作心眼、慧眼、開眼、天眼……”。王蒙指出:“英語里的cat-tle———牛、calf———小牛、beef———牛肉、veal———小牛肉、cow———母牛、bull或者ox———公牛、buffalo———水牛、milk———牛奶、butter———牛油……大異其趣。這些與牛有關(guān)的詞，在華文里，是以牛字為本位，為本質(zhì)，為綱，其余則是派生出來的‘目’。這樣的牛字本位，則難以從英語中看出來。”

王蒙在這里剖析的正以漢字為單位的“字組”和拼音文字的“詞”的文化差異。其次，中文的理解是字的形音義在特定語境中的積極暗示與默契，而非高度依賴豐富細(xì)致的形態(tài)變化。因此，中文重視字在意義、形式和功能上的彈性以適應(yīng)語境理解的靈活性。中文的表達(dá)，對(duì)聽話人的默契有深刻的信任。它是一種“聽話人負(fù)責(zé)”而非“說話人負(fù)責(zé)”的語言。美國(guó)人類學(xué)家愛德華?霍爾認(rèn)為，如果以對(duì)語境的依賴程度來區(qū)分人類語言的話，漢語排在高度依賴語境的語言的前列。語言的高度依賴語境有諸多社會(huì)文化原因。例如人與人的相互關(guān)系非常密切，共享一張信息大網(wǎng)，具有較高的同質(zhì)性。就像一個(gè)大家庭的成員，相互之間有很大的默契和心靈感應(yīng)。許多信息不用通過語言形式，而是通過語境傳達(dá)出來。再如說話人對(duì)環(huán)境因素、非語言行為非常依賴和敏感，與陌生人接觸習(xí)慣在一開始通過一些背景性的問題對(duì)對(duì)方的社會(huì)文化背景作出假設(shè)，以確定說什么和怎么說，有一個(gè)“預(yù)熱”的過程。又如重視交際雙方的角色關(guān)系、親疏程度、家庭背景差異，有時(shí)甚至忽視語言本身傳遞的信息，甚