周大新的鄉(xiāng)村寫作與鄉(xiāng)村敘事

周大新的鄉(xiāng)村寫作與鄉(xiāng)村敘事

農(nóng)村寫作無疑是現(xiàn)代文學(xué)的一個重要游戲。鄉(xiāng)村寫作也是現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的重中之重,從文學(xué)傳統(tǒng)的承接來看,鄉(xiāng)村寫作仍占據(jù)重要位置似乎是理所當(dāng)然的。但應(yīng)看到,今天的鄉(xiāng)村文化語境已大大不同于從前。在全球化的背景下,中國正處在現(xiàn)代化焦慮之中,中國攢著勁要把與西方世界的差距拉近。但中國又是一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會,因此在一定意義上說,現(xiàn)代化的歷史就是改變農(nóng)民的歷史,我曾將現(xiàn)代化比喻為一條建造在鄉(xiāng)村與城市之間的高速公路,它誘使農(nóng)民舍棄土地,沿著這條道路朝城市奔跑,跑進(jìn)了城市,也就是跑進(jìn)了現(xiàn)代化。眼下的農(nóng)民已經(jīng)不是幾十年前處在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會大環(huán)境下的農(nóng)民,因此作家筆下的農(nóng)民形象也不同于五六十年代周立波、趙樹理、柳青以及80年代高曉聲、喬典運(yùn)等作家筆下的農(nóng)民形象。但人們似乎普遍對當(dāng)下的鄉(xiāng)村表達(dá)并不十分滿意,不滿意的原因主要是當(dāng)下的作品并沒有為我們提供太多新的敘事,與這個已急劇變化的鄉(xiāng)村情景不大諧調(diào)。我曾經(jīng)認(rèn)為,鄉(xiāng)村寫作的不足主要是由于作家們僅僅關(guān)注奔跑在城鄉(xiāng)之間那條高速公路上的農(nóng)民,而對仍困守在鄉(xiāng)村土地上的農(nóng)民關(guān)注得太少,所以鄉(xiāng)村寫作要突破就要立足于鄉(xiāng)村的土地。但后來我發(fā)現(xiàn)立足于土地的觀點(diǎn)并不確切。最近又讀到周大新的《湖光山色》,覺得這就是一部擺脫土地束縛而在鄉(xiāng)村寫作上有所突破的小說,它從文本上佐證了我的想法?！逗馍缴?作家出版社,2006年)是周大新的又一部長篇小說,從寫家族歷史的《第二十幕》到寫城市生活的《二十一大廈》,周大新再一次回到了他最擅長的當(dāng)代鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村敘述是當(dāng)代小說的重頭戲,在全球化和現(xiàn)代化的大背景下,鄉(xiāng)村已經(jīng)不是過去田園般的鄉(xiāng)村,它為當(dāng)代文學(xué)提供了新的寫作資源。盡管社會的中心舞臺在城市,但當(dāng)代小說似乎仍然是由鄉(xiāng)村唱主角,有人認(rèn)為這是由于當(dāng)代作家還缺乏表達(dá)城市的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),其實(shí)根本問題并不在這里,問題還在于中國的城市哪怕從外觀上已經(jīng)非常的洋氣和摩登,但它至今仍未找到融會鄉(xiāng)村的正確途徑,鄉(xiāng)村被拋在現(xiàn)代化的軌道之外,因此鄉(xiāng)村始終是當(dāng)代作家心中的疼痛,于是我們從小說中看到了鄉(xiāng)村的凋敝、荒蕪和貧困,也聽到了文學(xué)良知為苦難與不公而發(fā)出的吶喊。這成為了當(dāng)代文學(xué)的一個最基本的表達(dá)。毫無疑問,周大新對于鄉(xiāng)村的苦難也是深有感觸的,但他的思考并不僅僅停留在對苦難的揭露上,而是要為鄉(xiāng)村的父老鄉(xiāng)親們謀出路。他像其他立足于鄉(xiāng)村立場的作家一樣,看到了當(dāng)今現(xiàn)代化進(jìn)程中的最大問題:城市現(xiàn)代化的崛起是以瘋狂攫取農(nóng)村資源為代價的,被透支了的鄉(xiāng)村喪失了元?dú)?在現(xiàn)代化的速度面前它只能被拋在身后。大新看到了這樣的現(xiàn)實(shí),但他不愿意讓這樣的現(xiàn)實(shí)成為永恒的真理。在《二十一大廈》里,大新試圖在城市的版圖里為鄉(xiāng)村找到出路,或者說,他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村正在躍躍欲試地涌入到城市中,包括那些民工,那些漂泊者,他們對日益衰敗沒落的鄉(xiāng)村失望,以為城市會是他們新的夢鄉(xiāng)。周大新通過一座象征性的大樓,嚴(yán)正地告訴人們,城市不是鄉(xiāng)村的夢鄉(xiāng)。當(dāng)然這樣的思考并不是周大新所獨(dú)有的,當(dāng)代作家對于現(xiàn)代性尤其是在中國土地上發(fā)生的有所畸型的現(xiàn)代性保持著足夠的警惕。對于懷著莊嚴(yán)責(zé)任感的周大新來說,如果讓他的思考到此為止,那就不啻是讓他經(jīng)受心靈的折磨。但在“三農(nóng)”問題不絕于耳的現(xiàn)實(shí)中,鄉(xiāng)村只能給作家提供一張迷茫的圖景。于是周大新設(shè)置了一個田園的烏托邦,這就是我們在《湖光山色》所看到的使暖暖以及楚王莊村民擺脫貧困、走向幸福生活的丹湖迷魂煙霧。暖暖是小說的主人公,也是作者著力打造的一個代表著鄉(xiāng)村未來的新型農(nóng)民。新型農(nóng)民自然是鄉(xiāng)村年輕的一代,他們有知識,也接受了現(xiàn)代化的熏陶。這些基本特征都體現(xiàn)在暖暖身上。暖暖也和其他的鄉(xiāng)村年輕姑娘一樣,在她青春蕩漾的時期,把自己的幸福寄托在城市,希望能夠通過高考上大學(xué)實(shí)現(xiàn)自己的夢想,但這個夢想很快就破滅了,后來她來到城市打工。從眼下的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,暖暖應(yīng)該說成功了,她終于逃離了鄉(xiāng)村,開了眼界,學(xué)會了穿著打扮,收拾出來“最像個城里人”,而她“存折上的數(shù)字正在緩慢向一萬靠近”。但就是在暖暖充滿憧憬的時候,作者果斷地將她拽回了鄉(xiāng)村,因?yàn)槌鞘薪K究不是暖暖的歸宿。那么,鄉(xiāng)村的希望在哪里?過去的鄉(xiāng)村所依賴的是土地,土地是農(nóng)民的命根子,農(nóng)民不僅把種子播撒在土地里,也把希望播撒在土地里。但這只是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的觀念,它已經(jīng)被現(xiàn)代化的實(shí)踐所瓦解。更重要的是,現(xiàn)代化的風(fēng)暴刮走了土地的肥沃和滋潤,往日的田園成為了板結(jié)的荒野,它再也生長不出年輕一代的希望?；氐洁l(xiāng)村的暖暖也想依憑著土地致富,但不僅沒有致富,還被城里販賣假種子的小人騙了,背下了沉重的債務(wù)。搞考古研究的譚教授的到來,讓暖暖觸摸到農(nóng)村的真正希望,這就是發(fā)展旅游業(yè)。她看到了自己家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光和歷史文化的開發(fā)價值,先從開辦家庭旅館開始,學(xué)會接待游客,一步一步把自己的事業(yè)擴(kuò)大。暖暖的“楚地居”給貧窮的楚王莊帶來了富裕和幸福。小說的結(jié)尾,是眾多的國外游客來到楚王莊觀賞丹湖的迷魂煙霧,當(dāng)碧綠的水面上裊裊升起如夢如幻的煙霧,各種奇異的景觀如海市蜃樓般在游客們眼前出現(xiàn)時,暖暖用英語對眾人說道:在煙霧里你們會看到你們心中特別想看到的東西。這是一個很有意思的結(jié)尾。在虛幻的煙霧中實(shí)現(xiàn)自己的愿望,這不就是一種烏托邦嗎?烏托邦是逐漸被我們疏遠(yuǎn)的文學(xué)圣地。這個術(shù)語最早由英國著名的人文主義者托馬斯·莫爾創(chuàng)制,它的詞根是兩個希臘詞,一個詞的意思是“好的地方”,另一個詞的意思是“沒有的地方”。這就決定了烏托邦的雙重含義。一方面人們將其視為“空想”、“白日夢”的同義詞,另一方面,人們在為某種指向未來的“理想”、“規(guī)劃”或“藍(lán)圖”命名時也往往不約而同地想到“烏托邦”。正因?yàn)榇?作家們往往愿意在作品中建構(gòu)一個烏托邦,來寄寓自己的美好理想。人們把柏拉圖的《蒂邁歐篇》視為最早的烏托邦文學(xué)。我們可以列舉出許多描繪烏托邦的文學(xué)名篇。如阿里斯托芬《鳥》中的“云中鵓鴣國”,拉伯雷《巨人傳》中的“德廉美修道院”,陶淵明《桃花源記》中的“世外桃源”,李白《夢游天姥吟留別》中的“神仙居洞天”等。文學(xué)中的烏托邦可以說是作家建構(gòu)的一個虛無的存在,但正是通過這種虛無的存在,作家表達(dá)了他對現(xiàn)實(shí)的不滿、批判和對理想的憧憬。人們在談到烏托邦時常常會引用當(dāng)代美國神學(xué)家蒂利希的一段話,他說:“要成為人,就意味著要有烏托邦,因?yàn)闉跬邪钪哺谌说拇嬖诒旧怼瓫]有烏托邦的人總是沉淪于現(xiàn)在之中;沒有烏托邦的文化總是被束縛在現(xiàn)在之中,并且會迅速地倒退到過去之中,因?yàn)楝F(xiàn)在只有處于過去和未來的張力之中才會充滿活力?！?蒂利希:《政治期望》,徐鈞堯譯,四川人民出版社,1989年出版,第215—216頁。)當(dāng)然,這不過是作者為農(nóng)村設(shè)想的一個烏托邦。作者借省城五洲旅游公司經(jīng)理薛傳薪之口對這個烏托邦設(shè)想作了闡述。在作家看來,城市化往往造成農(nóng)村的衰敗,使農(nóng)村的田園風(fēng)光消失,農(nóng)村的人口迅速老化和減少,農(nóng)地也會荒原化和野生化。作家在這部小說中提出了一個重要的概念“田園風(fēng)光”。田園風(fēng)光可以說是小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的粘合劑。因?yàn)?田園風(fēng)光是一個比土地更為重要的鄉(xiāng)村資源,不僅具有經(jīng)濟(jì)價值,也具有文化價值。那么,鄉(xiāng)村抵御城市化的破壞的最佳方式就是要主動開發(fā)田園風(fēng)光的價值。只有開發(fā)了田園風(fēng)光的價值,田園風(fēng)光才不會被破壞。而開發(fā)田園風(fēng)光的途徑之一就是發(fā)展旅游業(yè),使田園風(fēng)光處在“被看”的位置。依據(jù)這樣的思路,大新將暖暖所在的楚王莊安排為還沒有完全被城市化所破壞的田園烏托邦:“這清澈的湖水,滿山的綠樹,遍地的青草,拴在村邊的牛、驢、羊,還有你們這安靜的村子,相對原始的耕作方法,楚國的文化遺存,古老的處理食物的方法,比如你們村里的石碾、石磨、土灶等等,使這兒具有了被看的價值?！迸谶@種理念的啟發(fā)下,很快就把楚王莊的旅游業(yè)發(fā)展起來了。這里蓋起了高級賓館,有了規(guī)范的服務(wù),而被包裝的旅游景點(diǎn)吸引了絡(luò)繹不絕的中外游客。這一切發(fā)展起來后,卻又帶來另一個問題。薛傳薪暗中支持色情服務(wù),使一股惡濁的空氣在楚王莊蔓延開來。于是在后來的日子里,暖暖的主要精力就放在了與這種惡濁勢力進(jìn)行抵制和斗爭。小說以暖暖的斗爭取得勝利而告終。這個完滿的結(jié)局自然是構(gòu)建烏托邦的需要,它讓我們看到鄉(xiāng)村的希望。說到底,周大新還是一位現(xiàn)實(shí)主義作家,因此他的田園烏托邦并不是逃離現(xiàn)實(shí)的虛無縹緲,他把這個烏托邦搭建在現(xiàn)實(shí)的土壤上。于是現(xiàn)實(shí)的種種矛盾也會在這個烏托邦中得到反映,他又是通過解決這些矛盾從而使烏托邦得以完善。這個矛盾主要可以歸結(jié)為城市與鄉(xiāng)村的矛盾、物質(zhì)與精神的矛盾。城市對鄉(xiāng)村的破壞,鄉(xiāng)村為城市作出的犧牲,這在許多作家的作品中都得到了反映。在表現(xiàn)城鄉(xiāng)沖突時,幾乎所有的作家都站在鄉(xiāng)村的立場上,對城市持批判的態(tài)度,但這樣一種文學(xué)的批判往往都是以城鄉(xiāng)截然對立為前提的,仍擺脫不了二元思維的缺陷。周大新雖然同樣是站在鄉(xiāng)村的立場,但他并不強(qiáng)調(diào)城鄉(xiāng)對立,相反,他認(rèn)為城市的現(xiàn)代性既給鄉(xiāng)村造成困境,又是鄉(xiāng)村走出困境的契機(jī),因此,他的田園烏托邦也需要依賴城市的力量。在小說中,楚王莊的被看價值并不是由居住在楚王莊的村民們發(fā)現(xiàn)的,也包括暖暖這樣的渴望改變現(xiàn)狀的、見過世面的年輕人。發(fā)現(xiàn)楚王莊被看價值的是來自城市的薛傳薪。薛傳薪很驕傲地稱自己是楚王莊的拯救者。的確,沒有薛傳薪帶來的投資和理念,暖暖以及楚王莊的旅游業(yè)不可能在短期內(nèi)成規(guī)模地發(fā)展起來。但薛傳薪顯然不是楚王莊的真正拯救者,因?yàn)閺奈镔|(zhì)的層面看,他促使楚王莊擺脫了貧困,然而從精神層面看,他的經(jīng)營方式帶來了楚王莊的道德失范、人心渙散。他拯救了貧困,卻又制造了邪惡,而從楚王莊后來的混亂來看,邪惡比貧困更可怕。于是城鄉(xiāng)矛盾轉(zhuǎn)化為物質(zhì)與精神的矛盾。而后者才是更為本質(zhì)性的矛盾。也就是說,在周大新設(shè)計的田園烏托邦中,光解決了生存上的溫飽還不行,甚至光解決了現(xiàn)代性所造成的鄉(xiāng)村的物質(zhì)層面的困境也還不行。比如,生態(tài)問題,這是一個前沿的問題,生態(tài)哲學(xué)重新認(rèn)識人類與自然的關(guān)系,可以說是匡正現(xiàn)代性弊病的。實(shí)際上,《湖光山色》中關(guān)于“田園風(fēng)光”的理念就是以生態(tài)哲學(xué)為基礎(chǔ)的。但當(dāng)我們拿起生態(tài)哲學(xué)作為武器時,同樣有一個瞄準(zhǔn)目標(biāo)的問題。如果僅僅停留在物質(zhì)層面,也許可以解決土地荒棄、空氣污染、生態(tài)破壞的問題,但精神的墮落照樣會繼續(xù)下去。因此生態(tài)哲學(xué)應(yīng)該關(guān)涉到物質(zhì)和精神兩個層面,我們不僅要保持大自然的生態(tài)平衡,也要保持精神世界的生態(tài)平衡,否則,即使是處在生態(tài)良好的自然環(huán)境下,人類也不可能獲得和諧自由的心境。暖暖正是痛感精神墮落的危險性,她才會不顧一切地要把賞心宛的邪惡揭露出來,凈化楚王莊精神世界的空氣。也只有在曠開田和薛傳薪被繩之以法,楚王莊才可能建立起真正的田園烏托邦。當(dāng)周大新把物質(zhì)與精神的矛盾引入到烏托邦時,他就使烏托邦具有了現(xiàn)代的意識。自古以來,作家們就通過建構(gòu)烏托邦來表達(dá)自己的理想。舊的烏托邦主要建立在平等和民主的基礎(chǔ)上,在舊烏托邦里,人人均分財產(chǎn),在民主的制度下人人可以自由表達(dá)意志。而到了現(xiàn)代社會以后,在現(xiàn)代思想的燭照下,烏托邦更注重人類精神的自由解放。愛,美,同情,理解,自尊心,想象力,作家們用種種精神的元素培育著一個精神健全的烏托邦社會。因此,新的文學(xué)烏托邦更注重精神的質(zhì)量。當(dāng)然,文學(xué)中的烏托邦有時是以反烏托邦的方式出現(xiàn),特別是現(xiàn)代主義文學(xué)開啟的文學(xué)傳統(tǒng)更是如此。當(dāng)代文學(xué)從20世紀(jì)90年代以來就逐漸疏遠(yuǎn)了烏托邦。這看似是80年代的必然后果。80年代的新時期文學(xué),一方面要與中國過去僵化的政治烏托邦徹底決裂;另一方面,也受到西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響,反烏托邦的文學(xué)敘述成為時尚。但這些文學(xué)的內(nèi)部原因并不會扼殺烏托邦情結(jié)。因?yàn)闉跬邪钍侨祟惣脑⒕竦闹匾獔鏊?只要精神不死,烏托邦情結(jié)就會存在。詹姆遜說:“在工業(yè)社會中,個人受到摧殘的表現(xiàn)就是欲望得不到滿足,個人內(nèi)心的欲望永遠(yuǎn)是被壓抑,受到摧殘,便普遍地存在著烏托邦式的沖擊,烏托邦式的對整個世界的幻想改變?！?詹姆遜:《后現(xiàn)代主義與文化理論》,陜西師大出版社1986年版,第170頁)顯然,詹姆遜有批判一切都被“物化”的現(xiàn)代主義的工業(yè)社會時,仍然認(rèn)為現(xiàn)代主義的驅(qū)動力就是一種關(guān)于理想社會的烏托邦精神,它表達(dá)了對未來的樂觀主義的憧憬和重建。中國的當(dāng)代文學(xué)在80年代還沒有完成重建未來理想的工作,就被90年代決堤涌來的市場經(jīng)濟(jì)大潮沖刷得支離破碎了。于是一種形而下的欲望化敘事成為90年代的文學(xué)主流,在這樣的敘事里,烏托邦幾乎沒有立錐之地。如果我們認(rèn)同90年代文學(xué)缺乏精神向度和力量的說法,那么,作家舍棄了烏托邦情結(jié)也是造成這一結(jié)果的重要原因。今天,不少作家意識到文學(xué)精神向度的重要性,努力提升敘述的精神品格,而重建文學(xué)烏托邦無疑是一個重要的途徑。周大新的《湖光山色》的意義就在于,小說所構(gòu)建的田園烏托邦為鄉(xiāng)村寫作開辟了一道亮麗的風(fēng)景。鄉(xiāng)村敘事可以說是五四新文學(xué)以來最重要的一種文學(xué)敘事。這自然與中國是一個農(nóng)業(yè)文化形態(tài)發(fā)展得非常完備的傳統(tǒng)社會有關(guān)系。盡管五四新文學(xué)是以現(xiàn)代化為主旨的,但現(xiàn)代化精神首先就必須面對著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的沖撞。鄉(xiāng)村成為了現(xiàn)代性表達(dá)的現(xiàn)場。這種表達(dá)依據(jù)作家對現(xiàn)代性的不同理解,大致上采取了兩種表達(dá)方式。一種是從啟蒙主義的立場出發(fā),揭示鄉(xiāng)村的苦難與愚昧。一種是從城鄉(xiāng)沖突出發(fā),以鄉(xiāng)村田園詩意的想象去抵消現(xiàn)代化的弊病。關(guān)于這一點(diǎn),我是受到張清華觀點(diǎn)的啟發(fā)。他在一篇文章中曾將現(xiàn)代文學(xué)對農(nóng)民的書寫概括為兩種方式。他說:“魯迅和文學(xué)研究會的作家們眼里的鄉(xiāng)村卻是破敗的,他們眼里的農(nóng)民也只是愚昧和麻木的……那是因?yàn)樗麄冊噲D去拯救這些人,試圖去改變他們的命運(yùn),或者換句話說,他們以為自己是高于底層勞動者的,《故鄉(xiāng)》中魯迅雖然對那里的人民充滿了熱愛,可是連閏土據(jù)說也偷拿了老爺?shù)臇|西,這是多么讓人感到悲涼和絕望的消息,魯迅的拯救意識導(dǎo)致了另一種更悲劇性的體驗(yàn)——那就是絕望,他的作品由此產(chǎn)生了另一種接近荒誕的詩意。除了五四作家,還有另一種書寫的角度,這就是沈從文式的,把鄉(xiāng)土和勞動者的人生進(jìn)行詩化的處理,使之變成知識分子最后的精神烏托邦。”(張清華:《“底層生存寫作”與我們時代的寫作倫理》,《文藝爭鳴》2005年第3期)我想指出的是,不僅沈從文的書寫是一種烏托邦的表達(dá),魯迅的書寫也是一種烏托邦的表達(dá),這是一種啟蒙的烏托邦,他以啟蒙烏托邦比照鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí),才會感到絕望,但他仍在拯救,因?yàn)橛袨跬邪畹闹?也就有了拯救的信心和期待。我以為張清華所體會到的“接近荒誕的詩意”就來自這里。也許可以這么認(rèn)為,現(xiàn)代文學(xué)是一個充溢著烏托邦情結(jié)的文學(xué)時代。20世紀(jì)90年代以來的鄉(xiāng)村敘事,基本上仍是苦難敘事和田園詩意敘事兩大類型,但因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)場景的改變,這兩類敘事中都缺乏烏托邦情結(jié)的支撐,因此我們就會感到當(dāng)今的鄉(xiāng)村敘事不及現(xiàn)代文學(xué)的精神力度。張清華在他的文章里歸納出現(xiàn)代文學(xué)的兩種鄉(xiāng)村書寫,但他對這兩種書寫是有批評的,在他看來,這兩種書寫都包含著作家內(nèi)心的“優(yōu)越感”,他認(rèn)為在這兩種寫法之外還有一種“在現(xiàn)時代最樸素和最誠實(shí)的寫法”,這是一種“再現(xiàn)和呈