美術(shù)創(chuàng)作與文化傳統(tǒng)

美術(shù)創(chuàng)作與文化傳統(tǒng)

對(duì)四家庭藝術(shù)的啟示30年來(lái)，學(xué)院對(duì)20世紀(jì)繪畫(huà)進(jìn)行了排名和總結(jié)，形成了共識(shí)：西潤(rùn)中的融合派和借古開(kāi)今的傳統(tǒng)派共同促進(jìn)了花鳥(niǎo)畫(huà)的發(fā)展。在公認(rèn)的借古開(kāi)今傳統(tǒng)派四大家中,齊白石赫然在目。人們對(duì)于齊白石,開(kāi)展了多方面研究,得出了寶貴啟示,邵大箴即指出:“他的藝術(shù)實(shí)踐向人們昭示了這樣一個(gè)真理:深入發(fā)掘傳統(tǒng),在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新,是藝術(shù)革新的重要途徑。尤其像有悠久歷史的中國(guó)畫(huà)藝術(shù),如果創(chuàng)作者沒(méi)有深厚和全面的傳統(tǒng)文化修養(yǎng),沒(méi)有豐厚的生活積累,沒(méi)有沉潛的研究精神,侈談創(chuàng)新是不會(huì)有令人滿意的結(jié)果的。”其實(shí),畫(huà)家的傳統(tǒng)文化修養(yǎng),往往表現(xiàn)為作品的文化積淀,本文僅就齊白石作品的“象外意”與體現(xiàn)文化積淀而用典的關(guān)系問(wèn)題,略舉數(shù)例,有所討論。表現(xiàn)意義表現(xiàn)鮮明的文學(xué)表現(xiàn)繪畫(huà)是一種視覺(jué)文化,歷史悠久的中國(guó)畫(huà),講求抒情達(dá)意,更是一種寫(xiě)意文化。齊白石雖擅工蟲(chóng),但整體上仍屬寫(xiě)意畫(huà)家。寫(xiě)意畫(huà)由文人畫(huà)家倡導(dǎo),廣泛影響了職業(yè)畫(huà)家,成為水墨畫(huà)中突出發(fā)展的品種。寫(xiě)意畫(huà)融入了書(shū)法藝術(shù)立象與用筆的妙理,形態(tài)比工筆畫(huà)洗練,不僅僅發(fā)揮書(shū)寫(xiě)性,而且更重視“意”的表達(dá),不追求對(duì)象刻畫(huà)的逼真,而以抒寫(xiě)精神意趣為追求,以可視的“象”表達(dá)不可視的“意”,舉一反三,以少勝多,用可視形象,借助題詩(shī)、題句表現(xiàn)思想感情。崇尚“象外意”和“取之象外”,有利于注入豐厚的文化內(nèi)涵,借此實(shí)現(xiàn)南宋鄧椿強(qiáng)調(diào)的“畫(huà)者文之極”。意在象外的作品,簡(jiǎn)約而豐美,寫(xiě)所見(jiàn)而畫(huà)所想,像格律詩(shī)一樣精煉,幽情遠(yuǎn)思,耐人尋味,所以又稱“無(wú)聲詩(shī)”。在水墨畫(huà)中,畫(huà)家表達(dá)的意、發(fā)抒的感情個(gè)性,既是個(gè)人的,又與群體連在一起,既是當(dāng)下的,又往往跨越時(shí)空,與歷史文化臍帶相連,成為聯(lián)系社會(huì)群體與歷史文化的手段。有點(diǎn)像傳統(tǒng)詩(shī)歌中的用典?！暗馒B(niǎo)”與“他日相呼”齊白石的《他日相呼》(圖一),畫(huà)兩只小雞,爭(zhēng)搶一條蚯蚓。概括簡(jiǎn)當(dāng),神態(tài)生動(dòng),水墨浸潤(rùn),質(zhì)感逼真,稚氣可愛(ài)。但主要的成就不在惟妙惟肖、生動(dòng)有趣,而在于把觀察的感悟上升為對(duì)歷史成說(shuō)的深思,他概括為四個(gè)字,題在畫(huà)上:“他日相呼”。熟悉典籍的人知道,齊白石題句中使用了雞為“德禽”的典故,而“相呼”一語(yǔ),典出《韓詩(shī)外傳》,《韓詩(shī)外傳》由軼事、道德說(shuō)教等內(nèi)容組成,一般每條都以一句《詩(shī)經(jīng)》引文作結(jié),既不是《詩(shī)經(jīng)》的注釋,也不是闡發(fā)。作者為漢代韓嬰,他在書(shū)中說(shuō)雞是德禽,具有五種美德,原文曰:“君獨(dú)不見(jiàn)夫雞乎!首戴冠者,文也,足搏距者,武也,敵在前敢斗者,勇也,得食相告,仁也,守夜不失時(shí),信也。雞有此五德?！蔽宓轮患词恰暗檬诚嗪簟?意思是雞得到吃食,就互相招呼,有團(tuán)隊(duì)精神,不吃獨(dú)食。但是齊白石向來(lái)以造化為師,在實(shí)際觀察中,他發(fā)現(xiàn)小雞得到蚯蚓,沒(méi)有絲毫謙讓,也不呼喚伙伴共享,而是互相搶奪?？梢韵胍?jiàn),他想到:美德看來(lái)不是天生的,是教育歷練的結(jié)果,小雞長(zhǎng)大了,就會(huì)“得食相呼”。所以,他題了“他日相呼”,表達(dá)了對(duì)文化積淀的反思,對(duì)美德形成的深切體悟。用來(lái)自實(shí)際生活獨(dú)特感悟、智慧和真知,超越了古人認(rèn)識(shí),豐富了文化?！安蓍g偷活”“歸”他的《草間偷活》(圖二),畫(huà)兩只毛羽干枯的鵪鶉,目光炯炯,在草叢中覓食,上面題著:“草間偷活愿安詳,曉初弟之屬,白石八十四。”“草間偷活”也是個(gè)典故,見(jiàn)于清初吳梅村《賀新郎·病中有感》。詞曰:“萬(wàn)事催華發(fā)。論龔生天年竟夭,高名難沒(méi)。吾病難將醫(yī)藥治,耿耿胸中熱血。待灑向西風(fēng)殘?jiān)?。剖卻心肝今置地,問(wèn)華佗解我腸千結(jié)。追往事,倍凄咽。故人慷慨多奇節(jié),為當(dāng)年、沉吟不斷,草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻,今日須難訣絕。早患苦,重來(lái)千疊。脫屣妻孥非易事,竟一錢(qián)不值,何須說(shuō),人世事,幾完缺。”這個(gè)明末清初的文壇領(lǐng)袖,“江左三大家”之一,因一度屈節(jié)仕清“草間偷活”,自認(rèn)為是“誤盡平生”的憾事,所以寫(xiě)下了這首流傳甚廣的懺悔詞。明清更替,既是改朝換代,又是滿漢之爭(zhēng),文人仕隱,關(guān)乎民族氣節(jié)。所以,這個(gè)典故,被抗戰(zhàn)中不得已生活于淪陷區(qū)的齊白石反復(fù)使用。遠(yuǎn)在九一八事變后,齊白石就在自傳中使用了,他寫(xiě)道:“那年九月十八,是陰歷八月初七日,日本軍閥,偷襲沈陽(yáng),大規(guī)模地發(fā)動(dòng)侵略,我在第二天的早晨,看了報(bào)載,氣憤萬(wàn)分……后來(lái)報(bào)紙登載的東北消息,一天壞似一天,亡國(guó)之痛,迫在眉睫……很多人勸我避地南行,但是大好河山,萬(wàn)方一概,究竟哪里是樂(lè)土呢?我這個(gè)七十老翁,草間偷活,還有什么辦法可想!只好得過(guò)且過(guò),茍延殘喘了?！弊鞔水?huà)的1944年,齊白石在自傳中稱:“我八十四歲,我滿懷積忿,無(wú)可發(fā)泄,只有在文字中,略吐不平之氣。前年朋友拿他所畫(huà)的山水卷子,叫我題詩(shī),我信筆寫(xiě)了一首七絕,說(shuō):‘對(duì)君斯冊(cè)感當(dāng)年,撞破金甌世可憐。燈下再三揮淚看,中華無(wú)此整山川。’”他這件《草間偷活》,是畫(huà)給學(xué)生曉初的,利用“鶉衣百結(jié)”的成語(yǔ)和吳偉業(yè)詞中的“草間偷活”的典故,表達(dá)了對(duì)淪陷區(qū)百姓掙扎偷生仍不得安寧的慨嘆。那種無(wú)可奈何,那種無(wú)比沉痛,在字里畫(huà)間表露無(wú)遺。此外,“草間偷活”也題在《蟹藻圖》上,畫(huà)的是橫行的螃蟹,但偷活的卻是畫(huà)面上沒(méi)有出現(xiàn)的小魚(yú)小蝦。雖然,抗戰(zhàn)中生活于淪陷區(qū)的白石,以實(shí)際行動(dòng)表現(xiàn)出大義凜然的民族正氣,并非茍且偷生,但他以這樣的典故公開(kāi)題畫(huà),也說(shuō)明了他的自責(zé)之嚴(yán)?！侗I排放》齊白石的《盜甕圖》(圖三),大約作于80歲,畫(huà)中一個(gè)老者,倚甕而眠,留發(fā)髻,面色微紅,蓄長(zhǎng)須,頗有官者遺風(fēng),空酒提橫倒在地上,看來(lái)他因醉酒而昏睡。上面題道:“宰相歸田,囊底無(wú)錢(qián),寧肯為盜,不肯傷廉。借山老人畫(huà)吾自畫(huà)改稿?！蓖瑯宇}材的作品還有多幅,其中一幅題為《盜甕》(圖四),大約作于1930年。上題:“盜甕。寧肯為盜難逃,不肯食民脂膏。”另一幅作于乙酉,白石85歲。上題“《盜甕圖》。宰相歸田,囊底無(wú)錢(qián),寧肯為盜,不肯傷廉。予每畫(huà)此圖必題此十六字,八十五歲白石老人?！睋?jù)白石友人胡佩衡、白石弟子胡橐記載,此圖畫(huà)的是東晉畢卓故事?！稌x書(shū)·畢卓傳》載:“太興末,(畢卓)為吏部郎,常飲酒廢職。比舍郎釀熟,卓因醉夜至其甕間盜飲之,為掌酒者所縛。明旦視之,乃畢吏部也。遽釋其縛,卓遂引主人宴于甕側(cè),致醉而去。”從中可知,畢卓不是宰相,而是其下的吏部郎。他盜酒而飲,不在退休之后,而在吏部郎任上。齊白石使用畢卓的典故,不是照搬不誤,他從繪畫(huà)的立意出發(fā),進(jìn)行了想象和改造,把僅當(dāng)過(guò)吏部郎的畢卓,說(shuō)成是位高權(quán)重的宰相,把在任廢職盜酒,說(shuō)成歸田后不肯傷廉的行為。唯其如此,他的題跋深刻地指出了一個(gè)道理:當(dāng)盜賊去偷酒,受害者不過(guò)一家一戶;貪贓枉法,則禍及百姓萬(wàn)民。顯然,此圖旨在衷心歌頌了為官清廉的品德,同時(shí)無(wú)情鞭撻了貪官污吏?！稛o(wú)題》所錄文“蠟炬成灰存儲(chǔ)”圖,是作為文化符號(hào)白石暮年,既畫(huà)了《螃蟹》,自題“魂飛湯釜命如雞”,又創(chuàng)作了《蠟炬圖》(圖五)。后者畫(huà)一柄立著的兩齒釘耙,已經(jīng)斷掉一齒,上面放著一段蠟燭,流著燭淚,快要燒盡。雖然沒(méi)有題跋,但聯(lián)系《螃蟹》自感生命垂微的題句可知,此圖用了“蠟炬成灰淚始干”的典故,原詩(shī)名《無(wú)題》,作者是唐代的李商隱,早已收入齊白石二十多歲就熟讀的《唐詩(shī)三百首》之中。原詩(shī)曰:“相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。蓬山此去無(wú)多路,青鳥(niǎo)殷勤為探看?！敝档米⒁獾氖?李詩(shī)感情深摯,但字面意思關(guān)乎男女,而白石畫(huà)中執(zhí)著的感情,離不開(kāi)耕耘。他在1927年即破天荒地以柴耙入畫(huà),并曾自刻一印:“以農(nóng)器譜傳吾子孫”,此圖已經(jīng)用掉一齒的農(nóng)器、即將燒盡的蠟燭,都已成為文化符號(hào)。把兩者畫(huà)在一起,無(wú)疑表現(xiàn)了“生命不息,勞做不止”的立意,強(qiáng)烈地表達(dá)了老人暮年的心聲?！疤せw騎馬香”的故事齊白石的《盤(pán)蜂圖》(圖六),沒(méi)有創(chuàng)作年代,畫(huà)中只有一個(gè)磁盤(pán),還有一只落在盤(pán)上的蜜蜂。磁盤(pán)寥寥數(shù)筆,淡墨寫(xiě)成,盤(pán)邊被畫(huà)省略,畫(huà)法是寫(xiě)意。蜜蜂刻畫(huà)精工,伏在磁盤(pán)中,腹部略用黃色,畫(huà)法是工筆。畫(huà)的右邊自上而下題字一行,文曰:“能喜此畫(huà)者他日不得無(wú)名,白石?！睘槭裁凑f(shuō)喜歡此畫(huà)者將來(lái)一定成名?這幅畫(huà)到底哪里引人入勝?是工寫(xiě)結(jié)合?是布局奇妙?其實(shí)都不是,要解讀這幅畫(huà),就必須了解畫(huà)史。所有宋代畫(huà)史中,都記載了《踏花歸去馬蹄香》的典故。此典見(jiàn)于宋代俞成的《螢雪叢說(shuō)》,原文云:“宣宗政和中,建設(shè)畫(huà)學(xué),用太學(xué)法補(bǔ)試四方畫(huà)工,以古人詩(shī)句命題,不知倫選幾許人也……又試‘踏花歸去馬蹄香’,不可得而形容,無(wú)以見(jiàn)得親切。一名畫(huà)者,克盡其妙,但掃數(shù)蝴蝶飛逐馬后而已,便表馬蹄香出也。夫以畫(huà)學(xué)之取人,取其意思超拔者為上,亦猶科舉之取士,取其文才較出者為優(yōu)。”不知道齊白石有沒(méi)有讀過(guò)《螢雪叢說(shuō)》,但1917年他來(lái)北京的當(dāng)年,就結(jié)識(shí)了對(duì)他一生影響很大的陳師曾,相交莫逆,直至師曾去世,有詩(shī)稱“君無(wú)我不進(jìn),我無(wú)君則退”。陳師曾著有《中國(guó)繪畫(huà)史》,在宋朝之畫(huà)院一節(jié)中記載:“政和中,興畫(huà)院……以敕令公布畫(huà)題于天下,試四方之畫(huà)人,其試法以古詩(shī)命題,使之作畫(huà)。今舉例如‘踏花歸去馬蹄香’之句,則有畫(huà)一群蜂蝶追蹤馳馬者,以描寫(xiě)香字。”以陳、齊的密切關(guān)系推論,齊白石了解這個(gè)畫(huà)史典故,受到“踏花歸去馬蹄香”構(gòu)思的啟發(fā),是可以想見(jiàn)的。繪畫(huà)只能畫(huà)形象,不能畫(huà)香氣,追逐馬蹄的蜂蝶,雖屬視覺(jué)形象,但可以喚起通感,使人猶如聞其香的感覺(jué)。白石的《盤(pán)蜂圖》,畫(huà)一只蜜蜂被空空如也的磁盤(pán)吸引,伏在上面不肯離去,認(rèn)真看畫(huà)的人不能不追問(wèn)原因,追問(wèn)者會(huì)想到,也許盤(pán)子上放過(guò)流蜜溢香的水果,水果被主人吃掉了,但殘汁尚存,余香猶在,所以吸引了蜜蜂。如果這種分析無(wú)誤,那就說(shuō)明白石從“踏花歸去馬蹄香”的創(chuàng)作,吸取了以形寫(xiě)香的經(jīng)驗(yàn)。他在題詞中的許諾,恰恰表現(xiàn)了白石對(duì)文化積淀的高度重視。詩(shī)畫(huà)中用典的使用傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà),在長(zhǎng)期歷史演進(jìn)中形成了詩(shī)書(shū)畫(huà)的結(jié)合,這種結(jié)合不僅是“三絕”同時(shí)在畫(huà)上呈現(xiàn),更重要的是藝術(shù)思維方式與表現(xiàn)方式的融會(huì)貫通。齊白石自幼就隨外祖父讀《千家詩(shī)》,青年時(shí)代拜文人畫(huà)家胡沁園為師后,從熟讀唐詩(shī)入手開(kāi)始做詩(shī),30歲后與詩(shī)友結(jié)成“龍山詩(shī)社”和“羅山詩(shī)社”,進(jìn)而拜在王湘綺門(mén)下,詩(shī)畫(huà)篆刻漸漸成名。他很看重自己的詩(shī),曾對(duì)胡絜青說(shuō):“我的詩(shī)第一,印第二,字第三,畫(huà)第四?！睂?duì)胡佩衡父子說(shuō):“詩(shī)第一,治印第二,繪畫(huà)第三,寫(xiě)字第四?！彼脑?shī)真情流露,坦蕩自然、達(dá)觀詼諧、充滿泥土芳香。用典不多,但他詩(shī)社時(shí)代的詩(shī)友,不乏能用典故之人,他把詩(shī)詞用典的手法用于畫(huà)中是順理成章的。詩(shī)詞中的典故,可以簡(jiǎn)稱為詩(shī)典,一般指典籍中的掌故,可細(xì)分為事典和語(yǔ)典,既來(lái)源于人和事,又離不開(kāi)詞語(yǔ)的精煉表達(dá)。詞語(yǔ)表達(dá)的人和事,或者品格精神,雖有特殊的歷史情境,但不乏引申出的普泛意義,雖有具體所指,但透露了經(jīng)驗(yàn)智慧,可以幫助狀物,更能支持抒情。精煉的詩(shī)詞由于用典,往往在比擬貫通中超越時(shí)空地駕馭神思,擴(kuò)大內(nèi)涵,豐富情韻,增加風(fēng)采,擴(kuò)大意境和升華境界。詩(shī)詞中使用典故,純靠語(yǔ)言,畫(huà)中用典,可以簡(jiǎn)稱為畫(huà)典,既有題詞題句,也離不開(kāi)視覺(jué)圖像。畫(huà)中用典,始于兼善詩(shī)畫(huà)的文人畫(huà)興起之后,特別是明末清初以來(lái),主要是用古人的筆墨圖式,既用既成圖式背后的意義,也用有一定表現(xiàn)力的筆墨程式。就后者而言,清初“四王”的山水,就時(shí)用黃公望的樹(shù)石圖式。齊白石繪畫(huà)的用典,除去使用前人積淀的筆墨圖式之外,也像詩(shī)詞用典一樣,一是用事,比如“畢卓盜酒”,二是用語(yǔ),比如“得食相呼”、“草間偷活”、“蠟炬成灰淚始干”和“踏花歸去馬蹄香”。但不管用語(yǔ)典還是用事典,都與來(lái)自生活的圖像結(jié)合在一起。此外,有幾點(diǎn)值得注意,首先他用事典敢于改造,通過(guò)改造而賦予新的意義,如《盜甕圖》。其次