《奧本海默傳》導(dǎo)讀

每日聽(tīng)書(shū)|《奧本海默傳》為你解讀科學(xué)巨匠的崛起與墜落這本書(shū)能為你1、深入了解奧本海默的個(gè)人生活和科學(xué)成就。2、展現(xiàn)冷戰(zhàn)時(shí)期科學(xué)家面臨的政治挑戰(zhàn)和壓力。適合誰(shuí)聽(tīng)1、對(duì)科學(xué)史和歷史人物傳記感興趣的朋友。2、對(duì)科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)的關(guān)系感興趣的朋友。3、希望了解冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)政治和核武器發(fā)展的朋友。書(shū)籍信息：書(shū)名：《奧本海默傳：美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇》原作名：AmericanPrometheus：TheTriumphandtheTragedyofJ.RobertOppenheimer作者：[美]凱·伯德/[美]馬丁·舍溫譯者：汪冰審校：方在慶出版社：中信出版集團(tuán)出版年：2023-8-20頁(yè)數(shù)：714定價(jià)：89裝幀：平裝ISBN：9787521758801內(nèi)容簡(jiǎn)介這本書(shū)是關(guān)于“原子彈之父”羅伯特·奧本海默的最為完整的一部傳記，也是克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《奧本海默》的靈感來(lái)源。奧本海默是美籍猶太裔物理學(xué)家，曾被三次提名諾貝爾獎(jiǎng)。他是美國(guó)的普羅米修斯，在他的帶領(lǐng)下，科學(xué)家們?yōu)樽约旱膰?guó)家從自然手中奪取了令人驚嘆的太陽(yáng)之火。在這之后，他不僅睿智地申明了核彈的危害，也充滿希望地提及了核能的潛在益處。奧本海默成為同代人中最著名的科學(xué)家，同時(shí)也是20世紀(jì)最具爭(zhēng)議性的人物之一。奧本海默成為“原子彈之父”并非偶然，他在一種重視獨(dú)立探究、實(shí)驗(yàn)探索和自由思考的文化氛圍中長(zhǎng)大，這種文化體現(xiàn)的正是科學(xué)的價(jià)值觀。在1954年的聽(tīng)證會(huì)上，奧本海默的反對(duì)者們對(duì)他的政治傾向和專業(yè)判斷進(jìn)行了抨擊，但實(shí)際上他們是在詆毀他的人品和價(jià)值觀，這一過(guò)程也暴露了奧本海默個(gè)性的諸多方面：他野心勃勃又沒(méi)有安全感，他才智超群又幼稚可笑，他果斷堅(jiān)決又惶恐不安，他堅(jiān)忍淡泊又充滿困惑。作為一個(gè)個(gè)性復(fù)雜的人，他早年間就打造了一副內(nèi)心的鎧甲。從20世紀(jì)初奧本海默在紐約上西區(qū)度過(guò)的童年時(shí)光到1967年他離開(kāi)人世，本書(shū)追溯了奧本海默的一生，探究了這副盔甲背后奧本海默謎一般的個(gè)性。這是一部深入內(nèi)心的傳記，無(wú)論在研究資料還是撰寫過(guò)程中，作者都秉持一個(gè)觀點(diǎn)，那些終生難忘的人生經(jīng)歷會(huì)影響一個(gè)人的言行和決策，在奧本海默身上甚至可能還影響到了他的科學(xué)研究事業(yè)。奧本海默曾是釋放核威脅的推手，但后來(lái)他致力于遏制核威脅，奮勇地將我們從核彈文化的歧途上引開(kāi)。他最令人印象深刻的貢獻(xiàn)是一份國(guó)際原子能管制計(jì)劃，迄今為止，這仍是核能時(shí)代保持理性的杰出范式。在本書(shū)長(zhǎng)達(dá)25年的寫作過(guò)程中，作者參考了成千上萬(wàn)份文獻(xiàn)記錄，它們來(lái)自國(guó)內(nèi)外的檔案資料和個(gè)人收藏。本書(shū)還參考了國(guó)會(huì)圖書(shū)館中奧本海默自己留存的大量文件，以及聯(lián)邦調(diào)查局在超過(guò)25年的對(duì)奧本海默的監(jiān)視活動(dòng)中積累的數(shù)千頁(yè)記錄，作者還采訪了奧本海默的近百名密友、親人和同事。這本書(shū)讓奧本海默的形象躍然紙上，他帶領(lǐng)我們進(jìn)入核時(shí)代，又步履維艱地尋找著消除核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的方法，雖然他沒(méi)有成功，但是我們的努力還在繼續(xù)。作者簡(jiǎn)介[美]凱·伯德(KaiBird)，普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，研究員，紐約市紐約大學(xué)研究生中心萊昂·利維傳記中心主任。專注于廣島和長(zhǎng)崎原子彈爆炸、美國(guó)-中東政治關(guān)系和政治人物傳記的研究與寫作。曾獲得古根海姆基金會(huì)、洛克菲勒基金會(huì)和美國(guó)科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院等多家機(jī)構(gòu)的研究獎(jiǎng)金。[美]馬丁·J.舍溫(MartinJ.Sherwin)，歷史學(xué)家，美國(guó)塔夫茨大學(xué)英美歷史學(xué)教授，多次獲得普利策獎(jiǎng)。學(xué)術(shù)研究集中在核武器和核擴(kuò)散的歷史。著有《被破壞的世界：廣島及其遺產(chǎn)》，該書(shū)被美國(guó)歷史學(xué)會(huì)授予美國(guó)歷史圖書(shū)獎(jiǎng)。擔(dān)任過(guò)多部與原子彈有關(guān)的紀(jì)錄影片的學(xué)術(shù)顧問(wèn)。2021年10月逝世。兩位作者因本書(shū)共同獲得2006年美國(guó)普利策獎(jiǎng)（傳記類）、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論圈傳記獎(jiǎng)、倫敦杜夫·庫(kù)珀歷史獎(jiǎng)。前言你好，歡迎每天聽(tīng)本書(shū)。提到物理學(xué)家，你心里會(huì)有什么形象？可能會(huì)是一個(gè)身穿格子襯衫、戴著眼鏡的理工生，也可能是一個(gè)頭發(fā)凌亂、精神緊張的中老年人，他們可能不食人間煙火，滿口波函數(shù)、大爆炸等等奇怪名詞。如果是這樣，今天我們要說(shuō)的《奧本海默傳：美國(guó)原子彈之父的勝利與悲劇》，會(huì)完全打破你的想象。奧本海默是二十世紀(jì)物理學(xué)最特別的天才之一，奠定了很多后世幾十年研究的基礎(chǔ)，但他最著名的事跡是領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)發(fā)原子彈，開(kāi)創(chuàng)了人類的原子時(shí)代。他不僅專注于科研，還積極推動(dòng)社會(huì)正義與世界和平的事業(yè)，但也因此遭受了迫害。他被稱為美國(guó)的普羅米修斯，又真的像普羅米修斯一樣余生都飽受折磨。他的一生經(jīng)歷了美國(guó)的崛起，但也見(jiàn)證了美國(guó)精神的衰落。你應(yīng)該已經(jīng)猜到了，這么復(fù)雜的一個(gè)人，這本傳記的寫作肯定很不容易。的確，作者馬丁·舍溫早在1979年就開(kāi)始寫，當(dāng)時(shí)他跟出版社說(shuō)，六七年就能搞定。實(shí)際上呢？他的同行說(shuō)他受到了奧本海默的詛咒，可能要把書(shū)帶進(jìn)墳?zāi)估锪恕Ｔ诶狭硪蛔髡邉P·伯德加入后，前后共花了25年才寫完，2005年才出版。他們采訪了奧本海默的好友、敵人，積累了數(shù)不清的采訪記錄和檔案堆積如山，甚至還包括美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)奧本海默的監(jiān)聽(tīng)記錄。這本七百多頁(yè)、六十多萬(wàn)字的鴻篇巨著，是對(duì)奧本海默最全面、最深刻的記錄，最終促使2022年美國(guó)政府撤回1954年的錯(cuò)誤決定，并啟發(fā)今年的同名電影。那么我也不再賣關(guān)子，我把本書(shū)分為了三部分，第一部分會(huì)講述奧本海默成為“奧本海默”之前的求學(xué)生涯，后來(lái)他的很多矛盾和糾結(jié)都起源于此。第二個(gè)部分就是奧本海默如何成為“奧本海默”，也就是他作為“原子彈之父”的勝利。而第三部分，是他的悲劇，如何被冷戰(zhàn)的政治風(fēng)暴所裹挾和摧毀。第一部分要理解后來(lái)的奧本海默為什么會(huì)充滿矛盾，就必須先回到他的求學(xué)年代。19世紀(jì)與20世紀(jì)之交。當(dāng)時(shí)歐洲帝國(guó)爭(zhēng)霸、社會(huì)動(dòng)蕩，科技卻進(jìn)步迅猛，人們希望科學(xué)家?guī)?lái)和平與繁榮。在美國(guó)，結(jié)合良好治理和科學(xué)發(fā)展的“進(jìn)步時(shí)代”開(kāi)始，很多像奧本海默父親那樣的歐洲移民到美國(guó)躲避動(dòng)蕩，重新開(kāi)始。J·羅伯特·奧本海默出生于1904年，他的名字就很別扭，既想遵從美國(guó)習(xí)俗又不想完全違背不用在世親人取名的猶太習(xí)慣，只用J代表父親的名字朱利葉斯。他們加入了猶太人創(chuàng)辦的“倫理文化協(xié)會(huì)”，創(chuàng)始人主張理性主義、人文主義與關(guān)懷社會(huì)。奧本海默7歲時(shí)，反猶主義已經(jīng)在美國(guó)抬頭，很多猶太人沒(méi)有學(xué)上，但協(xié)會(huì)創(chuàng)辦的學(xué)校是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，既能保障提供良好教育，也能教授進(jìn)步主義倫理觀念，讓猶太人融入美國(guó)社會(huì)。奧本海默在學(xué)校已經(jīng)展現(xiàn)出驚人的天才。他8歲開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)，9歲已經(jīng)能掌握拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，12歲給成年人作礦物學(xué)報(bào)告。問(wèn)題是，他太出眾了，沒(méi)法融入同齡人，他們抱怨他有點(diǎn)自大，難以接近。14歲時(shí)，為了鼓勵(lì)他多和同齡人玩，他的父母送他去參加夏令營(yíng)，結(jié)果小奧本海默慘遭霸凌。當(dāng)時(shí)他給家里人寫信說(shuō)夏令營(yíng)很好玩，還接受了一些性啟蒙。他的父母立刻向夏令營(yíng)老師舉報(bào)有人講黃段子，結(jié)果奧本海默被當(dāng)成告密者，被同學(xué)拖到冰窖里脫光衣服，挨了一頓毒打，身上還被潑了油漆。奧本海默表現(xiàn)出了驚人的忍耐力，在那么充滿敵意的環(huán)境下，他依然待了好幾周，既沒(méi)有告狀也沒(méi)有退出，而且很可能就是因?yàn)檫@件事培養(yǎng)出了他對(duì)告密的恐懼，而他的忍耐力也將幫助他撐過(guò)很多艱難時(shí)刻。不管怎樣，當(dāng)1921年奧本海默作為優(yōu)秀學(xué)生代表畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)對(duì)科學(xué)和文學(xué)都產(chǎn)生了濃厚的興趣，還在老師的帶領(lǐng)下討論過(guò)黑人問(wèn)題、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，還有“效忠與叛國(guó)的倫理問(wèn)題”，他當(dāng)時(shí)還不知道，多年以后他將被這個(gè)問(wèn)題折磨。這所特殊的學(xué)校培養(yǎng)了一種特殊的習(xí)慣，那就是保持自我反思，對(duì)學(xué)校以外的社會(huì)問(wèn)題的關(guān)切與思考，這讓他日后在眾多物理學(xué)家之中顯得與眾不同。他也開(kāi)始對(duì)自己的身份感到撕裂，后來(lái)他的朋友認(rèn)為他不太情愿被認(rèn)為是猶太人，可這并不會(huì)阻止其他人這樣看他。這個(gè)畢業(yè)假期，他因?yàn)榻Y(jié)腸炎而第一次到新墨西哥州去度假休養(yǎng)，后來(lái)他一有機(jī)會(huì)就去那里度假。他學(xué)會(huì)了騎馬和欣賞峽谷和荒漠的自然風(fēng)光，還特別鐘情那里的一個(gè)峽谷，它有個(gè)西班牙語(yǔ)名字，洛斯阿拉莫斯，意思是楊樹(shù)。后來(lái)他說(shuō)，“我有兩個(gè)摯愛(ài)——物理學(xué)和新墨西哥州，遺憾的是它們無(wú)法結(jié)合在一起?！?923年，19歲的奧本海默進(jìn)入了哈佛大學(xué)，他拒絕了獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)樗掖藭r(shí)已經(jīng)稱得上是百萬(wàn)富翁，不需要這筆錢。奧本海默上了一大堆亂七八糟的課，化學(xué)、法國(guó)文學(xué)、哲學(xué)等等，他選擇主修化學(xué)，很快，他又發(fā)現(xiàn)自己感興趣的實(shí)際上是物理學(xué)，就向?qū)W校申請(qǐng)參加物理學(xué)的研究生課程，并且第一次見(jiàn)到了尼爾斯·玻爾。玻爾是物理學(xué)界頂尖學(xué)者，為人友善、胸懷坦蕩，無(wú)論是研究方向還是為人處世上，奧本海默都深受他的影響。奧本海默只用三年就以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)。即便如此，他日后凡爾賽地說(shuō)，自己老把攤子鋪得太大，考試總是蒙混過(guò)關(guān)，雖然全A，但不是真懂。他還發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)手能力有多差，總是把實(shí)驗(yàn)室搞得一團(tuán)糟。他又一次拒絕了哈佛的獎(jiǎng)學(xué)金，選擇申請(qǐng)劍橋大學(xué)。奧本海默終于確定了自己對(duì)物理學(xué)的興趣，唯一的問(wèn)題是沒(méi)有時(shí)間社交。他在課堂上是超級(jí)明星，可是課堂以外他沒(méi)有地方發(fā)泄自己的欲望和情感，他變得更加內(nèi)向和抑郁，這些問(wèn)題將會(huì)在大西洋的另一側(cè)爆發(fā)。1925年，奧本海默如愿來(lái)到陰雨連綿的英國(guó)，等著他的是無(wú)盡的枯燥實(shí)驗(yàn)，而他恰好又笨手笨腳。他回憶說(shuō)，雖然參加了很多集會(huì)，有政治的也有科學(xué)的，可是在劍橋，一個(gè)人如果不搞科研就一無(wú)是處，而他根本不擅長(zhǎng)現(xiàn)在做的實(shí)驗(yàn)室工作。奧本海默開(kāi)始在黑板面前發(fā)呆，在地上打滾，感到很痛苦。他本就不多的朋友大多開(kāi)始談婚論嫁，讓奧本海默更加覺(jué)得孤獨(dú)。這年秋天，奧本海默仿佛要證明自己真的瘋了，他給導(dǎo)師放了一個(gè)毒蘋果，結(jié)果學(xué)校發(fā)現(xiàn)了，差點(diǎn)對(duì)他提出刑事指控。在他父母的游說(shuō)下，最后改成接受精神分析治療。醫(yī)生的診斷是某種精神分裂，而且已經(jīng)無(wú)可救藥。自卑和孤獨(dú)打垮了奧本海默。1926年，此時(shí)已經(jīng)22歲的奧本海默迎來(lái)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)時(shí)發(fā)生了兩件事。一件事，是他讀到了普魯斯特的《追憶似水年華》，其中有一段討論殘忍的話他直到十多年后都還能背出來(lái)，“如果她能從別人身上，也從自己身上，看到那種對(duì)自身所造成的苦難的無(wú)動(dòng)于衷，這種無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)論如何改頭換面，都是一種可怕的、永恒的殘忍。若能如此，她也許就不會(huì)認(rèn)為邪惡是如此罕見(jiàn)、如此不同尋常、如此遙遠(yuǎn)，以至于可以心安理得地置身事外?！弊髡哒f(shuō)，奧本海默很可能從閱讀中明白“對(duì)自己給別人帶來(lái)的痛苦漠不關(guān)心”是一種可怕的殘忍，也明白了內(nèi)心的掙扎并不是什么罕見(jiàn)的事情，讓他坦然地與自己和解。他漫長(zhǎng)的青春期終于結(jié)束了。另一件事呢？就是他讀到了薛定諤和海森堡的論文，決定轉(zhuǎn)向理論物理學(xué)。那時(shí)對(duì)粒子的研究剛起步，劍橋大學(xué)的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)在這方面成就斐然，但他們并不是歐洲最新銳的理論家。等他回到劍橋時(shí)，他的精神狀態(tài)已經(jīng)大幅改善。那年夏天，奧本海默接受了哥廷根大學(xué)的邀請(qǐng)，前往物理學(xué)革命的前線。注意啊，雖然愛(ài)因斯坦早已打開(kāi)了量子物理學(xué)的大門，但在1925到1927年，推動(dòng)物理學(xué)革命的是一幫小伙子，也就是后來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的泡利、海森堡、狄拉克，他們都是奧本海默的同代人，當(dāng)年只有二十多歲。脫離了實(shí)驗(yàn)室的奧本海默在哥廷根如魚(yú)得水，他學(xué)會(huì)了享受與人交流。學(xué)術(shù)上，他良好的理論直覺(jué)和直言不諱的風(fēng)格讓他成為焦點(diǎn)，生活中，他仍舊熱愛(ài)文學(xué)，并且開(kāi)始憑博學(xué)和慷慨獲得越來(lái)越多的崇拜者。雖然還是會(huì)被看到暈倒在教室，但在1927年5月，奧本海默完成了自己的博士答辯。短短9個(gè)月里，奧本海默從一個(gè)抑郁、自卑的青年，真正蛻變成了一個(gè)新銳量子物理學(xué)家，一場(chǎng)物理學(xué)革命的前沿人物。我們來(lái)總結(jié)一下奧本海默的求學(xué)生涯。倫理文化學(xué)校培養(yǎng)了他批判性思考和關(guān)懷社會(huì)，哈佛大學(xué)給了他知識(shí)上的增長(zhǎng)，在這些地方積累下的孤傲和自負(fù)，讓他在劍橋遭遇困難時(shí)反而陷入了自卑和孤獨(dú)，并引發(fā)了一場(chǎng)精神危機(jī)。所幸他沒(méi)有放棄繼續(xù)閱讀和研究，這兩樣?xùn)|西讓他逐漸與自己和解，確立了人生的方向。他仍然躁動(dòng)不安，涉獵廣泛，但通過(guò)與別人交流，他獲得了自我滿足，有些人感受到了某種自大，而更多人被他迷住。在哥廷根大學(xué)，他的才能終于綻放，不過(guò)他最大的果實(shí)仍尚未到來(lái)。像他自己說(shuō)的，做一名科學(xué)家“就像在隧道里爬山：你根本不知道自己能否爬出山谷或者干脆就是死路一條。”第二部分好，我們接下來(lái)就看看，奧本海默如何成為奧本海默，這要看他的兩個(gè)經(jīng)歷，領(lǐng)導(dǎo)伯克利物理系和曼哈頓工程。首先，是1929年決定接受加州大學(xué)伯克利分校的邀請(qǐng)，在美國(guó)開(kāi)始教授量子力學(xué)。他鼓勵(lì)學(xué)生們叫他的昵稱“奧比”，并且和學(xué)生們一起探索量子力學(xué)的各種可能性。憑借獨(dú)特的個(gè)人魅力，奧比成為美國(guó)理論物理學(xué)界的旗手，伯克利也成為美國(guó)的哥廷根。但他還是有個(gè)老毛病，不斷打開(kāi)新問(wèn)題的大門，然后把剩余的研究留給他人，自己向另一個(gè)問(wèn)題進(jìn)發(fā)。這種性格讓他變得博學(xué)，卻也沒(méi)有像同事一樣拿到諾貝爾獎(jiǎng)。奧比不是一個(gè)靜得下心的人，他的野心太大，僅僅一個(gè)方向無(wú)法滿足他，而且他從小就接受的是自我批判的教育，讓他不敢執(zhí)著于某個(gè)具體問(wèn)題。這個(gè)時(shí)期，他在學(xué)術(shù)以外有兩個(gè)變化，一是生活，二是政治。他的生活有什么變化呢？他接觸了印度教的修行和哲學(xué)。他開(kāi)始學(xué)習(xí)梵文，閱讀印度教史詩(shī)，比如《薄伽梵歌》，后來(lái)他常把這本書(shū)當(dāng)作禮物送給朋友。在《薄伽梵歌》中，神說(shuō)服王子，即便敵方有自己的親友，也應(yīng)該履行自己戰(zhàn)斗和殺戮的宿命。這種宿命論讓他感到耳目一新，他從小接受的教育告訴他，個(gè)人意志很重要，所以他對(duì)人對(duì)己都保持很高的要求，并且經(jīng)常擔(dān)憂自己行為的后果，而這個(gè)印度神話卻跟他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你就老老實(shí)實(shí)干活就行了，因果業(yè)力會(huì)幫你安排。這兩種沖突的觀念，有時(shí)激勵(lì)他前進(jìn)，有時(shí)安慰他不要太沉溺于自我反思，但無(wú)疑更加劇了他內(nèi)心的撕裂。另一方面，是他更加入世，參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在1934年之前，他從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)政治。但那年開(kāi)始，德國(guó)納粹上臺(tái)后開(kāi)始迫害他的德國(guó)親戚，而美國(guó)的大蕭條讓工人生活難以為繼，各種罷工在加州此起彼伏，政治開(kāi)始入侵奧比的生活。從1936年起，他越來(lái)越熱衷政治，結(jié)交了很多親左翼的朋友，比如同在伯克利的文學(xué)教授希瓦利埃。不僅如此，他還交了一個(gè)參加美國(guó)共產(chǎn)黨的女朋友，瓊·塔特洛克。希瓦利埃和塔特洛克帶他接觸了更多的美共黨員，他開(kāi)始頻繁地給各種左翼組織捐錢，參與關(guān)于政治的公共討論。他親自組織教師工會(huì)，號(hào)召大家為西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的左翼武裝捐錢。在當(dāng)時(shí)，美國(guó)有同情心的知識(shí)分子都支持了有益于社會(huì)正義的事業(yè)，其中也包括美國(guó)共產(chǎn)黨。不過(guò)在1939年8月，蘇聯(lián)和納粹德國(guó)簽訂互不侵犯條約后，他產(chǎn)生了懷疑。雖然他仍舊更希望能夠支持左翼組織解決國(guó)內(nèi)問(wèn)題，但已經(jīng)開(kāi)始反思自己的立場(chǎng)。他和塔特洛克的關(guān)系也并不平靜，兩人總能找到合適的方式刺激對(duì)方，堪稱相愛(ài)相殺。奧本海默回憶他們有兩次差點(diǎn)結(jié)婚，最終還是在那年底分手，但他們倆一直保持聯(lián)系，直到1943年瓊?cè)ナ馈Ｋ男屡鸭У僖彩敲绹?guó)共產(chǎn)黨成員，她的前夫在支援西班牙共和派時(shí)犧牲，然后她才嫁給現(xiàn)任丈夫。姬蒂在懷上奧本海默的孩子后，才和丈夫離婚并嫁給奧本海默，陪伴他到去世。三個(gè)人都對(duì)這段關(guān)系非常開(kāi)放，多年以后一直是好友。當(dāng)時(shí)他的身邊幾乎都是活躍的美共成員，弟弟弗蘭克、弟媳、妻子、塔特洛克、房東以及他在伯克利的幾個(gè)研究生。但一如往常，奧本海默不愿意把自己束縛在某一種特定的理論上，他更多的是作為一個(gè)贊同美國(guó)左翼的自由知識(shí)分子，而不是正式注冊(cè)的美國(guó)共產(chǎn)黨員。好，接下來(lái)我們看看他的“原子彈之父”經(jīng)歷。恰是1939年，德國(guó)人的核裂變實(shí)驗(yàn)成功，釋放出了巨大的能量。和所有物理學(xué)家一樣，他知道這一旦武器化，會(huì)是一個(gè)超級(jí)炸彈。兩年后，美國(guó)才真正著手開(kāi)發(fā)原子彈，也就是曼哈頓工程。奧本海默整合各領(lǐng)域知識(shí)的能力極強(qiáng)，順理成章地成為第一批被招募的科學(xué)家。他被委派組織一個(gè)高度機(jī)密的研討會(huì)，聚集頂尖的理論物理學(xué)家討論原子彈的設(shè)計(jì)。只有一個(gè)問(wèn)題：他的政治傾向。美國(guó)政府擔(dān)心，原子彈的技術(shù)會(huì)被泄露給蘇聯(lián)，盡管兩國(guó)已經(jīng)成為盟友。負(fù)責(zé)曼哈頓工程的其實(shí)不是科學(xué)家，而是美國(guó)軍方，他們對(duì)這種軍事機(jī)密的保密要求更加嚴(yán)格，因此拒絕給奧本海默發(fā)放安全許可。解鈴還須系鈴人。當(dāng)時(shí)曼哈頓計(jì)劃的負(fù)責(zé)人是工程兵上校格洛夫斯，1942年9月他接手后，他需要在全美國(guó)考察能從事鈾礦精煉工作的實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)月后他在伯克利見(jiàn)到了奧本海默。奧本海默向格洛夫斯提出整個(gè)計(jì)劃需要大量跨學(xué)科協(xié)作，各地的實(shí)驗(yàn)室都應(yīng)該集中在一起，在一個(gè)與世隔絕的地點(diǎn)完成所有研究和生活。這個(gè)中心實(shí)驗(yàn)室的想法立刻打動(dòng)了格洛夫斯，而且他感覺(jué)到奧本海默巨大的野心會(huì)讓他更受軍方擺布。格洛夫斯力排眾議，任命奧本海默負(fù)責(zé)中心實(shí)驗(yàn)室，不過(guò)當(dāng)時(shí)，除了格洛夫斯沒(méi)有人相信奧比能夠領(lǐng)導(dǎo)這么大的項(xiàng)目。奧比終于有機(jī)會(huì)把他愛(ài)的兩件事合并在一起，他提議把實(shí)驗(yàn)室設(shè)在新墨西哥州的一個(gè)峽谷，洛斯阿拉莫斯。在這里，他們建立了一個(gè)小鎮(zhèn)，包吃包玩包醫(yī)療，讓科學(xué)家能夠安心工作。注意了，我們都知道曼哈頓工程的結(jié)果，我要講的不是這個(gè)工程如何成功，這個(gè)部分我推薦劉怡老師解讀的《原子彈秘史》，而是講奧本海默在其中的變化。首先是，奧本海默展現(xiàn)出了出人意料的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。在那之前，他的朋友拉比認(rèn)為他連漢堡攤都管不了。然而奧本海默在曼哈頓計(jì)劃中不僅僅是洛斯阿拉莫斯的負(fù)責(zé)人，更是所有美國(guó)科學(xué)部門的領(lǐng)袖。他充分地利用了自己的博學(xué)和魅力，會(huì)盡可能地介入每次討論，促進(jìn)跨學(xué)科交流，并幫助科學(xué)家達(dá)成共識(shí)，指出合理的前進(jìn)方向。提煉技術(shù)、原子彈起爆方式等等環(huán)節(jié)，都是他幫助敲定的。在他的管理下，很多不同國(guó)家的頂級(jí)科學(xué)家都加入了這個(gè)工程，并各盡其才。比如物理學(xué)家愛(ài)德華·泰勒不服從管理，總想搞核聚變武器，還威脅要辭職，奧本海默就讓他專門去做氫彈的理論研究。他用自己的個(gè)人魅力團(tuán)結(jié)了所有科學(xué)家，堅(jiān)持以開(kāi)誠(chéng)布公的原則開(kāi)發(fā)這個(gè)對(duì)人類歷史將有巨大影響的武器。洛斯阿拉莫斯的成功經(jīng)驗(yàn)，讓美國(guó)科學(xué)界把奧本海默視為模范，他成為全美國(guó)最有影響力的科學(xué)家，很可能沒(méi)有之一。第二，是奧本海默表現(xiàn)出了在政治上的天真。奧本海默似乎是為了表明自己的忠誠(chéng)，起初在洛斯阿拉莫斯堅(jiān)持穿軍裝，而且同意要求所有的實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人都入伍接受軍隊(duì)管理。奧本海默仿佛認(rèn)為只要自己順從他的對(duì)手，就能夠讓他們停止針對(duì)他。直到他的好友拉比勸說(shuō)他不該讓實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家太過(guò)軍事化，而是加強(qiáng)實(shí)驗(yàn)室的組織管理，奧本海默才真正走上了管理者的正軌?？上У氖?，拉比作為那個(gè)能夠當(dāng)面指出奧本海默錯(cuò)誤的人，拒絕為軍隊(duì)制造大規(guī)模殺傷性武器，沒(méi)有加入洛斯阿拉莫斯。和很多美國(guó)有左翼傾向的科學(xué)家一樣，奧本海默仍被美國(guó)軍隊(duì)提防著，直到1943年工作一段時(shí)間后，經(jīng)過(guò)好幾次審問(wèn)和漫長(zhǎng)的審查，奧本海默才獲得最高等級(jí)安全許可。其中影響最大的事件就是“希瓦利埃事件”，他為了保護(hù)朋友而開(kāi)始隨口編故事，在幾次問(wèn)詢中前后矛盾，在1954年成為他不可靠的決定性證據(jù)。這件事情的細(xì)節(jié)，我們之后會(huì)再展開(kāi)。換句話說(shuō)，和大多科學(xué)家想的不一樣，原子彈從一開(kāi)始就不是為了打敗納粹而準(zhǔn)備的。奧本海默沒(méi)有意識(shí)到，美國(guó)軍方想要通過(guò)壟斷核武爭(zhēng)奪世界霸權(quán)。最后，是他開(kāi)始決定以科學(xué)顧問(wèn)的身份更多地影響美國(guó)政府決策。曼哈頓工程第一次給了奧本海默和美國(guó)政府高層結(jié)識(shí)的機(jī)會(huì)，他很快發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)人魅力不僅能夠指導(dǎo)學(xué)生，還能夠影響位高權(quán)重的決策者。特別是1943年他崇拜多年的玻爾也來(lái)到了洛斯阿拉莫斯，給他很大鼓舞。玻爾告訴奧本海默，除非能夠在原子彈投入使用前就和蘇聯(lián)等國(guó)分享相關(guān)情報(bào)，邀請(qǐng)加入國(guó)際核武器控制協(xié)議，否則這種毀滅性的武器將會(huì)使蘇聯(lián)不得不發(fā)展自己的核武器庫(kù)。核軍備競(jìng)賽一旦開(kāi)始，人類將永無(wú)寧日。玻爾想要分享核武器的秘密，爭(zhēng)取蘇聯(lián)一同加入一個(gè)開(kāi)放的世界，消除陣營(yíng)之間的敵對(duì)。奧本海默意識(shí)到這不僅僅是一個(gè)大炸彈，可能帶來(lái)人類社會(huì)的自我毀滅。我們?cè)俅慰偨Y(jié)一下，奧本海默經(jīng)歷了伯克利和洛斯阿拉莫斯的兩次成功管理經(jīng)驗(yàn)，成為美國(guó)科學(xué)界的公認(rèn)領(lǐng)袖，成為美國(guó)政府決策層中科學(xué)家的代表，他越來(lái)越多地依靠自己的學(xué)識(shí)和威望去影響美國(guó)政府和社會(huì)公眾。但游走在科學(xué)家和政治家之間的奧比，其實(shí)只懂前者，在面臨后者的算計(jì)時(shí)，他總是過(guò)于天真。他堅(jiān)持的開(kāi)誠(chéng)布公原則和反對(duì)繼續(xù)開(kāi)發(fā)核武器的立場(chǎng)，招惹了太多人，他很快就將意識(shí)到這一點(diǎn)。第三部分那么接下來(lái)，我們來(lái)看看這位原子彈之父的悲劇。主要是兩件事，國(guó)際原子能控制機(jī)制的流產(chǎn)和在安全許可聽(tīng)證會(huì)上被公開(kāi)羞辱，都是美國(guó)政治凌駕于科學(xué)之上的結(jié)果。先講第一個(gè)悲劇。到1944年德國(guó)確定將戰(zhàn)敗時(shí)，很多科學(xué)家開(kāi)始懷疑是否還要繼續(xù)開(kāi)發(fā)原子彈，奧本海默再一次說(shuō)服了他們，這種可怕的武器在讓全世界都了解其威力之后，應(yīng)該由馬上成立的聯(lián)合國(guó)所接管。當(dāng)然科學(xué)家內(nèi)部也有不同意見(jiàn)，馮·諾伊曼、泰勒、勞倫斯等科學(xué)家都反對(duì)限制核武使用，他們認(rèn)為應(yīng)該由美國(guó)開(kāi)發(fā)出更強(qiáng)大的核武器來(lái)對(duì)蘇聯(lián)和其他國(guó)家形成威懾。無(wú)論如何，到1945年最終完成核試驗(yàn)時(shí)，奧本海默和大多數(shù)科學(xué)家都寄望于在日本的使用是人類最后一次使用核武器。但即便是科學(xué)家自己，也低估了核武器的威力和誘惑。后來(lái)奧本海默回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他想起了《薄伽梵歌》，在心里默念了那句“我成為了死神，世界的毀滅者”。直到廣島和長(zhǎng)崎兩枚原子彈爆炸前，他都在游說(shuō)美國(guó)政府趕在核武投入使用之前就向蘇聯(lián)分享信息，否則將難以逆轉(zhuǎn)蘇聯(lián)對(duì)美國(guó)的恐懼。對(duì)于奧本海默來(lái)說(shuō)，洛斯阿拉莫斯所體現(xiàn)的過(guò)度保密原則，不但限制了科研，還對(duì)人類的和平共處有害。然而，贊成他意見(jiàn)的羅斯福總統(tǒng)在那年早些時(shí)候就已經(jīng)去世，他的繼任者杜魯門對(duì)科學(xué)家傲慢、無(wú)禮，在投彈前的最后討論中奧本海默的意見(jiàn)被完全駁回，但他像《薄伽梵歌》中的王子，默默履行自己的職責(zé)，默許了所有政治決議。見(jiàn)識(shí)了核武器的恐怖威力，美軍更加不想放棄了。在杜魯門繼任后，美國(guó)外交重心極速轉(zhuǎn)向美蘇對(duì)抗。最終選擇在日本投下原子彈，除了加速日本投降，有一部分原因是為了趕在蘇聯(lián)參戰(zhàn)之前取得戰(zhàn)果，確保日本投降的對(duì)象是美國(guó)而不是蘇聯(lián)。這是一個(gè)人類歷史上最大規(guī)模的電車難題，軌道一邊是可能上百萬(wàn)的傷亡，另一邊是幾十萬(wàn)傷亡，而奧本海默在這個(gè)問(wèn)題當(dāng)中，扮演的只是那個(gè)造變軌器的人，可他卻覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)。當(dāng)奧本海默意識(shí)到美國(guó)政府的意圖之后，他游走在各派意見(jiàn)之間，一方面接受了美國(guó)政府保留核武器維護(hù)安全的想法，另一方面還是推動(dòng)美國(guó)放棄核壟斷。然而杜魯門拒絕了他的想法，把他設(shè)想中完全中立的國(guó)際原子能開(kāi)發(fā)機(jī)構(gòu)改為由美國(guó)控制的傀儡機(jī)構(gòu)，蘇聯(lián)當(dāng)然無(wú)法接受這種提議。奧本海默阻止核武競(jìng)賽的努力失敗了。1949年蘇聯(lián)進(jìn)行核測(cè)試之后，局勢(shì)雪上加霜，美國(guó)很快就決定要研究氫彈，維持核武器優(yōu)勢(shì)，而奧本海默代表科學(xué)家公開(kāi)反對(duì)繼續(xù)進(jìn)行無(wú)止境的軍備競(jìng)賽，得罪了更多人，最終釀成了第二個(gè)悲劇，1954年奧本海默被吊銷安全許可并被公開(kāi)羞辱的悲劇。是哪些人和奧本海默過(guò)不去呢？作者用了大量獨(dú)家檔案揭發(fā)背后黑手，我為你總結(jié)為三大勢(shì)力。首先是埃德加·胡佛領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)情報(bào)部門，也就是FBI。雖然在戰(zhàn)后，F(xiàn)BI才開(kāi)始監(jiān)聽(tīng)奧本海默的起居生活，但胡佛作為FBI局長(zhǎng)早在20世紀(jì)三十年代就已經(jīng)盯上了奧本海默。胡佛私自對(duì)美國(guó)政府批評(píng)者實(shí)施了大規(guī)模竊聽(tīng)和跟蹤，甚至綁架和暗殺他認(rèn)為有嫌疑的人物，奧本海默也在他的名單中。胡佛從對(duì)奧本海默的監(jiān)視中盯上了他的前女友塔特洛克，認(rèn)定她可能是蘇聯(lián)間諜。有證據(jù)顯示塔特洛克1943年可能不是自殺，而是被暗殺。胡佛還從1946年開(kāi)始秘密調(diào)查對(duì)和原子彈有關(guān)的所有政府人員，在五十年代極端反共的麥卡錫主義時(shí)期，這些調(diào)查幫助麥卡錫掀起白色恐怖。然后是愛(ài)德華·泰勒代表的學(xué)界對(duì)手。奧本海默一直懷疑氫彈的可行性，而泰勒對(duì)此耿耿于懷。泰勒后來(lái)又帶著勞倫斯一起另建了一座有核武開(kāi)發(fā)能力的美國(guó)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，奧本海默則反對(duì)這種美軍和學(xué)界的進(jìn)一步合作。泰勒并不擔(dān)憂威力沒(méi)有上限的氫彈會(huì)毀滅人類，而是認(rèn)為炸彈越有毀滅性人類越不敢用。他也完全不覺(jué)得開(kāi)發(fā)武器有什么道德負(fù)擔(dān)，他只是負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)，怎么使用是別人的責(zé)任。此外，泰勒和馮·諾伊曼一樣偏右翼，他們反對(duì)奧本海默的進(jìn)步主義政治，有強(qiáng)烈的保守傾向，不能接受奧比受人崇拜。最后，是美國(guó)政府的右翼政治勢(shì)力，他們的代表是原子委員會(huì)主席劉易斯·斯特勞斯。斯特勞斯靠自己在華爾街的財(cái)富逐漸獲得政治影響力，成功在海軍軍械部謀得了一席之地，1946年由杜魯門委任進(jìn)入新成立的原子委員會(huì)。他當(dāng)時(shí)還代表普林斯頓高等研究院董事會(huì)邀請(qǐng)奧本海默去當(dāng)新任院長(zhǎng)，而奧本海默不久后接受了他的邀請(qǐng)。后來(lái)，奧本海默拒絕和他分享研究院的管理權(quán)，讓錙銖必較的斯特勞斯懷恨在心。實(shí)際上，他一開(kāi)始就不喜歡奧本海默。斯特勞斯贊同美國(guó)軍方，主張用大規(guī)模核報(bào)復(fù)威懾蘇聯(lián)，而不是建立核控制協(xié)議。不僅如此，1949年，斯特勞斯代表美國(guó)軍界反對(duì)美國(guó)出口研究用的同位素，奧本海默作為專家出庭作證時(shí)，冷嘲熱諷反對(duì)出口的人不懂科學(xué)，斯特勞斯感到被公開(kāi)羞辱。奧本海默渴求別人的認(rèn)同，但又不顧別人的感受。他張口就來(lái)的黑色幽默有時(shí)是魅力，有些時(shí)候就太不顧后果了。最重要的是，斯特勞斯聯(lián)合了所有反奧勢(shì)力。1953年，他被支持核報(bào)復(fù)策略的新總統(tǒng)艾森豪威爾任命為原子委員會(huì)主席后，馬上就開(kāi)始布局打倒奧本海默，特意交代當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正盛的麥卡錫把奧本海默留給原子委員會(huì)來(lái)處理。斯特勞斯從胡佛那里獲得了十幾年的監(jiān)聽(tīng)材料，并交給別人在安全許可延期前做成舉報(bào)信，導(dǎo)致奧本海默需要通過(guò)聽(tīng)證會(huì)來(lái)重新獲得許可。然后他安排了一個(gè)充滿敵意的聽(tīng)證委員會(huì)，利用機(jī)密文件的信息差讓奧本海默無(wú)法辯護(hù)，還用他和塔特洛克的交往隱私貶低他的人格和忠誠(chéng)。他找來(lái)奧本海默的學(xué)界敵人作證，串好證詞。比如泰勒，作證前6天就拿到了斯特勞斯給的聽(tīng)證記錄，泰勒直白地說(shuō)，這不應(yīng)該只是安保問(wèn)題，而是應(yīng)該把奧本海默代表的和平主義徹底在科學(xué)界打倒。斯特勞斯更利用自己在媒體的人脈，操縱奧本海默聽(tīng)證會(huì)的輿論，把奧本海默說(shuō)成是不值得信任的騙子。奧本海默罪名的重要依據(jù)就是希瓦利埃事件。大約1942年冬天，奧本海默的好友希瓦利埃在一次聚會(huì)上向他透露有蘇聯(lián)領(lǐng)事館方面的渠道，如果有什么信息想給蘇聯(lián)，可以找那個(gè)人。奧本海默什么也沒(méi)說(shuō)，但他也沒(méi)第一時(shí)間向安全部門報(bào)告這件事，而只是1943年偶然地提了有個(gè)人需要查查。安全部門當(dāng)然不會(huì)放過(guò)線索，可奧本海默又不想供出希瓦利埃，他像往常一樣編了個(gè)故事搪塞。這顯然不能阻止刨根問(wèn)底，他不得不私下向格洛夫斯供出希瓦利埃。而1946年FBI調(diào)查這件事時(shí)，他又說(shuō)了實(shí)話，導(dǎo)致兩次說(shuō)法不一致。斯特勞斯找的控方律師有兩次談話的全部錄音，用奧本海默回憶細(xì)節(jié)的不準(zhǔn)確說(shuō)成他還在撒謊，這個(gè)沒(méi)有造成任何泄密的事件成為罪證，證明奧本海默根本不在乎美國(guó)。當(dāng)聽(tīng)證會(huì)結(jié)束時(shí)，結(jié)論是奧本海默不誠(chéng)實(shí)，而且持有和美國(guó)國(guó)家政策不同的意見(jiàn)，建議取消許可。斯特勞斯繼續(xù)授意原子委員會(huì)主管給委員會(huì)全體成員寫了一封案情總結(jié)，說(shuō)奧本海默肯定是美共黨員，而且他反復(fù)撒謊。斯特勞斯還嫌不放心，直接賄賂了原子委員會(huì)成員，確保