生活是在地世界的種子評柯尤慕·圖爾迪的小說創(chuàng)作

生活是在地世界的種子評柯尤慕·圖爾迪的小說創(chuàng)作

著名的維新世作家科尤姆圖杜為我們創(chuàng)作了60多部小說、5部小說和2部小說。自治區(qū)作協(xié)主席阿不列孜。那孜爾在《在決議指引下繁榮發(fā)展我區(qū)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作》一文中說:“維吾爾散文文學(xué)第一次突破短篇的界線,以柯尤慕·圖爾迪同志的長篇小說《戰(zhàn)斗的年代》為標志進入中長篇創(chuàng)作階段。”文化大革命前,在新疆沒有出版過兄弟民族的中長篇小說。七十年代中期,柯尤慕·圖爾迪寫出了維吾爾文學(xué)中第一部比較成熟的長篇小說《克孜勒山下》。粉碎“四人幫”后的近十年里,柯尤慕·圖爾迪又完成并陸續(xù)出版了長篇三部曲《戰(zhàn)斗的年代》。《戰(zhàn)斗的年代》圍繞著發(fā)生在新疆南部葉爾羌河上游某地四十年代末至五十年代初一系列的具有典型意義的斗爭事件,相當廣泛地描寫了維吾爾人民的社會生活和歷史命運的變遷。如果說《克孜勒山下》為維吾爾文學(xué)史奠定了一塊堅實的基石,那么,鴻篇巨著《戰(zhàn)斗的年代》則在維吾爾族文學(xué)史上豎起了一座高聳的里程碑。在這里,我只想把自已閱讀柯尤慕·圖爾迪同志作品過程中產(chǎn)生的一些不成熟的想法寫出來,希望能引起更多的同志對柯尤慕·圖爾迪作品的研究和注意,并從這位作家的創(chuàng)作經(jīng)歷中,引出某些對我們有益的借鑒。一啟示現(xiàn)實生活中的美遵循革命現(xiàn)實主義的藝術(shù)原則,真實地描寫自已所熟悉的生活,努力發(fā)掘生活中的美,是柯尤慕·圖爾迪小說創(chuàng)作的一個重要特色。十九世紀俄國作家岡察洛夫在他的著名論文《遲做總比不做好》中談到自已對創(chuàng)作的看法曾說過:“我有(或者曾經(jīng)有)自己的園地,自己的土壤,就象我有自己的祖國,自己的家鄉(xiāng)的空氣、朋友和仇人,自己的觀察、印象和回憶的世界一一我只能寫我體驗過的東西,我清楚地看見過和知道的東西,總而言之,我愛過的東西,我寫我自己的生活和與之長在一起的東西?！?《古典文藝理論譯叢》1961年版第一冊)岡察洛夫這段話說得是有一定道理的。生活是土壤,作家是種子。一個有成就的作家有自己賴以生存的園地和土壤,有自己傾注著心力去表現(xiàn)的生活領(lǐng)域。這也就象岡察洛夫所說,寫作家自己體驗過的、思考過的、感覺過的、耳聞目睹和調(diào)查研究過的東西。在當代少數(shù)民族作家中,柯尤慕·圖爾迪生長在維吾爾歷史上兩個截然不同的時代,在創(chuàng)作中他也有“自己的園地,自己的土壤?！?937年,他生于南疆喀什一個貧困的小手工藝者家庭,幼年喪父,靠課余做零工勉強完成小學(xué)教育。解放初,他從喀什噶爾綠州來到美麗的烏魯木齊,赤著雙腳,戴著一頂舊的吐麻克帽子,睜著好奇的雙眼,發(fā)現(xiàn)自己到了天堂,黨給了他溫暖,是人民政府,把他這個孤兒送進學(xué)校。他上了中學(xué)、大學(xué),成了國家干部,當了新聞記者,同時步入維吾爾文壇大門。他拿起筆,用赤誠的心,藝術(shù)的手段虔誠地來探索生活的奧秘。正如柯尤慕·圖爾迪自喻“撲火的燈蛾總要撲向沸騰的生活,為了追求光明、理想,他象燈蛾一樣勇于獻身。六十年代的第一個春天,他辭去新聞記者工作,毅然地回到那養(yǎng)育他的喀什噶爾,那兒有他的根,有他的泥土。1979年春,柯尤慕·圖爾迪重新調(diào)回烏魯木齊,1981年他又深入南疆,先后走訪了五個縣、十個公社和十幾個生產(chǎn)大隊,熟悉了戰(zhàn)斗在農(nóng)業(yè)第一線的各族人民的生活,掌握了豐富的第一手材料。他總是這樣,辛勤地在自己的“園地”、“土地”耕耘、在生活的海洋里捕捉他筆下的人物?？掠饶健D爾迪把自己的藝術(shù)觸角伸向生活的各個角落,主要是寫農(nóng)村的戰(zhàn)斗生活和活躍在社會主義建設(shè)中的新人新事。在五十年代,他寫過在民族生活中改造愚昧、落后的舊俗,爭取民族進步的特寫《謝姆謝麗罕》;寫過以青年渠水利工程為背景,歌頌各族人民大團結(jié)的《吾拉孜爺爺》;寫過反映維吾爾新型農(nóng)民中間一對夫妻在家務(wù)事上發(fā)生的矛盾沖突,熱情歌頌了維吾爾農(nóng)村中誕生的新型社會、家庭倫理關(guān)系的《澤熱甫香河畔》;還在《紅星制帽》、《阿依罕的新故事》、《庫迪萊特》、《回憶木沙大叔》等作品中成功地塑造了幾個血肉豐滿的人物形象。通過寫農(nóng)村新人新事,反對和抨擊阻礙民族進步和發(fā)展的舊思想、舊事物,作者著力歌頌了新社會的道德力量,歌頌了高尚的革命情操,鞭撻了自私自利的丑惡靈魂?？梢钥吹贸鰜?作者當時已開始注意通過典型化藝術(shù)手法努力去刻畫人物的內(nèi)心世界,突出“這一個”,開始努力去發(fā)掘生活中美好的品質(zhì)和情愫。如果說柯尤慕·圖爾迪在七十年代中期以前的小說,在發(fā)掘生活中美的方面還只是剛剛開始的話,那么在七十年代中期,這種可貴的探索就已經(jīng)成為他的小說創(chuàng)作的鮮明特色,而且無論從作品的數(shù)量和質(zhì)量來看,或者從作品反映的深度和廣度來看,都標志著作家不僅在年齡上從青年進入了中年,而且在創(chuàng)作上也已經(jīng)逐步成熟,作家是從革命現(xiàn)實主義的基本原則出發(fā),努力探索維吾爾族農(nóng)民的歷史命運和生活道路,把自己的全部創(chuàng)作奉獻給中國的西部農(nóng)民—一尤其是維吾爾族農(nóng)民群眾。他努力挖掘和比較自如地動用自己十五、六年的生活庫存,在創(chuàng)作中更加努力挖掘生活中的美和人的心靈美,從而形成了他的作品明朗高昂的格調(diào)和社會主義的時代風貌,優(yōu)美、浪漫、傳奇的民族民間色彩。1974年,他根據(jù)實際生活中獲得的材料和經(jīng)驗,分別用維吾爾文和漢文在新疆和北京同時出版了十五萬字的中篇小說《克孜勒山下的英雄》、二十余萬字的長篇小說《克孜勒山下》,這是維吾爾文學(xué)史上的第一部長篇小說。這部小說不僅是柯尤慕·圖爾迪整個創(chuàng)作過程中里程碑的作品,是這位作家在自己的創(chuàng)作道路中已經(jīng)進入了一個根本性轉(zhuǎn)折的全新時期的標志,而且也驚動了那時只有八個革命樣板戲、一本《虹南作戰(zhàn)史》的“無產(chǎn)階級文苑”。這部小說雖說深深打上了那個時代的烙印,但我們從中看到了作者的藝術(shù)功底。這也不能全怪罪于作者,因為那是“主題先行”、“三突擊”的時代。1979年,作者失落的手稿終于找到了,新疆青年出版社重新出版,重現(xiàn)了原作的本來面目?！稇?zhàn)斗的年代》是柯尤慕·圖爾迪繼長篇小說《克孜勒山下》后創(chuàng)作的一部多卷體長篇小說。全書約80萬字,第一部是《黎明之前》,第二部是《澤熱甫河之光》,第三部是《春之歌》。這部小說描繪的生活畫面是那樣宏偉壯麗,那樣氣勢磅礴,仿佛是一股奔騰向前的洪流,勢不可擋。這部作品具有“史詩式”的結(jié)構(gòu)、色彩和風格。也許這一原因,這部在當時還尚未最后完成的作品,在1981年12月全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作評獎活動中,成為引人注目的獲獎作品。作者以飽滿的熱情、深邃的思想,塑造了一批優(yōu)秀的維吾爾族農(nóng)民形象,讓讀者看到了一顆顆美好的心靈在閃光。作者筆下的維吾爾族農(nóng)民均是血肉豐滿、具有高尚的情操和美好、真摯細膩感情的社會主義的主人。從他們身上看到了祖國的希望、民族的希望。作者從縱的橫的方面去開掘生活,使作品在反映生活方面具有一定的廣度和深度,努力反映生活和歷史的真實,探索生活中美的存在。在他的中篇小說《路》、《晴朗的天》、《綠色的珍珠》等作品中,也都可以看到這種特色。作者善于反映新的時代、新的人物,開掘人物美好的心靈,表現(xiàn)生活中的美。車爾尼雪夫斯基說過:“藝術(shù)的主要作用是再現(xiàn)現(xiàn)實生活中引起人的興趣的事物。但是人既然對生活現(xiàn)象發(fā)生興趣,就不能不有意識無意識地對它們作出自己的判決……這種判決在他的作品中表現(xiàn)出來,這就是藝術(shù)作品的新作用,因此藝術(shù)成為人的一種道德活動?！?《生活與美學(xué)》第一〇二頁)作家的藝術(shù)活動是一種道德活動,作家通過對自己描寫的生活所作的判決,也將在生活中發(fā)揮它的作用。柯尤慕·圖爾迪宣稱:“有兩種現(xiàn)實主義。一種使人恢心喪氣,看不到希望,只能導(dǎo)致懷疑主義,而另一種充滿理想和力量,我們要的是后面一種現(xiàn)實主義?！?《關(guān)于創(chuàng)作問題的一次談話》1981年3月)他的作品,無論過去,還是現(xiàn)在,都是表現(xiàn)現(xiàn)實生活的重要主題,都是著力反映社會主義的時代風貌,從生活中尋找、挖掘那些美好的人、美好的事、美好的思想。通過這些生活畫面的描寫,使作品顯出它的亮色,從而感動、教育、鼓舞人民去實現(xiàn)更美好、更理想的新生活而英勇奮斗。這就是柯尤慕·圖爾迪忠實于現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則,真實地反映生活、挖掘生活中的美所取得的成績,這就是現(xiàn)實主義的勝利?？掠饶健D爾迪是新疆土生土長的維吾爾族作家,對新疆的歷史、地理、民俗特點,尤其是本民族的生活、風俗、民族的性格、民族人物的音容笑貌是比較熟悉的,因此作品對地域特點、民族風貌,是掌握得比較準確的。讀了他的作品,我們高興地看到了柯尤慕·圖爾迪“自己的”東西。他的濃郁的民族特色是滲透在新疆這塊神奇的土地上之五彩繽紛、別具一格的維吾爾族生活的真切描繪之中的。那巍然屹立的昆侖雪峰,日夜奔騰不息的葉爾羌河,如詩如畫的塞外風景——古老的村莊、美麗的果園、百花盛開的核核鄉(xiāng),還有絲路重鎮(zhèn)喀什,橫穿廣袤綠州的古大車道及其南疆風光名勝;那維吾爾族、塔吉克族獨有的民族風俗,待人接物的禮儀;那曲折有致、跌宕起伏、美麗傳奇的西部土地發(fā)生的故事;還有從各少數(shù)民族生活中提煉出來的生動、幽默、機智的語言,貼切、新鮮的比喻、奇特有趣的夸張……這一切,自然而然地構(gòu)成他小說創(chuàng)作獨特的民族情調(diào)和南疆風味。讀著他的小說,使人們仿佛真的來到了新疆,置身于別具特色的少數(shù)民族的多彩生活之中。別林斯基在解釋文學(xué)的民族性是什么時曾說:“那是民族特征的烙印,民族精神和民族生活的標記?！惫昀镆舱f:“真正的民族性不在于描寫農(nóng)婦穿的無袖長衫,而在民族精神的本身?！币虼?“民族性”就是在這種特定的歷史條件下的“民族精神”的最好體現(xiàn)?？掠饶健D爾迪的中長篇小說,是通過作品中的男女主角的全部生活行動揭示出民族性格的?！稇?zhàn)斗的年代》的阿勒瑪斯、托合塔洪、柯斯曼提喬如克等幾個人物的命運,是昔日災(zāi)難深重的新疆維吾爾族人民生活的側(cè)影,盡管他們所處的時代不同,但他們所走過的道路,是維吾爾族人民歷史的一個部分。兇惡殘暴的權(quán)貴如狼似虎,地主巴依是一個個吸血鬼、吃人的魔王。更可惡的是某些民族敗類以宗教為掩護、同帝國主義分子狼狽為奸,干著破壞民族團結(jié),出賣民族利益的勾當。窮苦人就在這人間的活地獄,過著非人的生活。沉重的災(zāi)難象大山一樣壓在身上,永生永世直不起腰,又象血淚斑斑的葉爾羌河浪濤滾滾,世世代代流不盡。但是生活在贊熱浦祥河兩岸的維吾爾族人,塔吉克族人,柯爾克孜族人,并沒有象羔羊一樣任人宰割,贊熱浦祥河在怒吼,葉爾羌河在怒吼。他們總是在不同的歷史環(huán)境中,以特定的斗爭方式呼嘯著、反抗著……如果我們考察這些長篇小說中的幾個主要人物,就不難發(fā)現(xiàn)這種民族的反抗性格。阿勒瑪斯是作品中刻畫的正面人物。父母是伯克的終身奴隸,被指婚而生下了他。他與伯克有兩代血海深仇。他的身世決定了他反抗的性格。他對伯克極其痛恨,斗爭十分勇猛,秉性剛強、機警聰穎、勤奮好學(xué),富于反抗精神。是他和同學(xué)們把訓(xùn)導(dǎo)主任扔進水池里,是他和滿喜熱甫為民除害,他用雙手掐住強盜哈斯木警察,送上西天,是他提出燒了伯克的馬廄,用斧子砸開“地獄”門上的鎖子,一腳把鐵門踢開,救出了阿賽穆和眾鄉(xiāng)親;是他組織了第一支游擊隊,減租反霸站在最前列,砸碎封建主義的枷鎖……他是撲向敵人的一只猛虎,插進敵人心藏的一把刀子。哪里有巴依的壓迫,那里就有他們的反抗。在出色的手藝人與職業(yè)革命者之間,他選擇了一條職業(yè)革命者的道路。他的性格特征,就是他的名字阿勒瑪斯一一純凈、透明、堅硬的金剛石。人們不禁要問:阿勒瑪斯的性格從何而來?我們從農(nóng)會主席托合塔洪的身上找到了答案。托合塔洪是阿勒瑪斯的父親,他代表著老一代的維吾爾族人。幼年父母同時患傷寒病亡,舉目無親,便走村串戶,靠乞討度日。他被收容時才有七、八歲。放牛、犁地,后成為終身奴隸。在巴依面前,他“滿腔怒火,倔強地擺脫惡狼,沖出屋去”;他敢于揭發(fā)庫爾班,主持斗爭惡霸地主、土匪滿合索特伯克大會,他是農(nóng)會主席,給傭人、長工、奴隸反抗巴依、伯克撐腰壯膽,反革命分子把他視為眼中釘、肉中刺,兩次要殺害他。在托合塔洪這位老農(nóng)奴身上,我不僅看到了南疆吾爾維農(nóng)民的共同特點:善良、勤勞、堅毅、樂觀、酷愛藝術(shù)、富于自尊心,誠懇待人,而且在他的身上還看到了強烈的階級愛憎,熱誠的愛國情操、強烈的民族心理。在這長篇巨著中那位思想敏銳、足智多謀、性格內(nèi)向的阿斯姆先生、尋找真理,浪跡天涯的流浪歌手伊利夏、苦大仇深暴跳如雷的伊力庫等人以及中篇小說《路》中的沙迪克、長篇小說《晴朗的天空》中的主角均有強烈的反抗精神,深刻地顯現(xiàn)了本民族的反抗性格,我們似乎感覺到一種維吾爾族人所特有的力量?？掠饶健D爾迪中長篇小說的民族特色的另一個方面,是小說通過藝術(shù)筆觸,隨著故事情節(jié)的發(fā)展,向我們展示了一幅幅少數(shù)民族的社會生活的風俗畫?！跋胍瓿梢徊坑忻褡鍤馄堑男≌f,我首先想的是要做到深入地反映一個地區(qū)的人民的生活。地方色彩濃厚,就會透露出民族氣魄。為了加強地方色彩我曾特別注意一個地區(qū)的民俗。我認為民族是最能透露廣大人民歷史生活的?！?梁斌:《漫談<紅旗譜>的創(chuàng)作》,見《作家談創(chuàng)作經(jīng)驗》,中國青年出版社1959年版)這話雖然是梁斌創(chuàng)作《紅旗譜》的體會,卻似乎印證了柯尤慕。圖爾迪的創(chuàng)作經(jīng)驗,他筆下所描繪的南疆多姿多彩、形象逼真。如對解放前南疆鄉(xiāng)村社會風貌的描寫:道路兩旁是低矮破舊的土屋,拱頂?shù)那逭嫠潞褪a蔽在紅柳叢中的墳?zāi)?間或也有被茂密的核桃樹遮掩的院落。這些院落里,葡萄爬滿屋檐,牽牛花纏繞在鋪滿棚架的南瓜蔓兒上,院前有果園和菜地,院后是平展的田野。包谷抽出了穗兒,棉花結(jié)滿了桃。剛割完小麥的麥茬地,顯得一片空蕩蕩。對古城喀什雄姿的描繪:……一座座富麗堂皇,氣勢雄偉的清真寺和經(jīng)院的門樓,那高聳的藍天,漆成綠、黃、褐各種色彩的拱頂……全城有三十六座經(jīng)文學(xué)校,四百四十四座清真寺,還有數(shù)不清的哈尼卡、哈爾堂。大寺的兩座高大的圓塔上,忽然發(fā)出呼喊教徒做禮拜的喊聲。頓時,喧器的廣場雅雀無聲。用頭巾遮面的婦女們,立刻躲閃在一邊;做買賣的商販停止了討價還價,來往的行人就地肅立,穿著各式服裝專程前來做禮拜的人,胳肢窩里夾著坐墊,急急忙忙走入清真寺……看到這幾段精采的文字,使人易于想到那如詩如畫的塞外美景。這個孕育維吾爾族人民生活的搖籃,是這樣的富饒、神秘、可愛!作者不僅寫出了南疆各種動態(tài)的美、色彩的美,而且常常通過他作品中的人物的心靈和眼睛來看粗獷、雄偉的南疆,尋找這塊神奇土地的“魂”,因而把人物的思想感情寓景物描繪之中,收到了“一切景語皆情語”的效果。此外,作品的語言樸實、生動、幽默,繼承和發(fā)揚了維吾爾族民間文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。在他的作品中,我們可以讀到維吾爾族諺語、俚語、民間傳說、神話故事,詼諧的諷刺、民俗方言……等等。因而他的作品通俗、大眾化,行文簡潔、流暢。這些同他筆下的人物水乳交融。從而使人物性格顯示了強烈的民族性,使作品表現(xiàn)出濃郁的民族特色。小說藝術(shù)形式和表現(xiàn)手法不拘一格,是柯尤慕·圖爾迪小說創(chuàng)作中孜孜追求的一個重要目標?，F(xiàn)代維吾爾小說創(chuàng)作,起步較晚,他在1984年接受記者采訪時說:“我們維吾爾族長篇小說只有十年的歷史,短篇小說也只有四十年的歷史,還處于兒童時代,比起漢族同志有較大的差距。這就需要我們盡可能地多學(xué)習和借鑒,多吃幾個“菜”,吸收各方面的營養(yǎng)?！笨掠饶健D爾迪勤奮好學(xué),他從我國文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)中吸收“營養(yǎng)”。他的起點較高,五十年代的《吾拉孜爺爺》,于1958年7月號《延河》文學(xué)月刊上發(fā)表后,即得到讀者的歡迎和評論界的重視,我國著名評論家茅盾給予很高的評價。他曾指出這篇小說“人物描寫的重點是吾拉孜爺,一個具有共產(chǎn)主義品質(zhì)的老人?！?《茅盾文藝評論集》<上>),并與當時的名篇《普通勞動者》中的老將軍,《新結(jié)識的伙伴》中的張臘月等具有共產(chǎn)主義風格的人物形象相提并論。這一篇小說在結(jié)構(gòu)上,既不同于某些民歌的格調(diào),也不同某些“小小說”的寫法,同時又有別于人物特寫的構(gòu)思,而別具風采。它是采用一種傳統(tǒng)的“從頭道來”、“接上去”的結(jié)構(gòu)方式。其特點“可借一斑略知全豹,以一目盡傳精神”。(魯迅語)柯尤慕·圖爾迪小說創(chuàng)作的發(fā)端也在這里寫出了《先木希爾罕》、《澤熱甫香河畔》、《紅星制帽》等佳作。但他沒有滿足于駕輕就熟,只有勇敢攀登,致力于小說結(jié)構(gòu)形式和寫法多方面探索與實踐,才能達到藝術(shù)的高峰。蜂采百花為蜜。六十年代同五十年代比,他在藝術(shù)上有了突破:滿足于形象的概念化、偏重政治說教的作品少了,注重藝術(shù)表現(xiàn),寫矛盾沖突、深化主題,重視人物刻畫?！稘蔁嵯愫优稀芬钥坍嬛魅斯膬?nèi)心活動見長,一掃過去“新聞筆法”的痕跡,再不是“特寫”式的小說了。小說以小見大地反映了當代維吾爾族民族生活的真實,刻畫了新的人物、新的世界,表現(xiàn)了社會進步和人們精神面貌的不斷更新。這個時期,作者其余一些作品,如《阿依罕的新故事》、《庫迪萊特》、《回憶木沙大叔》等作品,都可以見到作者在藝術(shù)手法上的不斷開拓:伏筆、鋪墊的運用,結(jié)構(gòu)手法出俗、更新,采用倒敘、補敘,民間文學(xué)表現(xiàn)手法的移植,以景烘情的大段描繪、細節(jié)的刻畫,人物語言、行動的描寫、肖象描寫,及其象征、虛實手法等,均有涉獵,足見他在藝術(shù)探索上的苦心。當然,當時流行的對文學(xué)的社會作用的某些“左”的片面化的理解,對柯尤慕·圖爾迪的某些作品也曾有不良影響。深受其害的還是十年浩劫中創(chuàng)作的《克孜勒山下》,寫階級斗爭,運用“三突出”的理論進行創(chuàng)作,重點突出刻畫一號人物沙比爾。當然,我們不能責怪作者,出于當時不得已而為之的政治需要和文學(xué)模式的要求,粉碎“四人幫”后,《克孜勒山下》作者歸還了此書的本來面目,《克孜勒山下的英雄》就是此書的原稿,現(xiàn)已出版。自1975年起,柯尤慕·圖爾迪一方面總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn),一方面著手他醞釀了十年之久鴻篇巨制——《戰(zhàn)斗的年代》三部曲創(chuàng)作。《戰(zhàn)斗的年代》是一部黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民革命運動的史詩。其藝術(shù)成就是多方面的,諸如在廣闊的歷史背景下描寫社會生活,氣勢宏偉地表現(xiàn)革命斗爭,在復(fù)雜的社會關(guān)系和激烈的階級斗爭中刻畫英雄人物形象,以雄健的筆觸勾