《合同婚姻》男性立場(chǎng)與人性困境

《合同婚姻》男性立場(chǎng)與人性困境

20世紀(jì)80年代中后期，中國(guó)文學(xué)作品開(kāi)始擺脫政治權(quán)力的陰影和限制。潘軍、蘇童等“先鋒作家”直逼人性的深度,堅(jiān)持對(duì)敘事形式的不懈探究,掀起了文學(xué)創(chuàng)作與閱讀的高潮。2000年被媒體稱為出版界的“潘軍年”,人民文學(xué)出版社和《小說(shuō)月報(bào)》等10家單位聯(lián)合主辦潘軍作品研討會(huì)。潘軍關(guān)注“寫(xiě)什么”的同時(shí)更關(guān)注“怎么寫(xiě)”,他數(shù)度宣稱“一個(gè)真正的作家只能為了欲望而寫(xiě)作”,“作家的野心應(yīng)該停留在紙上”,“作家的責(zé)任首先是應(yīng)該考慮怎樣去把一部作品寫(xiě)好”。潘軍尤能迅速抓住并準(zhǔn)確從容地表達(dá)“社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的性欲與情愛(ài)、放逐與歸宿、法律與道德、私人與公共空間之間的堅(jiān)定與搖晃。他筆下的主人公都有心靈磨難呈示的尷尬、困頓、焦躁不安的急切與恍然”,表現(xiàn)了“現(xiàn)代男性的焦灼感”。在《愛(ài)情島》里,敘述者說(shuō)“我不是寫(xiě)愛(ài)情的老手”,相反,潘軍其實(shí)很喜歡把一枝生花妙筆徘徊在婚戀尷尬與人性困境中。在《和陌生人喝酒》中,兩張來(lái)歷不明的音樂(lè)會(huì)門(mén)票暴露了夫妻倆都渴望外遇的隱秘心理。在《拋棄》中,因移情別戀而苦苦自責(zé)的柏達(dá)教授最終被妻子和恩師背叛。在極富道德與藝術(shù)含量的《秋聲賦》里,“火除了上我的身就不會(huì)再想別的。”霞愛(ài)上了火——沒(méi)有血緣關(guān)系的父親,對(duì)火說(shuō):“我們也簽一張合同,這輩子就只做掛名夫妻吧?！痹凇秾ふ易又t先生》里,一對(duì)男女分別借尋找丈夫和朋友的名義,一起從熟人中“消失”。甚至在《花襲》里,那個(gè)眼鏡朋友和雨衣路人的性別都變得有些曖昧,河邊婦人的來(lái)歷與生死也十分可疑?！逗贤橐觥吠ㄟ^(guò)蘇秦、李小冬等人的感情糾葛,從男性立場(chǎng)透視婚姻如圍城、如金籠般的誘惑與禁錮,并以婚戀尷尬隱喻人性困境,對(duì)情與欲、權(quán)與責(zé)、逃與歸的選擇無(wú)不導(dǎo)致角色錯(cuò)位與處境兩難?？梢哉f(shuō),在潘軍表現(xiàn)婚戀尷尬與人性困境的小說(shuō)中,《合同婚姻》具有哲學(xué)的意味,堪稱巔峰之作。一、性作為人類(lèi)最具潛力的情感《合同婚姻》寫(xiě)于2002年7月,由《花城》雜志首發(fā),《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載,并獲第10屆《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”,于2004年被北京人藝排演為話劇?！逗贤橐觥芬唤?jīng)發(fā)表,立即成為全國(guó)大學(xué)生爭(zhēng)論的熱點(diǎn),更引起專家學(xué)者對(duì)現(xiàn)行婚姻制度、愛(ài)情觀、人性、法律等問(wèn)題的探討與反思。蘇秦、李小冬和陳娟的“婚戀”故事解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上“從一而終,夫妻合一”的婚愛(ài)理想。蘇秦的婚姻嘗試昭示著對(duì)傳統(tǒng)倫理道德和法律的叛逆,使人陷入另一種尷尬的生存狀態(tài),正如科技只能滿足暫時(shí)飛翔的渴望,人類(lèi)還得老老實(shí)實(shí)地棲居在日漸擁擠、荒蕪而浮躁的地球上,“合同婚姻”最終也不能掙脫種種拘牽獲得永久的自由?；橐鍪菄?愛(ài)情如迷宮。婚戀這歷久彌新的題材在新時(shí)期有了新的內(nèi)涵和困惑。改革開(kāi)放以來(lái),物質(zhì)生活日益富足,但精神家園日漸荒蕪與貧困,人們近在尺咫?yún)s心隔天涯。20年前,“荒誕派”、“意識(shí)流”等還有點(diǎn)“先鋒”,今天卻早已被大眾接受了。市場(chǎng)原則和契約意識(shí)滲透一切領(lǐng)域,最樸素、最真誠(chéng)的交流方式早已遠(yuǎn)去。崇尚理性、法制、等價(jià)交換和優(yōu)勝劣汰本來(lái)無(wú)可厚非,但是道德、情感、倫理就可以棄如敝屣嗎?追求沒(méi)有承擔(dān)的索取,是進(jìn)化還是沉淪?富于使命感的文學(xué)家紛紛探討制度與自由、家庭(公眾)與個(gè)人、情感與責(zé)任、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突,喚醒沉溺在物質(zhì)欲望中的大眾去追問(wèn)與拷打自己的靈魂,企圖尋找一條走出人性困境的荊棘之路。中文系蘇秦和英語(yǔ)系李小冬(隱喻中西文化)因省里一次文藝匯演偶然相遇而漸漸相戀。愛(ài)情由偶然的逢合開(kāi)始,慢慢滋生而后瘋長(zhǎng),再開(kāi)花,再結(jié)果,最后凋落。“兩個(gè)優(yōu)秀”的人,看來(lái)很般配,卻一直尷尬相隨,并未獲得一段讀者預(yù)期的美好婚姻。潘軍曾說(shuō),“性文學(xué)”是一個(gè)很敏感的問(wèn)題?！靶浴笔俏膶W(xué)藝術(shù)中的一種不可忽視的現(xiàn)象,就像“性”之于人的生命形式一樣,回避是困難的,只能正視。談到“性”,筆者以為首先要排除人的虛偽性。要把人當(dāng)作一個(gè)完整的生命結(jié)構(gòu)體系來(lái)理解。承認(rèn)這個(gè)前提,就必須肯定“性”在人的生命中所占的位置。既然贊同“文學(xué)是人學(xué)”這個(gè)命題,所以文學(xué)必然要具有反映“性”?！靶浴笔菒?ài)的支流,“性是受了愛(ài)的恩寵才如此蓬勃”。蘇秦要求女人的八字原則(“通情達(dá)理,秀外慧中”)發(fā)展到十二字方針(“看著順眼,聊著開(kāi)心,睡著舒服”),坦言了“愛(ài)”過(guò)的人對(duì)“性”的真實(shí)需求。他增補(bǔ)的“睡著舒服”,陳娟“同意,同意”的回答,陳娟離異的原因,在火爆的“四十情懷”系列聊天室里都有說(shuō)明,性欲實(shí)在是人類(lèi)復(fù)雜難控的需求。它是維系愛(ài)河的一條不可或缺的小溪,也可能是婚姻破裂的重要緣由。但是,理想的愛(ài)情絕不該淪為僅是“周末同床”,它還應(yīng)有心靈的溝通和發(fā)自內(nèi)心的彼此尊重。因?yàn)椤皭?ài)的碎片只是生活中許多碎片之一,然而是惟一可以支托個(gè)體殘身的碎片。”話劇《合同婚姻》的導(dǎo)演任鳴曾說(shuō),情感中最美的、最累的、最可變的、最永恒的都是愛(ài)情?！半m然生活并不只是愛(ài)情,但愛(ài)情卻是生命中的最重?！比祟?lèi)能掙脫愛(ài)戀與性欲、浪漫與現(xiàn)實(shí)、圣潔與世俗的沖突嗎?期待美麗外遇的人都只許自己紅杏出墻,不容忍對(duì)方分一點(diǎn)心——性愛(ài)心理最具排他性,但排的是同性,愛(ài)情實(shí)際上是最自私的一種情感。休謨指出,“我們承認(rèn)人們有某種程度的自私。因?yàn)槲覀冎?自私和人性是不可分離的,并且是我們的組織和結(jié)構(gòu)中所固有的。”“七個(gè)月到九個(gè)月”的偽“科學(xué)”理論從家庭的實(shí)際遭遇揭示了愛(ài)情并不是結(jié)婚的重要條件。恩格斯認(rèn)為“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的”,但是有了愛(ài)情就一定要結(jié)婚嗎?何況只依賴愛(ài)與性還并不能延續(xù)婚姻,穩(wěn)固的婚姻更需要寬容和責(zé)任——法定的義務(wù)和人的責(zé)任感?！皡f(xié)議離婚”比“打官司上法院”顯得“輕捷”,他們管綠色封皮的離婚證叫“綠卡”,調(diào)侃的語(yǔ)言真實(shí)地透露出主人公此時(shí)玩世不恭的生活立場(chǎng)和責(zé)任意識(shí)的缺乏。物欲橫流,人們遺忘了《牡丹亭》里“我杜麗娘死后,得葬于此,幸矣!”的喟嘆,放棄了杜、柳一往情深、生死無(wú)隔的古典愛(ài)情理想,遠(yuǎn)離了《石頭記》里寶、黛鏡花水月、瑯苑仙葩的惟美夢(mèng)幻,背叛了巴金、蕭珊那種相濡以沫的骨肉情義,失落了曾經(jīng)忠貞與堅(jiān)守的信仰,只有權(quán)利與責(zé)任、欲望與承擔(dān)的算計(jì)和權(quán)衡。因此,這樣的婚姻沒(méi)有心心相印的愛(ài)情土壤,經(jīng)濟(jì)固然獨(dú)立,人身縱然無(wú)拘,但是物質(zhì)化、平板化的“合同婚姻”畢竟是極其尷尬與悲哀、荒唐與可笑的探索。于是,潘軍安排了開(kāi)放式結(jié)局,留給讀者暗示和遐想,用隱喻和象征“結(jié)束”了一個(gè)沒(méi)有盡頭的延展性的故事。二、婚姻:共同的人性困境怎樣才能掙脫人性的枷鎖?穿越了道德、法律的約束,人就能隨心所欲地選擇自由的生活?突圍精神困境的蘇秦仍被物化現(xiàn)實(shí)無(wú)情擠壓。海德格爾贊賞荷爾德林的詩(shī)句:“充滿勞績(jī),但人詩(shī)意地//居住在此大地上”。生命短暫,過(guò)客匆匆,個(gè)人要詩(shī)意地居住,“要像藝術(shù)那樣,不去掠奪、破壞這個(gè)世界,而是以自己充滿勞績(jī)的創(chuàng)造豐富我們的世界,使大地和生命得到不斷繁榮?！痹凇稅?ài)情島》中,“像鳥(niǎo)一樣,每人找了自個(gè)兒的窩,而且是很舒服的窩”。而《合同婚姻》質(zhì)疑的是傳統(tǒng)的婚姻制度,說(shuō)的是形而下,觸動(dòng)的卻是形而上。在這一點(diǎn)上,它對(duì)后來(lái)的婚姻題材小說(shuō)如《中國(guó)式離婚》等都有啟示。潘軍對(duì)現(xiàn)行法律表示關(guān)切的小說(shuō)除了《合同婚姻》,還有《犯罪嫌疑人》及后來(lái)的《死刑報(bào)告》?！逗贤橐觥分?蘇、李、陳已經(jīng)走出了魯迅《傷逝》子君、涓生一代生活困窘,但是精神上更加無(wú)助。正如另一位先鋒作家余華在《虛偽的作品》里揭示的那樣,“生活是不真實(shí)的,生活事實(shí)上是真假混雜和魚(yú)目混珠……對(duì)于任何個(gè)體來(lái)說(shuō),真實(shí)存在的只是他的精神?！笔兰o(jì)之交的中國(guó)人最終只能享有特定情景中平庸世俗的愛(ài)情生活與欲望化、商業(yè)化的以經(jīng)濟(jì)功利實(shí)利主義為核心原則的大眾文化,在他們的商品中識(shí)別出自身。天地人囚,誰(shuí)也逃不脫自然的、人文的羈絆。法律是婚姻之城的支柱。托斯妥耶夫斯基曾說(shuō),“人是一個(gè)迷”。蘇秦代表了平凡而真實(shí)的渴望愛(ài)情又奢求自由的男男女女。只是女人寧愿少一點(diǎn)自由多一點(diǎn)愛(ài)情,但男人實(shí)在無(wú)法忍受沒(méi)有自由的生活,所以蘇秦比陳娟更主動(dòng)地提出“合同婚姻”的構(gòu)想。蘇、陳二人對(duì)婚姻都有點(diǎn)害怕卻仍有點(diǎn)向往,就像剛從竹籠飛出的青鳥(niǎo)徘徊在另一只美麗的金籠面前,想再試試,又舍不得用自由去挑戰(zhàn)寂寞?！坝惺裁捶请x不可的理由嗎?”“李小冬說(shuō):要制造一個(gè)非離不可的理由呢。”幾千年來(lái)年輕人追求的結(jié)婚自由倒是實(shí)現(xiàn)了,可現(xiàn)在是離婚不自由了,這豈不是一個(gè)有力的反諷?探討婚姻是出于對(duì)自由的向往,體現(xiàn)了社會(huì)的發(fā)展。《合同婚姻》引起各界持續(xù)關(guān)注,正在于共同的人性困境羈絆著全人類(lèi)。主人公從憧憬自由到愿意約束自己,想與陳娟提出合同升格——結(jié)婚,對(duì)前妻李小冬的骨折表現(xiàn)出很強(qiáng)的責(zé)任心——“只要這個(gè)女人沒(méi)被別的男人正式接過(guò)去,那她就還歸我管”。玩世不恭的蘇秦心靈深處竟蘊(yùn)藏著巨大的情感力量,發(fā)人深省、暖透人心。合同是單位或個(gè)人之間,為協(xié)作做好某項(xiàng)工作,完成某項(xiàng)工程或經(jīng)營(yíng)某項(xiàng)事業(yè),在遵守國(guó)家法律、法令、政策、計(jì)劃和平等互利、協(xié)商一致的原則下,明確相互的權(quán)利義務(wù)的協(xié)議。蘇、陳選擇常人看來(lái)“荒謬”的合同制婚姻,是出于對(duì)傳統(tǒng)倫理、道德、思維方式、國(guó)家法律的一種突破和叛逆,對(duì)尷尬人生的一次有意義而無(wú)絢爛火花的沖撞,卻陷入了自織的另一張更為復(fù)雜的巨網(wǎng),更不自由,更沒(méi)安全感。這種選擇本身就是對(duì)人性、生活、愛(ài)情的懷疑。他們?cè)诶Щ笾袙暝詰?沖突而依賴。蘇、李、陳無(wú)不渴望愛(ài)與被愛(ài)、自由與歸宿,其言行時(shí)時(shí)自相矛盾,乃是復(fù)雜的生活使得復(fù)雜的人在尷尬的現(xiàn)實(shí)面前心有余而力不足。陳娟與蘇秦重逢時(shí)的對(duì)話,句句都是巧妙的試探,暗示了陳娟的機(jī)智和對(duì)男人的懷疑以及殘留的欲望——人未敢像動(dòng)物在完全信任對(duì)方時(shí),露出自己的脖子。蘇秦最初不想要孩子,父母逼他,后來(lái)他想要孩子,父親卻有點(diǎn)淡漠。蘇秦的擇偶標(biāo)準(zhǔn)由八字原則發(fā)展到十二字方針,蘇秦對(duì)性的要求的前后變化,都可以看出這個(gè)有代表性的新時(shí)代知識(shí)分子在婚戀場(chǎng)上對(duì)傳統(tǒng)觀念的背叛而后再被傳統(tǒng)文化征服但又于心不甘的變遷。當(dāng)他終于覺(jué)得家的陌生和把家詮釋成“放屁也不用憋的地方”時(shí),不像是對(duì)傳統(tǒng)的決裂,反而顯出他像一只倦飛的歸鳥(niǎo)對(duì)家園因時(shí)空和世事變更而產(chǎn)生了疏離感,也折射出對(duì)新棲宿地的隱隱向往與追求。人生如樹(shù),從大地懷抱掙脫,向自由空間生長(zhǎng)突進(jìn),在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)載風(fēng)雨驕陽(yáng)的磨洗之后,又以種子或落葉回歸大地母親。“人類(lèi)為了獲得最無(wú)愧于和最合適于他的人類(lèi)本性”的社會(huì),也即為了人類(lèi)本性不得不在無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)里“自我克制”,壓制并在某種程度上失去人類(lèi)本性,在這樣的條件下悲壯地、一步一個(gè)血印地向前行進(jìn)?！逗贤橐觥肥且幻骁R子,物質(zhì)生活越發(fā)展,情感需求越細(xì)膩,感情問(wèn)題日趨復(fù)雜,婚姻日漸多樣化。它展現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)轉(zhuǎn)型期幾個(gè)城市知識(shí)分子的生存狀態(tài)。中產(chǎn)階級(jí)蘇秦在兩種婚姻、在情感與責(zé)任之間的種種沖突矛盾是無(wú)法解決的。當(dāng)今,人類(lèi)的婚姻、兩性關(guān)系問(wèn)題已經(jīng)成為遍及全球化的無(wú)解性問(wèn)題,潘軍根據(jù)他對(duì)生活的敏銳體驗(yàn)和觀察,探討了婚姻帶給人的困惑和無(wú)解,因而具有一種形而上的意味。經(jīng)歷了第一次婚戀尷尬的蘇秦打算放棄那種美麗的繩索、溫柔的情網(wǎng),企圖在闖蕩中尋找一些有意義的東西:兌現(xiàn)承諾的金錢(qián)和其他,但又覺(jué)得一切既得的都不太合理、不太有價(jià)值,于是又開(kāi)始新的尋找?！皩ふ摇獞岩膳c放棄—尋找”,對(duì)價(jià)值的缺乏感是他尋找的潛在動(dòng)力,也是人類(lèi)生命力的源泉,“滿足”是自為的死亡之墓,人生就是一段不斷棄舊覓新的旅程,是一段焦慮和自欺的心路。北京火車(chē)站的邂逅,猛然泛起了一種莫名的情愫,那是對(duì)愛(ài)的留戀和憧憬。當(dāng)他們推開(kāi)荊棘試圖再次采摘玫瑰時(shí)卻都猶豫了,可不可以選擇一種更為合理的婚姻方式呢?蘇秦和陳娟經(jīng)歷了激烈的心理斗爭(zhēng)后嘗試用合同制來(lái)建構(gòu)理想的婚姻。這種“創(chuàng)造”是經(jīng)濟(jì)生活多元化在意識(shí)領(lǐng)域的折射。不想平淡地了卻此生,不管別人評(píng)頭論足,果敢地選擇了自認(rèn)為很合理的方式開(kāi)始新的生活。本來(lái)彼此愿意、兩情相悅就是道德的愛(ài)情,但那份合同從概念、稱呼、“AA制”經(jīng)濟(jì)生活方式、理賠、生育、升格及其他方面都作了明確界定,看似充分自由又合情合理,但是擔(dān)保的只是“人格”——恰恰是這一點(diǎn)露出了破綻:他們的合同婚姻實(shí)質(zhì)上是一種試婚,試婚本身就是彼此不信任的產(chǎn)物,都不相信對(duì)方的忠貞與適合度,都對(duì)人格、人性潛藏著巨大的懷疑,都想逃避責(zé)任和義務(wù),時(shí)有瓦解的危機(jī)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)金錢(qián)并非難事,人格雖在彼此心里占有重要地位,但苛求自由與完美的人是什么都可以放棄的。因此,他們選擇貌似合理的合同婚姻實(shí)出于自私的人性動(dòng)因,而人在愛(ài)情上是更加自私的。任何創(chuàng)新與突發(fā)奇想都無(wú)法徹底擺脫生養(yǎng)他的文化背景。中國(guó)傳統(tǒng)的婚戀觀是夫妻同一、如膠似漆的那種默契、迷戀和恩愛(ài),他們只與經(jīng)濟(jì)掛勾不與情感交結(jié)的合同制婚姻注定以失敗告終,注定比《婚姻法》認(rèn)定的婚姻更加蒼白無(wú)力?！澳鞘且环N很特別的情緒,喜憂參半,幸福中帶有輕微的憂傷,陶醉中又透漏出幾分清醒。他們都明白自己在扮演怎樣的角色?！彼麄儗ふ业搅似降群拖鄬?duì)的自由,卻失去了婚姻的愛(ài)情根本,失去了傳統(tǒng)婚戀的情感內(nèi)涵。從這個(gè)意義上說(shuō),《合同婚姻》體現(xiàn)了蘇秦等人從既有的秩序中滑落的頹廢姿態(tài)。他們婚戀場(chǎng)上的掙扎只換來(lái)“不倫不類(lèi)不明不白不清不楚”的生存狀態(tài),其探索典型地代表了當(dāng)代市民知識(shí)分子的婚戀夢(mèng)想,但作者不是就婚姻而寫(xiě)婚姻,尷尬婚姻更是尷尬的現(xiàn)代生活之縮影,隱喻著企圖超脫倫理與法律的束縛,掙脫制度化生存尷尬而進(jìn)行的所有叛逆與突破,仍只能達(dá)到貌似合理的另一種尷尬處境。三、本作品的精神意蘊(yùn)每個(gè)人在生活中同時(shí)扮演著不同的角色,各種角色以及每一角色的各個(gè)層面都不時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的矛盾沖突。城市經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,市民意識(shí)逐漸覺(jué)醒,崇尚自由意志,遵循等價(jià)交換,以物質(zhì)利益為出發(fā)點(diǎn),以自我為中心的市井文化深入人心。蘇秦是縣城長(zhǎng)大、都市漂泊的一代市民知識(shí)分子,穿越貧困黑暗的文革歲月,青壯年時(shí)期趕上改革開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)騰飛。各種文化思潮蜂擁而至,交相碰撞,在眼花繚亂的世界里,市場(chǎng)規(guī)律與法制原則給每個(gè)人帶來(lái)了實(shí)惠。才華橫溢的蘇秦辭職后在海口成功地炒作了一塊地皮,掙到李小冬不敢相信的這么多錢(qián)。“一不小心”就暴發(fā)了的蘇秦獲得了財(cái)政自由,但他壓根兒是一個(gè)文化人,受過(guò)正規(guī)教育的大學(xué)中文系才子,因襲了中國(guó)封建文人的劣根性,也傳承著中華民族悠久的傳統(tǒng)美德,而這些劣根性與傳統(tǒng)美德都與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的法律和時(shí)尚構(gòu)成沖突。蘇秦這個(gè)形象“代表了80年代以后追求個(gè)人精神價(jià)值的一群人。他在跟女性交往的過(guò)程中表現(xiàn)出的自以為是、自然流露出的男性道德優(yōu)越感。他見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都不真誠(chéng),是與見(jiàn)美愛(ài)美對(duì)誰(shuí)都癡迷和忠貞的賈寶玉形象在新時(shí)代的繼承與‘革新’?，F(xiàn)代社會(huì)承認(rèn)人的情感需求的多樣性,但無(wú)論男性和女性都應(yīng)尊重對(duì)方情感的多樣性需求?！薄斑@個(gè)戲是站在男性的視角,寫(xiě)男人的困惑。我想試圖在形而下中提取形而上的東西。我感到人與人相處并不在于對(duì)方是什么人的問(wèn)題,而是人本身就是一個(gè)悖論——當(dāng)擁有一個(gè)人自由的時(shí)候緬懷兩個(gè)人的溫馨。這種矛盾在每個(gè)人身上都存在。如果說(shuō)上一代人的情感是靠一種信念、毅力、超強(qiáng)的忍耐力維系著,那么發(fā)展到今天就要重新考慮了。從我個(gè)人來(lái)講,我是通過(guò)這個(gè)戲探討人的一種境遇,展現(xiàn)給觀眾一個(gè)多解的、無(wú)解的問(wèn)題?！?杜夫海納說(shuō):“如果我們不同意說(shuō),人有意義,