都市的理想與現(xiàn)實(shí)邱華棟小說(shuō)中的都市意象

都市的理想與現(xiàn)實(shí)邱華棟小說(shuō)中的都市意象

在明代作家中，邱華東將敘事對(duì)象界定為展示城市欲望的生存本相，并將現(xiàn)代生活的碎片化、物質(zhì)化、夢(mèng)的形式和殘酷化。正如他自己所說(shuō):“對(duì)于我而言,我不可能去虛擬歷史,我是‘文革’后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人,我對(duì)當(dāng)代中國(guó)歷史缺乏經(jīng)驗(yàn)記憶。我因而對(duì)當(dāng)下生活非常感興趣,我生活在城市中,我的朋友及很多人都生活在城市中,我便把寫(xiě)作的視點(diǎn)放在以城市為背景了?！痹谇袢A棟看來(lái),城市是一座撩撥人們不斷向上爬而又摔得粉身碎骨的玻璃山,是由商廈、歌舞廳、寫(xiě)字樓及流動(dòng)人群等組成的一幅幻像。它以五光十色的都市風(fēng)景吸引著蕓蕓眾生,蠱惑他們?cè)诙际兄衅醋分?。城市迷惑了人的雙眼,以充滿希望的未來(lái)使一個(gè)個(gè)城市居民——無(wú)論是外來(lái)的還是永久的居住的——在追求可望而不可及的夢(mèng)幻時(shí)孤注一擲。都市以慈善而又獰猙的面容接納他們,蹂躪他們,它像魔鬼撒旦,無(wú)情地摧毀美好的東西,遺留下傷痕累累滿目瘡痍的殘骸。邱華棟文本中的都市是現(xiàn)代意義上的大都市,他以對(duì)城市的獨(dú)特透視和理解,構(gòu)成其作品特有的都市意象。邱華棟文本對(duì)都市欲望化生存表象的白描,在具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感和經(jīng)驗(yàn)性的人類畫(huà)面中觸摸到了現(xiàn)代化的生存困境,展示出一幅深受都市擠壓的現(xiàn)代人生命存在的盲目、無(wú)聊、焦慮、虛空、厭倦及卑微的本質(zhì),從特定角度切入當(dāng)下社會(huì)和當(dāng)下個(gè)體的生命真實(shí)和存在真實(shí)。《生活之惡》中的吳雪雯和眉寧完全放逐自己的欲望,聽(tīng)任欲望的洪流奔騰而不加以阻擋。兩個(gè)女人在經(jīng)歷不同的情感歷程后,最終走上墮落的相同歸路。吳雪雯的生命之帆在情感的初次受挫后愴然斷裂,自此開(kāi)始在欲望的邊緣上放任自流。她以征服男人為快感,以收集男人短褲為樂(lè)事,物質(zhì)欲望的極大滿足并沒(méi)有使她獲得新生,在與城市的角逐中最終被城市吞沒(méi)。眉寧以一夜肉體交易,犧牲高昂的愛(ài)情為代價(jià),換取一套房子期盼與尚西林結(jié)婚,但在男友的摒棄中化為虛無(wú)。眉寧的靈魂發(fā)生了重要的裂變,踏上了原本不屬于自己的生活道路,成為一個(gè)高級(jí)妓女。城市誘發(fā)了無(wú)數(shù)的欲望之火,欲望又營(yíng)造了生活之惡。生活之惡的濁流吞噬了美好的人性,欲望滿足的過(guò)程就是泯滅人性、失去自我的過(guò)程。個(gè)人沉淪于當(dāng)代都市夢(mèng)魘一般的欲望之海,把自我欲望的“無(wú)私”展示在時(shí)代潮流之中。人在欲望滿足后反而衍變?yōu)橛呐`,至此,當(dāng)代人已顯示出在特定歷史情境中的非人性,他在片面實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)實(shí)利益需求,滿足主體需要的同時(shí),當(dāng)代個(gè)體已發(fā)生嚴(yán)重的離異和變異。因此,作為一個(gè)完整的個(gè)體,當(dāng)代人的精神追求被世俗的欲望剝離得所剩無(wú)幾,在放逐意義追求和理想承諾之后,自我與世界的真實(shí)關(guān)系已完全混亂,放縱自我使自己獲得一種替代性和滿足,現(xiàn)代人生存的焦慮與痛苦被驅(qū)逐出心靈圣園,個(gè)體在欲望的都市中癡迷狂歡。都市,一片可憎可惡的現(xiàn)實(shí)泥淖,一個(gè)泯滅人性的空中花園。城市是扼殺個(gè)性的劊子手,日益精細(xì)的社會(huì)分工使城市人的面孔殊異,個(gè)性卻相差無(wú)幾。人,僅成為某種職業(yè)的代碼,人類自身豐富多彩的個(gè)性消失了,人成為平面的、呆板的人。在城市的激烈競(jìng)爭(zhēng)和巨大壓力面前,你無(wú)法尋覓到有鮮活特征的個(gè)體。所有的人都成為某種角色符號(hào)或職業(yè)代碼。人和人已完全同化,這意味著在城市名目繁多的實(shí)物背后,人已與物無(wú)異。物以難以抗拒的力量消磨了人的個(gè)性,呈現(xiàn)在眼前的,只是感性的、物化的、彼此雷同的洪流。變動(dòng)不安的現(xiàn)實(shí)境遇并沒(méi)有使人的個(gè)性以異態(tài)多樣的方式表現(xiàn),反而更加使當(dāng)代人的個(gè)性無(wú)定向無(wú)規(guī)定。人成為某種職業(yè)的從屬、時(shí)尚流行的從屬,各種職業(yè)的概念區(qū)分已變得毫無(wú)意義?！叭瞬辉侔炎约簩?duì)象化,而是把對(duì)象自己化。人不再投射他的想象,而是把外物予以臨時(shí)占有”。人類喪失了想象力和創(chuàng)造力,只能成為現(xiàn)有體制的順從者,無(wú)力選擇自己的生活。因?yàn)榭v然努力尋找,仍然無(wú)法逃脫某個(gè)規(guī)定的角色類屬范圍。角色化的事實(shí),無(wú)疑是一種無(wú)自我的生活事實(shí),消解了自我,把非我的角色當(dāng)作新的自我,使城市人的自我和角色趨同于一個(gè)方向和現(xiàn)狀,人成為無(wú)個(gè)性的人。邱華棟把筆觸投放到繁華的都市場(chǎng)景時(shí),他起始關(guān)注的是城市地理學(xué)現(xiàn)象,但之后他已敏銳地捕捉到了城市對(duì)個(gè)性的異化。“后來(lái),我看到了城市地理中的人,我發(fā)現(xiàn)城市人中多多少少都有一些病,這當(dāng)然是現(xiàn)代性通病,我開(kāi)始關(guān)注城市病理學(xué),我發(fā)現(xiàn)城市人可以加上很多定語(yǔ):平面人、廣告人、直銷人、公關(guān)人、鐘表人、電話人、電視人、化學(xué)人、持證人……于是我寫(xiě)一系列‘人’等系列小說(shuō),從城市病理學(xué)入手,由城市地理學(xué)進(jìn)入城市病理學(xué)講述”。邱華棟的系列小說(shuō)《時(shí)裝人》、《公關(guān)人》、《環(huán)境戲劇人》、《直銷人》、《持證人》、《鐘表人》、《別墅推銷員》等,細(xì)致描繪了喪失了個(gè)性的城市人群景觀。人在城市中的形象模糊不清,為了在城市中生存,必須失去自己,削弱自己,或許只有到了生命的彌留之際,自我的形象才會(huì)清晰起來(lái)?！豆P(guān)人》中的“W”之死,他的內(nèi)心獨(dú)白更是鮮明的印證了城市扼殺個(gè)性的本質(zhì)?？勺罱贸龅慕Y(jié)論卻是:人是貧乏的,人的肉體是讓人厭棄的,人的靈魂沒(méi)有固定的面孔,只有面具才真正呈現(xiàn)出當(dāng)代人的靈魂……而同時(shí),我本人也已是一個(gè)面具人、沒(méi)有深度的人、假設(shè)人,我覺(jué)得最終可笑的是我自己,所以,我選擇了出走和死。人啊,我是厭棄你們的!——《公關(guān)人》而《時(shí)裝人》中,敘述人“我”的質(zhì)問(wèn)更使人無(wú)以應(yīng)對(duì):我突然發(fā)現(xiàn),所謂的個(gè)性已在城市中消失,人的個(gè)性因?yàn)闀r(shí)裝的出現(xiàn)成為了流動(dòng)的東西,時(shí)裝暫時(shí)將人的靈魂固定下來(lái),成為彼此交流的符號(hào)?！稌r(shí)裝人》個(gè)性的丟失,在一定程度上是城市外在壓力逼迫的結(jié)果。外在的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境迫使人扮演某一職業(yè)角色,但日常生活的多重身份轉(zhuǎn)換使人類在不同場(chǎng)景里必須放棄職業(yè)角色帶來(lái)的特征,適時(shí)適地地更換人格面具。角色轉(zhuǎn)換的頻繁,并沒(méi)有使人的個(gè)性重新豐盈起來(lái),反而更加蒼白無(wú)力,人越發(fā)迷失了自己,不清楚自在之我是誰(shuí),自我的存在狀態(tài)有何意義。生存基本性的無(wú)價(jià)值和無(wú)意義使個(gè)人成為一個(gè)根本性的無(wú)家可歸者和無(wú)根基的精神漂泊者,當(dāng)代人的生存最終歸于一種既無(wú)中心又無(wú)個(gè)性的群聚——個(gè)體在眾聲喧嘩的都市假象中獲得一種虛假的個(gè)體性。在喪失了個(gè)性的大眾人、平面人的存在中,尋覓個(gè)性,是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)幻,一個(gè)永駐心中的神話。城市是死亡的憩息之地。死亡作為生命的終結(jié)形式,是個(gè)體生命的最后一個(gè)驛站。然而,在主體意識(shí)被懸擱,個(gè)性魅力被削平的都市,生命的色彩黯淡無(wú)光。個(gè)體生命所體驗(yàn)的已不是完整的世界和自我,而是一個(gè)變了形的外部世界和一個(gè)類似迷狂的幻游者的自我。人因?yàn)槭チ藘r(jià)值根據(jù)而成了迷路人,其所有行動(dòng)都變得毫無(wú)意義和荒誕不經(jīng),人沒(méi)有了自己的存在,成為一個(gè)非中心的無(wú)魂的主體,終至在“W”的“人啊,我是厭棄你們的!”的吶喊中,選擇死亡作為生命的不歸路和躲避這個(gè)世界的避難所,已在生命延展的自然過(guò)程之中。死亡彌漫著邱華棟文本的整個(gè)空間。《生命之惡》中的吳雪雯之死,《把我捆住》中的譚飛雄之死,《環(huán)境戲劇人》中的尤天米之死,《時(shí)裝人》中無(wú)名的“她”之死,《鐘表人》中的眉寧之死,《爬著城市玻璃山》中的梁朗之死等等,其作品簡(jiǎn)直就是死亡的慘烈景觀。死亡在這里已不再有象征和崇高的意義,而是極具偶然性。“這些小說(shuō)有一個(gè)共同特征:死亡總是毀滅了一切,死亡是一切的結(jié)局,甚至是過(guò)程本身。邱華棟寫(xiě)的是死亡,釋放的卻是閱讀上的震驚”。這些城市中年輕生命的死亡更象是夭折,依生命的自然規(guī)律,他們正處在人生的巔峰與美好時(shí)刻,然而生命之花卻在瞬間凋零。邱華棟對(duì)死亡的描寫(xiě)透露出他濃重的死亡意識(shí)及對(duì)生命的深深悲哀。死亡是內(nèi)存于生命體內(nèi)的另一種自我,當(dāng)生的價(jià)值和意義難以尋覓,死亡何不是無(wú)望人生之旅之中的希望,何不是對(duì)沉重生命的如釋重負(fù)。浸透在作品字里行間的,是對(duì)生命的無(wú)奈和悲涼。于是,作繭自縛,放任自流成了生命存在的自然狀態(tài)。死亡在這里,已與生命存在的本體意義的探詢失去了聯(lián)系,與理性的、抽象的、哲學(xué)的死亡相去甚遠(yuǎn)。它卸去了形而上的神圣光環(huán)而帶有世俗的色彩,它是現(xiàn)實(shí)生命情感體驗(yàn)與存在的反映。如此的具體經(jīng)驗(yàn)或者說(shuō)日常生活意義上傳達(dá)的死亡意識(shí)更使人倍感沉重,它隱含著深刻的生活苦衷,對(duì)生命自身行為的困惑。如果說(shuō),“W”之死是對(duì)現(xiàn)代都市徹底失望,為自己找不到人生的精神寄托和個(gè)性獨(dú)立自由而絕望自殺,那么,尤天米之死,“她”之死,眉寧之死則體現(xiàn)了都市吞噬生命的殘酷性和個(gè)體岌岌可危的脆弱性。論及此處,我們也許不難領(lǐng)悟邱華棟的死亡意識(shí)。他所體現(xiàn)的死亡并不是想表達(dá)或解決作為人類所面臨的一個(gè)涉及他們的存在與否的帶有普遍性、終極性的根本問(wèn)題,不是一種抽象的或觀念化的認(rèn)識(shí),而是一種真正平民化的,以城市作為觀照之地的對(duì)于生活、對(duì)于死亡的具體態(tài)度和心情。“在這些小說(shuō)中,許多女主角死了,偶然的、荒謬的死亡,給人以茫然無(wú)措之感,這是邱華棟的秘密,也是其自身陷于欲望的解脫和夢(mèng)噩的敘述”。死亡作為人生的終點(diǎn),永遠(yuǎn)伴隨著人類的生命歷程,永遠(yuǎn)蜇伏在人們的心靈深處。生命個(gè)體的孤立的具體的死亡,昭示出生命與死亡的社會(huì)性聯(lián)系。邱華棟筆下的人物都死于都市的繁華之中,他們的死顯示出城市的殘酷與無(wú)情,生命本身微弱的光不足以照亮包裹在他周圍的黑夜般的生存境遇,欲望中的舞蹈也不能拯救自身。城市是如此的漫無(wú)邊際,熙熙攘攘的人群川流不息,每天不斷更新各自的面孔。城市是湮沒(méi)生命的理想之地,它攫取人的生命而不自責(zé),依然以冷漠的面孔俯視著蕓蕓眾生?？偟膩?lái)說(shuō),邱華棟對(duì)城市是懷著一種拒斥、恐懼的心理?；诖朔N心理基礎(chǔ)的存在而仇恨城市的骯臟!它使善良的人泯滅良知,使正義的人失去公正,使純潔的人墮落變質(zhì)。邱華棟在城市的角落里,認(rèn)真審視,卻無(wú)法抑制內(nèi)心的憤怒,他對(duì)這個(gè)龐然大物感到困惑不解又無(wú)可奈何。城市對(duì)他而言是一個(gè)陌生的存在,他自己身陷其中卻不能超然其外;內(nèi)心充滿欲望的騷動(dòng)卻又時(shí)時(shí)壓抑,張揚(yáng)自己的個(gè)性卻無(wú)法阻擋大眾的隨波逐流;目睹死亡,描述死亡,又不能逃脫死亡。城市以零碎的物質(zhì)世界盲目地延伸著自己的感官和欲望,以表面的浮華虛榮給生活其中的人以一種表面的刺激,讓他們?cè)诓煌ｎD的物質(zhì)活動(dòng)中完成他們的全部生活,最終以物質(zhì)欲望的獲得代替一切。正是在這一過(guò)程中,城市消