南非作家jm庫切作品中的人物孤獨(dú)意識

南非作家jm庫切作品中的人物孤獨(dú)意識

南非作家約翰馬斯基茨基于2003年成為非洲的第一位文學(xué)獎。這對瑞典文學(xué)研究院來說是一個純粹的文學(xué)選擇。庫切雖不是多產(chǎn)作家,但幾乎每部小說都是精品,所以,當(dāng)時評委說,“今年的選擇很簡單,絲毫沒有爭議”。庫切與其他作家的不同之處在于,他歷來沉默寡言,性情孤僻,從不接受記者采訪,與外界交往也很少,是個典型的封閉孤僻的邊緣人。有意味的是,他獨(dú)具一格的小說中也總是凝聚著濃重的孤獨(dú)意識,作品中的不少人物都有孤獨(dú)者的生存境遇和性格特質(zhì)。一、孤獨(dú)的精神狂歡庫切在早期小說《內(nèi)陸深處》(IntheHeartoftheCountry,1977)中,主要是描寫種族隔離時期一個老處女(荷蘭人)在南非干旱臺地內(nèi)陸深處所過的寂寞而孤獨(dú)的生活。南非內(nèi)陸是一望無際的干旱沙漠地帶——粗獷,單調(diào),荒涼,偶見的枯草、歪樹、瘦骨嶙峋的綿羊和在烈日下耷拉著腦袋的毛驢,就是這里僅有的生命跡象。整個干旱臺地映入眼簾的只有一種顏色:那就是蒼涼的土棕色。它讓人體驗(yàn)到粗獷與原始,但又會使人感到緊張和害怕。開車經(jīng)過這茫無邊際的荒漠,你能想像到長久被困在這死氣沉沉的農(nóng)莊里的生活是何等孤獨(dú)!《內(nèi)陸深處》寫的就是由可怕的孤獨(dú)而導(dǎo)致的精神癲狂?！兜却靶U人》(WaitingforBarbarians)是庫切的第三部小說,發(fā)表于1980年。其主角原是邊境小鎮(zhèn)上的中心人物——執(zhí)政長官,一場變故,讓他陷入了徹底的孤獨(dú)。他管理的小鎮(zhèn)常年與邊境外的野蠻人友好相處,后中央政府派欽差大臣來下達(dá)指令,要他們驅(qū)趕野蠻人,趕得越遠(yuǎn)越好。于是小鎮(zhèn)居民與野蠻人之間發(fā)生了戰(zhàn)爭。讓人意外的是,小鎮(zhèn)長官在這場戰(zhàn)爭中,竟鬼使神差地愛上了野蠻人中一位被擒的盲女。于是,他從執(zhí)政者淪為階下囚,成了被社會拋棄的孤獨(dú)者。小說的情節(jié)并不復(fù)雜,卻深涵耐人尋味的寓言意義。小鎮(zhèn)長官從鎮(zhèn)里的核心人物淪為眾人唾棄的孤獨(dú)者,并非他背叛了國家或出賣了眾人利益,而是因?yàn)樗c野蠻人友好相處,甚至愛上了他們中的一員,這就成了眾人眼中不可饒恕的罪人。所謂的文明人其實(shí)并不文明,對于野蠻人來說,毫無理由的驅(qū)趕他們才是真正的野蠻行為。而同情關(guān)愛他們的鎮(zhèn)長卻被“文明人”所不容,其中的反諷意味不言而喻。這個故事沒有起伏跌宕、引人入勝的情節(jié),卻蘊(yùn)含著對文明社會和文明人的深刻反省,也揭示了現(xiàn)代文明社會的荒誕。令人悲哀的是,在這個荒誕的世界里,有寬容心和愛心的人只能陷入徹底的孤獨(dú)和被唾棄的境地。主人公是期待白人與黑人、文明人與野蠻人之間的寬容與和解,是祈望對人類愛心的救贖。然而,在現(xiàn)實(shí)中他只有困惑與孤獨(dú),“我從來就沒有希望過野蠻人也必須屈從于這個王國強(qiáng)加于它的歷史,然而,我怎么會知道這會導(dǎo)致于我的恥辱?”二、從文化角度解釋時隔三年,庫切的另一部小說《邁克爾·K的生活和時代》(LifeandTimeofMichaelK)問世。這部小說在敘事層面所展示的主要是開普敦一個園藝工人的遭遇。園丁邁克爾·K在南非種族歧視和隔離日益嚴(yán)重的境況下,打算借外出旅行之機(jī),攜母親離開都市,逃離到人煙稀少的內(nèi)陸去生活。然而在逃亡途中,他卻經(jīng)歷了被追殺、被監(jiān)禁的種種磨難。最后,只有以絕食來反抗殘酷的種族迫害。這部小說使作者獲得了英國文壇的布克獎。從小說的內(nèi)容看,作品所指涉的仿佛只是種族歧視問題,作品主題似乎也只能從種族文化的角度去理解。其實(shí),用跨文化、跨民族的眼光去看,小說所指并非僅僅是種族問題,而是意在揭示現(xiàn)代文明社會中人的種種原始野蠻行為和受害人的孤獨(dú)感。因?yàn)閹烨性谛≌f中并沒有明確提到邁克爾和其他人物的膚色,也沒有直接去描述種族隔離的情況,而是以冷峻的筆觸,寫出了現(xiàn)實(shí)社會的荒誕和南非人的世界末日感。讀者在作品中既能讀出南非歷史,也可體味到卡夫卡小說和貝克特戲劇中的那種荒誕感,尤其是邁克爾·K的那種“卡夫卡式”孤獨(dú):“早上醒來時,他所面對的就是那大大的一整塊的一天,每次都是這么一天。他覺得自己像是一個白蟻拱起一堆泥土,似乎除了活著以外就無事可做了。他一動不動地坐著,如果有飛鳥來?xiàng)纤募绨虻脑?他也不會覺得奇怪……”還有他在荒誕的種族隔離政策下“不可被人見”的生活:“他躺下來,把疊起來的黑大衣枕在頭下,看著天空。我想住在這里,他想,永遠(yuǎn)住在這里,這里是我母親和外祖母生活過的地方。就這么簡單。在這個時代,一個人得像一頭野獸一樣生活,太可惜了。一個想活著的人不能生活在有光線有窗子的房子里,他必須生活在一個洞里,白天必須隱藏起來。他活著,就必須不留下一丁點(diǎn)他活著的痕跡。現(xiàn)在就得是這樣?！?P74)邁克爾·K不僅要忍受日復(fù)一日面對蒼天的孤獨(dú),有時還得隱藏在黑暗的地洞里,度過難捱的沒有自由的時光。與卡夫卡筆下的K相比,庫切作品中K的孤獨(dú)感也許更為深重,因?yàn)樗缫驯滑F(xiàn)實(shí)世界所拋離,過著沒有生活內(nèi)容、沒有生命痕跡而又無可奈何的生活。生活在南非的庫切對孤獨(dú)的體驗(yàn)或許比卡夫卡有過之無不及,所以與庫切長期共事的開普敦大學(xué)英文系教授史蒂芬·沃特森曾這樣說道:“無論他的小說寫的是南非,還是無名之地,他都是卡夫卡最好的接班人?！比?、被學(xué)校黨組織所領(lǐng)導(dǎo)的新生活1999年,庫切發(fā)表了一部極具爭議性的小說——《恥辱》(Disgrace)。這部小說一反他往常采用的象征、隱喻和暗示等手法,直截了當(dāng)?shù)胤从澈徒沂玖诵履戏欠N種令人失望的現(xiàn)實(shí):“諸如土地所有權(quán)、犯罪率、強(qiáng)奸、種族分離、警察的無能為力、白人的贖罪心理等問題。”小說的主角是開普敦大學(xué)的一位教授、詩歌研究專家。他年過五十,有兩次婚史,眼下過著獨(dú)身生活,但每周與一位妓女有約,解決男人的基本需求問題。后來由于引誘一位女學(xué)生,隱情被校方發(fā)現(xiàn),面臨著被學(xué)校解聘的危機(jī),他沒有乞求校方寬恕,而是承擔(dān)了全部責(zé)任,辭職離校,帶著恥辱來到女兒生活的鄉(xiāng)間。然而新南非的鄉(xiāng)村也不太平,三個黑人前來搶劫,不僅搶走了他們所有值錢的東西,女兒還被強(qiáng)奸。教授勸女兒移民荷蘭,但女兒卻另有打算。她將搶劫之事報了警,是為得到保險公司的賠付,而對強(qiáng)奸之事閉口不提。她不愿聽從父親勸告離開南非,卻甘愿委曲求全嫁給黑人鄰居,做他的第三任妻子,把自己的土地都劃在了他的名下。教授不明白女兒為什么要自己跳進(jìn)火坑,女兒卻說那個黑人鄰居今世是來收債的,而她則是還債的。對他們來說,這顯然是種恥辱,父女的區(qū)別在于,教授不愿忍受這種恥辱,而女兒卻不愿逃避這種恥辱。她說:“對,這是一種恥辱,但也許這是我們重新開始生活的起點(diǎn),也許我要學(xué)會接受現(xiàn)實(shí),從頭開始,從一無所有開始,真正的一無所有。一無所有,沒有汽車,沒有武器,沒有房產(chǎn),沒有權(quán)利,沒有尊嚴(yán)。像一條狗一樣?！?P28)從自己被學(xué)校所不容到面對女兒的恥辱選擇,教授內(nèi)心的孤獨(dú)和無奈是顯而易見的。在南非,人們對這本書評價懸殊,有人盛贊它,也有人貶斥它。尤其是南非官方對此書極為憤慨,當(dāng)時的南非總統(tǒng)姆貝基對它公開表示不滿,不少持自由主義立場的知識分子也對它也橫加指責(zé),他們認(rèn)為這本書把黑人統(tǒng)治下的南非描寫得太凄慘、太昏暗了。在庫切的筆下,“非洲人自己統(tǒng)治下的南非”仿佛是個“在下坡路上直往下滑的沒有剎車的車子”。外界的不理解和各種指責(zé)讓庫切心寒意冷,他感到自己在這個國家是孤獨(dú)的,這迫使他最后做出了離開南非、自我流放的選擇。四、孤獨(dú)孤獨(dú):情感的扭曲從某種意義上說,庫切筆下人物的孤獨(dú)也正是他自己內(nèi)心孤獨(dú)的流露和寫照,而這種孤獨(dú)又表現(xiàn)出庫切非同尋常的深刻和睿智,因?yàn)榉侵奚鐣兏镏写嬖诘姆N種問題和由此帶來的災(zāi)難,恰恰證明了他對現(xiàn)實(shí)、對未來有著非凡的洞察力,而先知先覺者往往也是為主流社會所排斥的孤獨(dú)者。庫切的小說大多是關(guān)注人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,更關(guān)注人能否逃離歷史的規(guī)定性。諸如:《內(nèi)陸深處》中的老處女、《邁克爾·K的生活和時代》里的K和《恥辱》中的父女倆,他們幾乎就沒有逃離歷史境遇的可能,因此,他們的孤獨(dú)和無奈也就尤為深重。在庫切的筆下,歷史的魔力就像夢魘和陰霾一樣籠罩著整個南非,它壓抑和摧毀著人的一生。作為個體的人根本“沒有辦法參與他們自己的行動?！彼麄冎荒堋耙粍硬粍印?這種消極狀態(tài)不僅是個人的性格造成,它也“是一個人對壓迫的最后反抗,在不參與的消極狀態(tài)中進(jìn)行抵抗?！睅烨袑δ戏侨说臍v史境遇和內(nèi)心世界的關(guān)注,透示出他對人的那種深切的人文關(guān)懷。庫切生活的時代正是南非種族隔離政策逐漸形成并日趨猖獗的年代,在這種特殊境況下普通人的生存狀態(tài)是悲哀的,他們既要忍受失去自由的痛苦,又要忍受內(nèi)心孤獨(dú)的煎熬。庫切探究的目光不僅聚焦在那些失去自由的孤獨(dú)者上,也常常落在人性扭曲的深邃層面。在庫切小說中,我們看到,人的內(nèi)心深處似乎總潛藏著某種魔鬼,它常會不失時機(jī)地嫁禍于某個替罪羊身上。在這一點(diǎn)上,庫切與陀思妥耶夫斯基之間出現(xiàn)了奇異的心靈感應(yīng)和文本互涉,其中也潛伏著某種政治隱喻和歷史感悟。有人指出,庫切的文本“貫通了對歐洲的文學(xué)和哲學(xué)傳統(tǒng)的繼承……批評家們習(xí)慣于糾纏在庫切的小說