紅與黑讀書筆記

1/1紅與黑讀書筆記

《紅與黑》是司湯達的代表作。主角于連是一個身份卑微的農(nóng)民的兒子，通過自己兩個女人躋身上流社會，而最終卻被陷害成為了階級斗爭的犧牲品。

對于于連，人們可以作出很多評判，可以說他是個盲目追求個人利益的小人物的悲劇，一個野心家的毀滅，一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就認為，說于連是個個人主義野心家固然不錯，但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。

于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能廁身在所謂的上流社會中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類幾千年的問題，也同樣困惑著我們的于連。在他心目中，幸福并沒有確切的標準，只是在他的心計，在他的警覺，他的一個又一個的“作戰(zhàn)計劃”當中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，為德。

萊納夫人面前履行“某種責任”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋?，為一次次地發(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飛黃騰達，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達。為此，他制出了一個又一個“作戰(zhàn)計劃”，使出各種虛偽手段，他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他每每在幸福之時，他又會捫心自問，深深自責。因此，他的計劃總會漏洞百出，總會讓人懷疑。

于連在這種幸福的標準是以社會和他人標準為標準，追求他人和社會的承認。他并沒有獲得多少快樂和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂的到了極點”，興奮地跑來跑去，一種“野心家實現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個計劃。當他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時，他想到了報復(fù)，最終被投進了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會的束縛解脫出來，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實的自我，也找到了真正的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠地對待每一位朋友，坦然地面對死亡。

司湯達在寫完《紅與黑》后認為在五十年后才會有讀者。我們讀完后也禁不住問自己，我們是不是那少數(shù)的真正為自己而幸福的人?

2

這本書曾被《紐約時報》列為“世界名著”之一，諾貝爾文學(xué)獎得主、法國杰出小說家紀德曾將這本書列為他平生最受益的書籍而這本書便是《紅與黑》。

這本書的作者是亨利貝爾19世紀法國批判主義的奠基人一生筆耕不倦。它摒棄華而不實的文風與冷靜，明晰的文體增強故事的感染力。

這本書寫了法國大革命失敗，王朝復(fù)辟時期，一個來自農(nóng)村的貧苦家庭的孩子——于連，憑借著自己卓越的才華、強大的自信心與過人的心計，在上流社會上飛黃騰達。事業(yè)上，他從木匠家的懶散兒子，一舉成為變成名噪一時的家庭教師。又由神學(xué)院年輕的教士，成為侯爵府深受賞識的心腹秘書。感情上，他既有市長夫人的真誠相待，也有侯爵千金的芳芳暗許，但是在他人生中一片光明之際，他那驕傲沖動的性格，使他竟因為一封信，而去槍殺自己的舊情人，最終被送上了斷頭臺。

首先，我在這篇文章中，體會到一個人出身對其帶來的影響，我認為于連出生平民，備受當時社會的歧視，在長期的壓迫下，改變了于連，使其對社會充滿不滿，心理扭曲，在激發(fā)于連奮斗上進的野心同時，也導(dǎo)致其走入一條動蕩的人生之路。

于連最終失敗，最后在監(jiān)獄中，于連淡化了成功，也不再貪圖虛榮，在生的最后一個階段，回歸自身的本心，找到真正的自己。所以，不論是對于愛情來說，還是對于人生，我認為一個人有點野心并沒有錯，但是更重要的是不要迷失自己，包括在愛情面前、在金錢面前、在欲望面前、在權(quán)勢面前，也不論是我們的出身是如何的卑微，我們都可以憑借自身的努力找到自己想要的，實現(xiàn)自己的價值。

3

第一次看到這本書，我就被它簡單的書名所吸引，“紅與黑”？它究竟講述一個怎樣的故事？紅又代表了什么？黑又代表了什么？帶著這樣的一些問題，我開始看這本書。等到合上書的那一剎那，我似乎隱隱約約的明白了。內(nèi)容所反映的沒有書名看起來那么簡單。

《紅與黑》是司湯達的代表作。主角于連是一個身份卑微的農(nóng)民的兒子，通過自己的兩個女人躋身上流社會，而最終卻被陷害成為了階級斗爭的犧牲品。

書中的主人公于連是一個孱弱靦腆，社會地位低下的青年人，他靠著自己的博學(xué)、聰明和堅忍不拔的毅力，利用宗教，依靠女人，也為了實現(xiàn)自己巨大的野心，不惜擠進了上流社會。在這期間，他認識了有孩子、有丈夫的德·瑞納夫人，兩人很快相戀，不久之后便墜入愛河。很快，德·瑞納夫人就成為了他的情—婦。后來，不幸被德·瑞納先生發(fā)現(xiàn)，一氣之下，把于連打發(fā)到了神學(xué)院。在那里，于連剛開始很受人瞧不起，但隨著天生的聰明和機靈，出類拔萃，不僅得到了彼拉爾神甫和夏司·倍爾納神甫兩位神甫的喜歡而且得到了神學(xué)院里人的尊重。但他并不滿足于此。

很快，他便被推薦當上了巴黎一個侯爵家的《圣經(jīng)》課家庭教師。在那里，他又認識了瑪?shù)贍柕隆粋€聰明但且高傲的女孩，兩人又很快墜入愛河。在這兩個女人身上，于連在期間總用不乏種種不光彩的手段。當于連自認為自己已經(jīng)踏上了飛黃騰達的坦途和得到了兩位女人超越階級的愛情時，但卻最終失敗，被社會無情地推上了斷頭臺。

于連，他極其短暫卻滿是波折動蕩的年輕生命流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此人們可以作出很多評判——是個小私有者盲目追求個人利益的悲劇；一個野心家的毀滅；一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法但又都在情理之中。但在我看來，于連是個個人主義野心家固然不錯，但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會道德的手段而是來自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。

在小說的序言部分，我看到司湯達曾在寫完《紅與黑》后認為這本書在五十年后才會被人所重新重視。這我們讀完后也禁不住問自己，我們是不是那少數(shù)的真正為自己而幸福的人？

4

《紅與黑》這部作品可以說是十九世紀法國社會的風俗畫，全面地展現(xiàn)了當時法國從小城到省城至京城的貴族教會、資產(chǎn)階級和貧民的精神面貌和心理狀態(tài)。作者司湯達賦予了主人公于連十分豐富的性格，他是一個自尊、自愛、勇敢、真誠而又自卑、怯懦、虛偽的矛盾統(tǒng)一體，他既充滿激情而又冷靜，既要確立自主，有時又表現(xiàn)出屈從和依附。

他的性格，他所生活的時代，注定了他必將是一個悲劇。所謂悲劇，就是將美的事物打碎了給別人看。于連不是一個偉人，但確實那個時代一類人的代表，他善良、勇敢、真誠，他有著對生活的美好向往，努力躋身于上層社會，擺脫貧困。他奉拿破侖和盧梭為精神導(dǎo)師，以九死無悔的精神，不擇手段地向法國上層社會邁進，希冀完成自己的宏偉志向。但這種超越是非歷史的，勢必被時存秩序扼殺，他的無可挽回的死也因而產(chǎn)生了深厚的審美意蘊。

他是一個不朽的藝術(shù)形象—王權(quán)貴族壓制之下的小資產(chǎn)階級反抗者的典型。他憑借不屈的意志，采用各種手段去實現(xiàn)自己的目標，表現(xiàn)出令人嘆服的超越現(xiàn)實的精神。于連并不滿足于基本的生存權(quán)利，而是要突破社會對人的束縛和限制，追求個體思想的真正實現(xiàn)，顯現(xiàn)出對現(xiàn)實時代的超前性。他的行為方式是不擇手段的，結(jié)局是可悲的，然而把這一形象升華到超越倫理道德、社會政治之外的美學(xué)范疇，他就不是一個平常的奮斗者、野心家，而是一個具有充分審美價值的對象，因為他有超出一般人之上的特殊品格和頑強的精神生命，所以，于連的悲劇具有深刻的審美價值。

5

小說主人翁于連。索黑爾，是一個出身農(nóng)民家庭但博學(xué)多才的青年。這個出類拔萃的青年雄心勃勃，決不甘于貧賤，一心向往拿破倫時代的沸騰生活，渴望通過從軍去建功立業(yè)，青云直上。但在王政復(fù)辟時期，在極端反民主的貴族資產(chǎn)階級統(tǒng)治下的法國，于連看到這條路已經(jīng)走不通了，只有通過教會一途他才有希望躋身上流社會。小說題名《紅與黑》，紅即象征軍隊，黑即象征教會。于連開頭在維立葉爾市長德?瑞那府上當家庭教師，為了報復(fù)貴族資產(chǎn)階級對他的鄙視，找到迅速爬上去的捷徑，使他很快贏得了市長夫人的歡心，成為她的情人，因此得以進入修道院學(xué)習(xí)，企圖以此達到發(fā)達的目的。他最后到了巴黎，又有幸成為德?拉?木爾候爵的秘書，同時勾搭上了候爵的女瑪特兒。正準備和瑪特兒結(jié)婚，實現(xiàn)自己飛黃騰達的美夢的時候，市長夫人出于嫉妒，在聽她懺悔的教士的指使下，給候爵寫了一封揭發(fā)他丑行的長信，使于連的野心和夢幻完全破滅了。在他絕望之余，一怒槍擊了德?瑞那夫人，受到了嚴厲的審判，終于被送上了斷頭臺，從而結(jié)束自己短暫的一生。

一心希望擺脫貧賤地位報復(fù)上流社會蔑視的于連，是煞費苦心，不擇手段的。他明明崇拜拿破倫，卻要當眾大罵拿破倫，他明明不信神靈，卻要把《圣經(jīng)》讀得爛熟，能夠完全背誦。好虛偽的青年啊!我不了解那時的生活背景，只知道于連為了爭名奪利做自己的黃粱美夢而欺騙自己，帶著假面具來應(yīng)酬所有的人，如果我是他，我會很累。要自己時刻像電影里一樣去扮演一個和自己內(nèi)心世界異樣的角色，而且要讓自己無論何時何地都不出戲，沉浸在這個角色里是很難辦到的。俗話說：“江山易改，稟性難移。我真同情于連教師專業(yè)成長的途徑。

正義永遠戰(zhàn)勝邪惡，于連最終的下場是可悲的，所以待人最好多一些真誠少些虛偽。

6

與其說紅色與黑色分別代表著“軍隊”與“教會”或分別象征著“拿破侖英雄時代和法國資產(chǎn)階級大革命”與“浪帝王朝的復(fù)辟和封建社會的黑暗”，倒不如直截了當，通俗地將紅色看作感情，把黑色喻成榮譽。自然前者會更官方地詮釋《紅與黑》，因為這是由歷史引發(fā)的結(jié)論，然后這只是其背景，一條貫穿事件發(fā)展的線索，而后者則是書中不斷提及與真正內(nèi)涵所在之外。

關(guān)于感情。于連一生中兩段感情無疑是極其瘋狂與用情至深的，他的情感是極其多變的。他那偉大的感情有時勝過他一心追求的榮譽。與德·瑞那的夫人的私情，盡管他之后遠赴貝藏松，后又去往巴黎與德·瑞那夫人在無聯(lián)系，他總不忘回想她那美麗的眼睛與軟弱的小手，以至在牢中的最終幾日里滿腦子都是她，他們的感情是純情的真摯的。而他與馬蒂爾德間的戀愛又是如此不一樣，這就像是一段嵌在開頭與結(jié)尾之間的感情。這個女人與德·瑞那夫人一樣瘋狂的迷戀與深愛著于連，以至于放下自身高傲的姿態(tài)，到處位于廉謀求一條生路。于蓮也曾逝掉榮耀與自身的追念向她示愛。然而感情總會讓人喪失理智，也使得于連走進囚室。

至于榮耀。于連本就出生于平民氏家，下層階級，所幸獲得較好的教育。但他有很大的抱負與決心。他很努力，也很出色，他的偶像是拿破侖，他畢生的夢想便是成為像拿破侖那般勇敢的人。在那里要說明一下，此刻的榮耀變非達官顯赫這般簡單而無價值，他所追求的，包括滿足自我的自尊心，及贏得他人的尊重(尤其被地位高的人所尊重)。似乎有些勢力，但那個社會，不愿追逐名利的人將會被看作傻子，可是費盡心思，扭曲自身人格只為課求自身利益，一個遭人唾棄。由于現(xiàn)實，他所呈現(xiàn)出的夢想是成為一名神父。

他讀熟讀《圣經(jīng)》也可是是為迎合世人，這并非他所愛。他是有思想的，相比其他同行人，他顯得更獨特更有作為。他確實有才。他的人生之所以如此順利，自然少不了他人的幫忙。能夠說，他的人生是幸運極了的。

作品中，幾乎無時無刻不透著人性的矛盾。于連的懦怯與膽小讓他悔恨卻正是所以使德·瑞那夫人著迷。于連一時沖動，拔劍想殺了馬蒂爾德，為了使她不用在人事如此痛苦，那看是癲狂偏激與丑陋的行為，更加使瑪?shù)贍柕聢匝裕河谶B便是他一生的摯愛。

總之，這是一本讓人深陷并有所思考的書。那一次的傳奇最終在頭顱落地，軀體葬山洞之后被泯友，被遺忘?；蛟S這算不上傳奇，但至少，于連在應(yīng)對死亡時，沒有一絲畏懼，他是那么勇敢，未曾恐懼。

7

這部小說是一部關(guān)于一個年輕人的激情、魯莽、高傲、虛榮、社會的不公、命運的捉弄的小說。它幾乎成為各國青年的案頭必備書。每個年輕人幾乎都能在這部現(xiàn)實主義小說的主人公于連身上找到自己的影子。

于連是一個悲劇性的人物，上天給于連開了一個極大的玩笑。他憑借著自己的手段爬上高處，正要享受無數(shù)的榮耀和贊美，上天卻將他從高處又拉了下來，年紀輕輕就上了斷頭臺，斷送了一生。

這部小說實際上就是一部成長史，他書寫了主人公于連的人生的四個階段，分別是小城時期，神學(xué)院時期，巴黎時期和監(jiān)獄時期。于連在這四個階段一步步成長起來。在他成長的這幾個階段他不斷地轉(zhuǎn)化著角色和面臨著不同的選擇。

于連每次的選擇都會面臨不同的人生。第一次他可以選擇不去市長家里當家教，那么他便不會與市長夫人有任何交集，以后的事情便不會發(fā)生。在他當家教的時候，如果他選擇和女仆艾麗莎結(jié)婚，他就會得到女仆繼承的財產(chǎn)，從而過上豐衣足食的生活，但是于連拒絕了。在富凱提出可以和于連一起販賣木頭的時候，于連也拒絕了。這些選擇無疑促使于連最終實現(xiàn)了他過上上流社會的生活。但于連其實是矛盾的，他在選擇教會還是選擇當一個騎士而糾結(jié)。在于連小的時候，看見幾個騎兵很威風的回到維里埃，就決定長大也要當騎兵，但是長大后看到富麗堂皇的教堂內(nèi)心又產(chǎn)生了動搖。他于是將自己的未來的命運寄托在謝朗老神甫身上，為了得到神甫的歡心，于連可以用拉丁語把整部《新約》全部背下來。并獲得去神甫家上課的機會。但這并不代表著于連對于教會有多么的熱愛。他在當家教的時候講拿破侖的照片放在房間里。而當他知道謝朗老神甫離職獲得的報酬時，又向往騎士?？梢?，于連的內(nèi)心并不堅定，它一直在這聊著中搖擺不定，當哪一方對自己更有利時，他的內(nèi)心便會偏向哪一方。

于連自身的矛盾不僅體現(xiàn)在他的人生目標上，更體現(xiàn)他的性格上。他是一個自卑而高傲，魯莽而冷靜，虛偽而真實，滿是虛偽卻又充滿激情，自視清高的人。他的性格很大一部分與他所出的環(huán)境有關(guān)。他生于一個家境相對不錯的木匠家庭，家里有一個鋸木場。但是他的父親和哥哥們都不識字，所以經(jīng)常抱著書讀的于連在他們眼里就是一個另類，于連經(jīng)常受到哥哥們的欺負，所以他是對于自己的出身一直是自卑的，在上流社會人的眼里，他就是一個貧窮的下等人。所以于連才迫切逃離那個家庭，成為一個上等社會的人。在所長夫婦帶于連參觀房子的時候，于連覺得那些仆人似乎都嚴陣以待，準備迎擊蔑視，這里從于連對于仆人的反應(yīng)也從側(cè)面反應(yīng)了于連的自卑。他的這種自卑源于自身身份的強大落差。在參觀所長裝飾漂亮的房子時，于連內(nèi)心很不平衡，一方面感到深深的自卑，一方面又非常嫉妒。所以于連看到所長的房子時覺得這些東西有卑鄙的成分，認為這些錢來得不明不白。于連長期以來的自卑感使他變得極其敏感，他覺得在市長家里雖然自己收到了彬彬有禮的接待，但他卻從中看出輕蔑的微笑和高傲的優(yōu)越感，并大大地收到了刺激。對于周圍的人或事于連都小心翼翼地，盡管有時魯莽無知，但他還是不斷地戒備著。

8

《紅與黑》是19世紀法國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的先驅(qū)者司湯達的代表作。司湯達是在“資產(chǎn)階級勝利之后，立即就開始敏銳而明確地表現(xiàn)它的特征的第一個作家”，也是在法國美學(xué)領(lǐng)域里，提出批判現(xiàn)實主義理論的第一個作家。

小說主人公于連出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧。在于連十九歲那年被市長聘為家庭教師，不久，和市長夫人戀愛，事情敗露后被迫到神學(xué)院投靠神父。后來在教派斗爭中神父失敗，于連也不能繼續(xù)留在那里，于連又被介紹給宮廷大臣當秘書。從此，于連打開了進入上流社會的大門。于連十分能干，受到侯爵的賞識，為他發(fā)了勛章，于連因此參加了貴族們的反動會議，甘愿為貴族效勞。與此同時，于連也得到了侯爵女兒瑪?shù)贍柕碌膼矍?，并迫使侯爵承認他們的結(jié)合。正在這時侯爵的政敵想方法讓市長夫人寫了一封揭發(fā)信，侯爵接到信后斷然否定了自己女兒和于連的關(guān)系。于連氣憤之極，槍擊了市長夫人。盡管瑪?shù)贍柕碌热私吡I救，于連任被判處極刑……

小說圍繞主人公于連個人奮斗的經(jīng)歷及最終的失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了“19世紀初近30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”，小說強烈地抨擊了復(fù)辟王朝時期貴族的反動、教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗、利欲熏心。

全書最耀眼、也在文學(xué)史上著名的人物自然是于連·索雷爾，“平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者著筆于人物心靈的跟蹤的手法出心靈跟蹤的手法強，正是突出了于連處在沖動下追求“英雄的夢想”心理歷程，這是對那個社會形態(tài)的反抗，也是對碌碌無為、虛度青春的反抗。

于連的一生都在追求幸福。所以他日后能躋身在所謂的上流社會中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類幾千年的問題，也同樣困惑著于連。在他心目中，幸福并沒有確切的標準，只是在他的心計、在他的警覺、在他的一個又一個的“作戰(zhàn)計劃”及其實施當中的。他因為第一次擺脫了父兄的傷害而幸福，為德·萊納夫人面前履行“某種責任”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋＃瑸橐淮未蔚匕l(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福，渴望成為上流社會的一員，渴望飛黃騰達，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達，他想要擁有尊貴的地位，眾人的欽羨。為此，他制造了一個又一個“作戰(zhàn)計劃”，使出各種卑鄙、虛偽的手段，這一切都使他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟內(nèi)心還保留著真、善的一面，所以在每每幸福之時，他又會捫心自問，陷入深深的自責。因此，他的計劃又總會漏洞百出，總會讓人懷疑。

不難發(fā)現(xiàn)于連的這種幸福標準是以社會和他人標準為標準的，是為了追求他人和社會的承認。實際上，他并沒有獲得多少快樂和幸福，反而使自己時時刻刻都處于一種緊張狀態(tài)，感受不到踏實、安定，僅僅是自己告訴自己感覺到“快樂的到了極點”，興奮地跑來跑去，就像“野心家實現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的就是想緊接著應(yīng)該怎樣制定并實施下一個計劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，暫時的滿足，暫時的安慰，于連為了表象而犧牲了本質(zhì)，迷失了自己。當他得知德·萊納夫人的一封揭發(fā)信斷送了他的幸福，把他歷經(jīng)千幸萬苦打開的通往上層社會的門無情的封鎖時，他想到了報復(fù)，他選擇了最直接、卻又最愚蠢的方法——結(jié)束了德·萊納夫人的生命，也把自己送上了斷頭臺。在監(jiān)獄中的那段時間，使于連想了很多，他從自己禁錮的思想中解脫出來，從社會的束縛中解脫出來，獲得了精神的自由，獲得了靈魂的重生。他脫下了往日一切偽裝的面具，找到了迷失的自我，也找到了最真實的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠地對待每一位朋友，坦然地面對死亡，安靜的等待死后的再一次輪回。

作為一部偉大的批判現(xiàn)實主義小說，《紅與黑》并沒有從概念出發(fā)，將主人公于連圖解成一個追求功利的符號。相反，作者卻給予了他深切的同情，通過人對欲望的執(zhí)著追求與追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現(xiàn)實，這大概也是《紅與黑》流傳至今，魅力長存的原因。

對于書名人們曾經(jīng)也引起了一番爭論，通常，人們認為書名中的“紅”是象征拿破侖時代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認為，“紅”是德·萊納夫人的鮮血，“黑“是瑪?shù)贍柕碌膯史?紅與黑是象征賭盤上的黑點紅點，而輪盤則象征人生的游戲等。我想紅色是否還可以象征于連對人生的不懈追求，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義、真正價值的生存狀態(tài)吧!

在社會現(xiàn)實重重阻礙而又想要實現(xiàn)抱負時只有兩種選擇：退縮或是反抗。那些不求上進、整天抱怨生活乏味的青年就是退縮者，他們享受著平庸的生活，最后卻難逃社會進步被淘汰的命運。能不斷地樹立人生目標、決心要實現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個時代顯然使不歡迎虛偽的言行、卑鄙的手段，但仍然需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。

我想，在人們一味的批判社會的黑暗、同情于連成為社會的犧牲品時，是不是也該想想于連的反抗精神。

我們是否也應(yīng)該在“戴著腳鐐跳舞”的同時，培養(yǎng)適合自己的“反抗精神”。

9

這顆頭顱從不曾像將要落地時那么富有詩意。

在讀完《紅與黑》后，某個書評網(wǎng)站中看到的這句話，使我愣在當場，幾秒鐘里——或者甚至一分鐘里，像一塊石頭一樣僵在自己的座位上。它如此簡短，而富于美感與深意，好像于連的一生都凝結(jié)在這句話里了。幾乎與從冰凍狀態(tài)中解脫的同時，我決定將它放在我讀書筆記的開頭——倘若不摘抄下來，我該有多遺憾。

司湯達是19世紀法國杰出的批判現(xiàn)實主義作家。他的一生不到六十年，而過了一半多才開始進入文學(xué)領(lǐng)域，卻留下了巨大的精神遺產(chǎn)——數(shù)部長篇，數(shù)十個短篇或故事，數(shù)百萬字的文論、隨筆和散文，游記。《紅與黑》就是他的代表著作之一。

事實上《紅與黑》出現(xiàn)在我的書單中很久了，由于中學(xué)期間繁忙的學(xué)習(xí)任務(wù)一直被擱置，高三那年的暑假本來是絕佳的機會，又由于我對《基督山伯爵》和《平凡的世界》長度的錯誤估計，計劃中排在第三與第四位的《呼嘯山莊》和《紅與黑》不得不再次被延后，直到現(xiàn)在。以下就是我閱讀《紅與黑》時的一些思考與感悟。

首先，關(guān)于標題——這可以說是有關(guān)于本書的討論里最熱門的話題之一了，百年以來，眾說紛紜：軍裝與道袍，劍與十字架，軍人的榮耀與僧侶的黑暗，火紅的理想與黯淡的幻滅，體內(nèi)沸騰的鮮血與身上拘謹?shù)暮谂?，革命的激情與結(jié)局的死亡，在紅道和黑道上下注的輪盤賭，紅黑相間的勛章……司湯達本人也給出了一種方案：書中主人公于連想去當兵并且建功立業(yè)的理想即是“紅”；迫于生活與社會環(huán)境，不得不成為僧侶，披上“黑”的道袍。我很贊同司湯達的觀點，而與此同時，我自己也對此有一些想法?！凹t”象征著火，熱烈、光明，又有恐被灼傷的危險。有如于連身上如熾烈的熱情，正直的品德與智慧，一不小心就會傷人傷己的沖動?！昂凇眲t是陰影，隱秘、黏連、無處不在，吞噬一切。有如于連心中深藏的自卑與不安，對人的疑慮警惕，人類難以擺脫的虛榮與為實現(xiàn)虛榮的虛偽?！凹t”與“黑”相互對立而相互成就，形成于連——這位人性代表，表現(xiàn)出人的雙面性。

當然，一千個人有一千個哈姆雷特，也有一千個紅與黑。種種解釋層出不窮，實際是不必要強辯的。

書中的主人公于連先后與兩個女人墜入愛河，那么，誰才是他的真愛呢？從書中的結(jié)局來看，答案似乎顯而易見——在監(jiān)獄中，于連癡迷于瑞那夫人的夫人，而對瑪?shù)贍柼兀ㄖv到這里，我不得不提一點，我對本書的翻譯不甚滿意，尤其是一些人名地名的音譯選字，因此在本文中稍作改動）的來訪展現(xiàn)出冷漠的態(tài)度。于連的兩段感情，其實都有著同一個起點：于連通過運用外貌與學(xué)識征服這些高階層的女人，獲得打敗貴族的快感，并證明個人的才能與知識才是決定命運的要素——而非出身或者信仰。

盡管分享著同一個開頭，兩段感情卻由于女主人公的身份性情不同與于連的心境變化而走向了不同的方向。瑞那夫人善良單純，深情順從，而彼時的于連尚是個初出社會的青澀男孩，社會地位與經(jīng)濟基礎(chǔ)在與身為市長夫人的女郎比起來更顯低下，因此放大了他的自卑與不安，對包容與認可的需求幾乎達到渴望的程度，因此對瑞那夫人的感情更為依賴、信任。我曾看到一種說法，認為于連對瑞那夫人的愛其實是一種對母愛的渴望，無限的信任被背叛的結(jié)果是無限絕望和無限憤怒，因而產(chǎn)生了后來的行刺事件。這種說法是有一定道理的。至于瑪?shù)贍柼兀@位與瑞那夫人基本是兩個極端，她有獨立的思維與獨立的人格，機敏果斷。于連本身也由于社會地位的提高，心理不斷強化，人格不斷完善。從瑞那夫人任自己予取予求的'狀態(tài)，到瑪?shù)贍柼卣驹谂c自己相對更為平等的的地位上交流，使他在與瑪?shù)贍柼氐母星橹懈鼮槔潇o自持，時刻自審，偶爾在熾熱的感情中癡迷，又很快清醒過來，因而在最后的相聚時光中顯得冷淡。

《紅與黑》全文不過兩百多頁，在西方名著中實在算是比較簡短了，但其中值得探討的問題卻有不少，我今天在這里提到的只不過是其中的一小部分而已。本書值得細看、精看，反復(fù)鉆研、探討。

10

抱負，一種潛藏在靈魂深處、無形卻滲透有形的力量。它能夠讓人在絕望和失敗中振作，也能夠讓人在成功與歡樂中沉淪。

一般有抱負的青年都比較勤奮，可是他們所走的道路并非都能到達人們所肯定的領(lǐng)地——走偏路的青年大有人在。法國作家斯湯達的小說《紅與黑》就塑造了一個野心勃勃的青年于連。他將本來可能是雄心的抱負引入歧途，其奮斗之路更像一條自我毀滅之路。

徜徉《紅與黑》的海洋，我對主人公于連的美麗與哀愁深有所思。

于連十分聰明，能夠把《圣經(jīng)》倒背如流，并以此向別人炫耀，妄想占據(jù)別人心目中一席地位，但命運總在捉弄人。他出身卑賤，僅處在微不足道的仆役地位，無論他付出多少的努力都無法填平階級的溝壑，在那些貴人眼里，于連只可是是一個忠于效勞的傭人罷了。然而于連從不局限于自我所處的位置，他想在社會上實現(xiàn)自我的價值，想要得到他應(yīng)當?shù)玫絽s讓別人搶去的東西，可又無能為力，因而一向?qū)ΜF(xiàn)實充滿嫉恨。

在他腦海里總顯現(xiàn)出：“在一切事業(yè)里都需要聰明人，在拿破侖統(tǒng)治下，我將會是一名軍官……”他瘋狂崇拜拿破侖，夢想有朝一日能突破等級森嚴的階級界限，進入上層社會的權(quán)貴之中?？伤麉s不明白，拿破侖由于不甘心放棄最拿手的炮兵，結(jié)果使戰(zhàn)場的形勢迅速逆，遭到了慘不忍睹的失敗。于連排斥他人對拿破侖的諷刺誹謗，繼續(xù)固執(zhí)地迷信拿破侖，默守自我的“原則”，寧愿在不重要的戰(zhàn)場上做些讓步和犧牲，坦然理解次要戰(zhàn)場上的損失和恥辱。因為僅有這樣，他才能更好地靠近成功，才能實現(xiàn)他的“抱負”。然而聰明被他夸張地用在野心的擴張中，在權(quán)欲的驅(qū)使下，他像一個失去重量的人，完全喪失了人性中的真實。

書中，法國正是七月革命前夕，統(tǒng)治者劇烈交替的變動時代，一方面是以“紅”為象征的拿破侖時代軍人的榮耀;另一方面是以“黑”為象征的王權(quán)復(fù)辟的時代擁有勢力之僧侶階級的黑衣，他們左右著人們命運的輪盤。于連也置身其中，被歷史的游戲所蔑視：在這個完全沒有選擇的時代，要么繼續(xù)做一個木材商人，要么就讓野心吞噬自我善良的心。其實，一個人不管他所處的地位多么的顯赫或多么的卑微，只要做好自我就能夠了，何必歧視自我的所有，為了追求心中的目標而竭盡全力，急于求成，不擇手段，把自我套得那么牢固?

但，不幸的是，現(xiàn)實中大多數(shù)凡人都會情不自禁地像于連一樣，沉溺于自我臆造的幻想中，痛苦得不能自拔，甚至“愛”上自我的痛苦，從而對他人已獲得的成就虎視眈眈，嫉妒仇恨之;同時忘卻自我人生努力奮斗的無限完美可能性，一心一意報復(fù)之。這些人同那個于連一樣，膨脹的欲望猶如白內(nèi)障，使他們雙眼皆瞎，惟剩下一身蠻力，向他們想像中的敵人迸發(fā)，傷害他人更毀滅自我。

紅的仍舊是紅，黑的仍舊是黑。

撕開夜色的包裹，這就是生命的鮮活。

11

《紅與黑》出版至今已有200年左右的歷史了，為什么在這風云變幻的200年中小說仍可以經(jīng)久不衰？原因在于小說不僅十分成功地塑造了于連·索黑爾這個極富時代色彩，又具有鮮明個性的藝術(shù)形象，而且通過主人公的經(jīng)歷，展示了法國復(fù)辟王朝時期廣闊的時代畫卷，觸及到當時許多尖銳的社會問題。小說主人公于連的經(jīng)歷和遭遇反應(yīng)了當時廣大小資產(chǎn)階級青年的普遍命運。于連生性聰穎、高傲、熱情、堅毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當政、門閥制度森嚴的封建社會，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長了對現(xiàn)實的不滿情緒：啟蒙思想和拿破侖的影響，培養(yǎng)了他的反搞性格。他立志要像拿破侖那樣靠個人才智建立功勛，飛黃騰達。但是在復(fù)辟時期，拿破侖式的晉身之道已被貴族階層堵死了。

就在這樣的巖石底下，一株小樹彎彎曲曲地生長。于連為了博取大家用賞識，明知毫無價值，卻還把拉丁文的《新約全書》背得滾瓜爛熟。他那驚人的背誦能力讓他跨進了維立葉爾市長家，當起家庭教師來。在那段時期，他與德。瑞那夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系，大部分是為了反抗和報復(fù)貴族階級對他的侮辱。但是，紙醉金迷、利欲熏心的上流社會也腐蝕了于連的靈魂，助長了他向上爬的欲望和野心。

于連進入陰森恐怖的神學(xué)院后，親眼目睹了勾心斗角、爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕，于是他便耍起了兩面派手法，這種表里不一的行為居然得到院長的表睞和寵幸。神學(xué)院的生活進一步扭曲了于連的性格，強化了他向上爬的野心和虛偽的作風。于連給木爾侯爵當秘書后雖然還不時流露出平民階級的思想意識，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐后，于連的“平民階級叛逆心”已消失。他成了復(fù)辟王朝的忠實走卒。正當于連一步步走向他所向往的“光明”時，因槍擊德·瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺。

作為一部優(yōu)秀的批判現(xiàn)實主義小說，《紅與黑》并沒有從概念出發(fā)，將主人公于連圖解成一個追求功利的符號。相反，作者卻給予了他深切的同情，通過人對欲念的執(zhí)著追求與追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現(xiàn)實，這也是《紅與黑》流傳至今魅力長存的原因。

12

對于拿破侖我是不了解的，閱本書都有拿破侖的影子。但于連的內(nèi)心就住著一個拿破侖，包括每一個人心中都住著一個拿破侖。于連是一個出身困苦的木匠兒子，極其渴望改變命運去當了家教老師，在上層社會中他的才華顯露無疑。為此他也碰上了他的愛情，瑞那夫人是危險的愛情，想好了就馬上去做的沖動，讓這個不被世人認可的愛情銷聲匿跡。再次得到神甫的幫助，上了學(xué)院也當了別人的秘書。由此結(jié)識到馬娣兒特小姐，學(xué)識與精神的交流，由此碰撞出了火花，馬娣兒特小姐的主動加速了故事的發(fā)展。讓有婦之夫的瑞那夫人成為他的情人，讓高貴出身的馬娣兒特小姐成為他的情人，多么的瘋狂，瘋狂的背后是毀滅。愛情里是不能兩全的，他幸福了兩個人，同時也毀滅了兩個人。內(nèi)心的斗爭，沖動的行為，讓自己上了斷頭臺。

如果于連能控制好自己，那他的結(jié)局會不會不一樣呢？他的才華就不會白白浪費，他的未來就可以前程似錦，不必擔憂金錢與地位。如果瑞那夫人能遠離他，那她就可以依舊當她的高貴夫人，相夫教子，享受生活。如果馬娣兒特小姐，不被博尼法斯特拉穆爾與瑪葛麗特。特。納。瓦拉生死相戀的故事傾倒，遠離他，那她個人的高貴生活與繁花似錦是不會受到任何的打擾，結(jié)局也不會和生死相戀的故事相呼應(yīng)！

13

小說主人公于連，是一個木匠的兒子，年輕英俊，意志堅強，一直寄希望于個人拼搏與奮斗躋身上流社會。

而在法國與瑞士接壤的維立葉爾城，美麗的杜伯河繞城而過，河岸上矗立著許多鋸木廠。市長德瑞那是個出身貴族，在扣上掛滿勛章的人。

他二十不到，在父親的作坊里干著苦工，住著簡樸的茅草屋。而他五十左右，有著全城最富麗的花園和最漂亮的妻子。他的生活就仿佛黑色的天空，毫無絢爛的色彩；而他的生活恍若紅色的艷陽，飽含激情的交錯。這便是19世紀初法國社會的真實縮影。

縱容出身卑微，一無所有，但于連才華橫溢，志向遠大。由于精通拉丁文，有幸被選作市長家的家庭教師。在寧靜時，他眼中射出火一般的光輝，不凡的思想可見一斑。然而，無心插柳柳成蔭，于連得到了市長年輕漂亮妻子的垂青?？v容于連摸索在朝不保夕的道路上，但他獨一無二的精神品質(zhì)卻深深吸引了市長妻子德。瑞那。然而好景不長，事情敗露后，于連被迫遠走他鄉(xiāng)，謀了一份秘書的差事。但同樣的境遇又一次戲劇般的發(fā)生了，侯爵女兒的追求無形之中為于連的仕途畫上了句號。窺探于連的人生，雖然如蜉蝣般短暫，但卻如那劃過天空的流星，短暫卻絢爛。這個悲劇式的人物短短的一生中充滿了悲劇的愛情，不能不說于連見風使舵，耍弄手段，但是也不能否認于連內(nèi)心深處的善與愧疚。倘若他不是社會底層無助的于連，而是有著市長般顯赫地位的于連，那他與德。瑞那太太的愛情絕對會讓人傾羨。但他不是，矛盾在于連的身上表現(xiàn)的淋漓盡致。他時而卑怯但又時而勇敢，他時而狡猾但內(nèi)心深處又散發(fā)著誠實人的氣質(zhì)，他時而待人老練卻又總是冒出許多新奇天真的想法。雖然于連只是一個19世紀小說中虛構(gòu)的人物，但是不能否認生活中處處都生活著于連，每個人都是矛盾的，渴望幸福卻被煩惱困擾。幸福是紅與黑至始至終一直在探討的主題，于連沒錯，他只是想按自己的意愿生活，只是想追求自己認定的幸福，想法很簡單。但是付諸實踐就注定不那么簡單了，人被迫背離自己的意愿，染上了所有昔日鄙夷的品性：虛偽、造作、自負、自私林林總總。就像于連一樣，用蒼天賦予的才華來將其虛偽的手段發(fā)揮的淋漓盡致。雖然在一路攀升，但內(nèi)心深處閃現(xiàn)最頻繁的卻是不安與擔憂。但是當他鼓起勇氣，毅然決然地決定面臨自己內(nèi)心深處的矛盾時卻付出了生命的代價。

什么是幸福，怎樣得到幸福，是困擾人類幾千年的問題。縱眼望去，很多人的幸福標準都是以社會和他人為標準，追求他人與社會的承認，這固然重要。但是自己的接納也許更有必要。什么時候當做著卑微低賤的工作卻能抬頭挺胸地行走，當面對家中歪瓜裂棗的妻子卻能眉開眼笑地呵護，當完成震古爍今的成就卻依然能心如止水地工作時，想必幸福也就不遠了。

14

讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談，重點也放在歷史以外的探究和思考。

引領(lǐng)我啃完著本書的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單的刑事案件資料中展示出那個時代廣闊的社會畫面，把一個普通的刑事罪行提高到對十九世紀初期法國資產(chǎn)階級社會制度，進行歷史和哲學(xué)研究的水平。小說令我看到在生硬的歷史書上無法感受的，那段法國大貴族和資產(chǎn)階級交替執(zhí)政的關(guān)鍵時期的狀況。我從中了解到現(xiàn)實主義作品的另一種藝術(shù)特色——司湯達傾心的人的“靈魂辨證法”;這與以往我從《高老頭》、《歐也妮·格朗臺》中體會的巴爾扎克的“造成一個人的境遇”有很大不同。

全書最耀眼也是文學(xué)史上著名的人物自然是于連·索雷爾，“平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫而突出心靈跟蹤的手法強化的，正是于連處在青年的沖動下追求“英雄的夢想”經(jīng)歷，這是對那個社會形態(tài)的反抗，也是對碌碌無為、虛度青春的反抗。

在社會現(xiàn)實阻礙實現(xiàn)抱負時只有兩種選擇：退避或是反抗。那些當著小職員不求上進、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他們或許平庸得舒適卻被社會的前進所淘汰。能不斷樹立人生目標、決定實現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個時代當然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍然需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個人反抗行不通”外，就有了對當今社會更實際的意義。

當我將落筆時，發(fā)現(xiàn)用意識寫出感想的時間已可與用精神閱讀原著的時間相比較了。我興奮于自己得到反抗平庸的啟示，感動于那些盡管扭曲而依然壯烈的愛情片段。當有人提及《紅與黑》，我可以自豪地在回答“我讀過”后面加上一句“我也掩卷沉思過”。

15

司湯達的《紅與黑》，第一層面表現(xiàn)為一部愛情小說，而其對愛情的高超描寫，也足以讓其成為一部“偉大的愛情小說”。

書中寫到了主人公于連的兩次愛情，雖然有其相似處，卻更多地表現(xiàn)為不同的性質(zhì)。這當然同于連自身的性格特征是分不開的。于連具有進取心，自尊心強，不愿屈服于貴族之下，聰明能干，感情熾烈，大膽勇敢。而這些特征中最中心的便是他身上那種平民階級的反抗性。這種反抗性自始至終都左右著他的愛情生活。

在與德·萊納夫人的愛情中，是他采取主動的，但這種主動，卻是源自他對貴族階級的代表德·萊納先生的反抗。也是他滿足自己強烈自尊心的要求。愛情是他用來衡量自我價值的一種手段，他把愛情看作是一種“責任”，是對貴族階級的征服，他是以挑戰(zhàn)者、征服者的姿態(tài)來對待這場愛情的。他要握住德·萊納夫人的手，不是出于情欲，而是出于一種“責任感”，當他握到那雙手的時候，他所體會到的，不是愛情的甜蜜，而是勝利者喜悅?！坝谶B的心被幸福的洪流淹沒了，不是他愛德·萊納夫人，而且一次可怕的折磨終于到頭了?！?/p>

顯然，在這次愛情的開始階段，于連只是個把一切看作“戰(zhàn)斗”的戰(zhàn)士，這時的他，還沒有心思去顧及情欲或激情。

司湯達在他的《論愛情》里把愛情分為激情之愛，情趣之愛，肉體之愛，虛榮之愛。他推崇的是激情之愛。而在談到于連的愛情時，他將于連與德·萊納夫人的愛情稱為“心坎上的愛情”，并給予了毫無保留的贊美。但我們應(yīng)該看到，于連與德·萊納夫人的愛情，并非一開始就是激情之愛，或說并非一開始就是在“心坎上”的。

與此相應(yīng)的，德·萊納夫人對于連的愛卻是純粹的。從第一次見于連，那個“羞得滿臉通紅站在門口不敢拉門鈴的孩子般的少年”便在她心底留下了深刻的印象，而在后來的相處中，她不斷地發(fā)再在于連身上表現(xiàn)出來的平民階級所特有的品質(zhì)。而一直身在貴族階層中的她，很快便被這些品質(zhì)打動了。但此時，她對于連，還只是一個善良的女人對一個孩子的同情和愛護，稱不上愛情。而她自己也在否定著這種出格的情感。

聽到愛麗莎說于連拒絕了她，德·萊納夫人“大喜過望，幾乎喪失了理智”，以至于讓她在心底暗想“我是不是對于連動了情”。從此時起，她才漸漸開始了對于連的“有意識”的愛。到了韋爾吉，她著意打扮自己，無非出于對于連的特殊感情。但她的貴族身份不容許她有這種不合道德的愛情，此時的她，也還沒有勇氣向貴族階層的行為規(guī)范挑戰(zhàn)。直到于連向她發(fā)動強勢的進攻，她終于難以抵擋，徹底墜入愛情之網(wǎng)。

而在這場戰(zhàn)斗中取得“勝利”的于連，一旦放下心里的那種過分敏感的自尊和自卑意識，任感情自由流露，他對于德·萊納夫人的感情也便一發(fā)而不可收拾，甚至于讓他幾乎忘記了自己的雄心大志。這次愛情也便逐漸轉(zhuǎn)向了純粹的“激情之愛”，或者說，這場愛情，從這里才正式開始。

與瑪?shù)贍柕碌膼矍椋允贾两K都像一場戰(zhàn)爭，處處帶著心機謀略。于連在對待這次愛情時，自始至終都是理性在起支配作用，他的出人頭地的社會目標，給他的這場愛情染上了濃厚的功利色彩。

身在上層社會中，于連的自尊心表現(xiàn)為一種不卑不亢，而這恰恰給了受慣了奉承的瑪?shù)贍柕乱环N難以忍受的挫敗感，這種“不服氣”的心理，或許便是瑪?shù)贍柕乱幌盗行袨榈淖畛醭霭l(fā)點。但