背影的讀書筆記

1/1背影的讀書筆記

這周語文課上老師講的朱自清的《背影》，我感觸頗多。

我的爸爸也像朱自清父親一樣，胖胖的。但他不像朱自清的父親那樣不善于表達(dá)自己對孩子的愛。他愛我、疼我，我是心知肚明的。他會為了我的一句“想你來接我了”，而在回深圳時，二話不說開車從南山到坪山來接我回家。

我去深圳聚橙劇院比賽，他不辭辛苦了，既當(dāng)司機又當(dāng)小二，在烈日炎炎下背著比他還高的古箏，爬了好幾層樓。

只是現(xiàn)在想來，我當(dāng)時不懂事，還怪爸媽沒看清時間很晚才到場地。只是現(xiàn)在我回想起來，還看得到，爸臉上掛滿了閃閃發(fā)光的汗水，挺著一個啤酒肚，輕輕的把背上背著的琴立在地上。然后一只手扶著琴，一只手騰出來飛快的抹掉幾把汗水。繼而又把琴背起，默默加快腳步，追上了對他生著氣的女兒。爸會因為我突然嘴饞我給他發(fā)的一句，“我想吃大閘蟹”而給我寄來一箱三百多塊一只的肥螃蟹。而他會大手一揮，財大氣粗地說“想吃螃蟹就跟我講，包你吃的買滿意?！?/p>

今年暑假，我去杭州培訓(xùn)了一個月的畫畫，一周就周日放一天假。他常駐滁州，離得相對深圳比較近，于是每周六他中午會坐兩個多小時高鐵到我這里，提早訂好附近的酒店，等我上完下午的課就接我出去玩，周日晚上就回培訓(xùn)機構(gòu)去。

幾周以來，我們一起參觀了靈隱寺，一起游了西湖，一起看了電影，一起逛了中國美術(shù)學(xué)院，一起吃樓下的面條，一起聊天，一起默契的玩手機。某天醒來后，我突然一時興起，用酒店的小便簽紙和劣質(zhì)鉛筆，用了幾分鐘，照著他畫了一張很簡單的速寫。因為沒有橡皮，也沒有想多認(rèn)真畫，最后出來的成品并不是很好。

但是我沒想到，他卻愛不釋手，因為這是我目前為止給他畫的第一張速寫——現(xiàn)在想想，我畫過那么多人，那么多物，最后卻沒有專門為爸媽畫過一張速寫，不免有些心酸——于是他把他萬年不變的微信頭像改成了我給他畫的、那一點也不精致的小小的速寫。后來，他還很樂呵的告訴我，有同事說他的頭像還很像自己，他就欣然告訴同事說：“哈哈，這是我女兒畫的。”

其實，我比朱自清幸運，因為我比他早了十幾二十幾年明白了自己的“聰明過分”，也因此比他多了無數(shù)時間陪伴自己的爸爸、自己的家人。我才十幾歲，還是學(xué)生，既沒有工作的束縛也沒有自己家庭的困擾，因此，我可以比朱自清多很多他多沒有的精力和時間多和家人聚在一起。所以我很高興，極其高興。

但是很少有人像我這么早就意識到這個問題，就連朱自清也是在很久很久以后、在他父親時日不多且他也無暇顧及親人的時候，才恍然大悟所謂“父愛”，才明白自己的過分“聰明”。因此我又很悲傷。悲的是向朱自清、像許多我的同齡人一樣的人;傷的是自己竟然十三歲才明白這個道理，那我之前的種種行為豈不是傷狠了爸媽?太晚了。為什么我沒有再早點意識到這個問題呢?

想至此處，情不能自己。復(fù)雜的感情交織在一起，我哭了。于是之后講《背影》這篇課文的兩節(jié)課，我都哭了?；蛟S班上有許多人都在可憐我哭得如此傷心，在嘲笑我是個離不開爸媽的孩子，有許多人都不解我的淚點在哪里。

其實他們不知道的是，我是在虔誠地懺悔我十幾年來的過錯，而他們以后全要懺悔二十多年甚至三十多年四十多年以來的錯。到時候，他們哭的就不是幾節(jié)課的時間了!

2

生活中的我們常常這樣或那樣的背影，但我們卻常常忽略它，背影究竟包含著些什么呢，我們或許也不曾想過。但我們的心必定曾為某些熟悉的背影泛起過漣漪，波瀾不驚的，卻又是難以忘懷的。

慈母嚴(yán)父似乎是一個經(jīng)年不變的定理模式：更多的時候我們是活在母親的呵護(hù)下的，對于父親的愛卻沒有多少印象。但朱自清先生筆下的平凡父親的背影，卻給我們帶來了太多太多的思考……朱自清先生以敏感的心靈捕捉到了讓人心酸的父親的背影，從小的出口噴發(fā)出來的情感往往讓人心神激蕩。內(nèi)心深處的情感往往是由不經(jīng)意間流露出來的，虛假不了也掩飾不住。這篇散文讀下來就給人一種自然而然的感覺，發(fā)生的一切都是那么理所應(yīng)當(dāng)。生活的小片段背后總是有深沉的情誼。就像文中的父親，對兒子滿腔的愛卻不知如何表達(dá)，只是執(zhí)意要為兒子買些橘子。父親想買的并不是橘子，而是兒子的健康舒適，是為自己的滿滿的愛找到一個出口，卻又不想讓兒子看穿。這樣深沉的愛又有多少人能懂呢!只有懂得愛人的人才能感覺到愛。

從“黑色小帽”到“蹣跚地走到鐵道旁邊買橘子”整個過程中沒有一點華麗的辭藻，也沒有任何的矯情，有的只是深深的父愛，濃濃的情意。不需要過多的言語，不需要過多的表達(dá)，只是一句“但他終于不放心”便將這份最深沉的愛熔鑄在兩人的心中。作者在文章中并沒有直接說明父親有多關(guān)心自己或者自己有多疼惜父親，只是將這些難以用語言表達(dá)的情感浸透在樸素的文字中。作者選擇了靜態(tài)的背影，卻表達(dá)了復(fù)雜波動的感情。這種感覺還真應(yīng)了那句話“情到深處總無言”。人不一定要經(jīng)過多大的情感波折才會得到歷練，只要能用心感受，平凡生活中也有大愛。這或許就是普通人的幸福吧!

每次讀這篇文章總是忽略寫作技巧，思路構(gòu)思之類的專業(yè)性的鑒賞方式，因為我總覺得字里行間的情感是不需要這些來限制的。好的文章就是能夠以情動人，能夠引起人的思考。我們是時候去學(xué)會珍惜了，是時候體會他人的愛，然后去愛別人。父母的愛是世間最偉大的愛，卻也是最容易被忽視的。接受太多愛的我們，似乎對于他們的關(guān)心已經(jīng)麻木了，這是多么悲哀的事。他們給了我們?nèi)康膼郏覀儏s對這全部視而不見。父親的愛永遠(yuǎn)是深沉的，父親總是不太愿意表達(dá)自己的感情。以前的我總是覺得爸爸不愛我，后來在爸爸為我感冒而擔(dān)心，為我難過而焦急，我才知道我一直都錯了。沒有哪個父母是不愛自己的孩子的，這一點我們都很清楚，但在我們和父母鬧別扭的時候，又有多少人能想起來呢?

父愛是偉大的，但它又是深沉的，用心感受才是最真的!

3

大家是否還記得朱自清的那篇《背影》，其中有這樣一段話：父親蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子

每次讀到這兒，我的內(nèi)心總是激動不已，從那父親為兒子買橘子的小小細(xì)節(jié)中，我讀到了父親對兒子那沉甸甸的愛！

我曾在電腦中看到過一張照片，圖中是一位小販父親在那一個冰天雪地的日子里抱著自己的孩子坐在那賣菜的車上，當(dāng)時天灰蒙蒙的，天上還飄著零星的小雪花。那位父親衣著并不厚實，黝黑而粗糙的臉，他的顴骨突起，眼窩深陷，似乎太疲倦了，他的嘴唇青紫，胡須雜亂；再看他那手中的孩子呢，里里外外裹了幾層衣服，小臉胖嘟嘟的，隨著父親的一聲聲叫賣，他臉上那溝壑般的皺紋更加明顯，在他一聲聲叫賣的同時，他還不忘用手為自己的孩子搓手取暖。

還記得2008年5月12日的汶川大地震嗎？有這樣一篇新聞，一位父親在地震中幸存活了下來，可他的兒子卻不知所蹤。這位父親不顧自己的傷勢，硬要撲到廢墟上，用自己的手一點一點地搬開廢墟上的磚塊和鋼筋。可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己兒子時，兒子已無呼吸了。那位父親原本充滿希望的眼神頓時變得暗淡無光。他去找了一個籮筐，把兒子放進(jìn)去，放在背上，慢慢的走著。她臉上的淚痕清晰可見，只是此時已欲哭無淚了。

不知道大家是否聽過韓紅的那首《天亮了》？1999年10月3日，故事就發(fā)生在貴州麻嶺風(fēng)景區(qū)中，正在運行的纜車忽然墜落，其他的人馬上跑過去搶救，這時聽見其中一個纜車中發(fā)出孩子的啼哭聲，走近一看，才發(fā)現(xiàn)這個孩子是被他的孩子是被他的父母高高舉著才幸存活下來。這對父母把生的機會全給了這個孩子，他們將手高高舉著，雙眼注視著孩子，直到生命的最后一刻也沒有放手。

父親的愛是春天里的一縷陽光，和煦的照耀在我身上；父親的愛是夏日里的一絲微風(fēng)，吹散我心中的煩熱；父親的愛，是秋日里的一串串碩果，指引著我走向成功；父親的愛，是冬日里的一把火，溫暖我那顆冰冷的心。父親的愛，無處不在，伴隨我走過每個春夏秋冬。

4

“父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的?！贝蘧┖颇莾?yōu)美的歌聲唱出了孩子對父親的眷戀。父親對孩子的愛，像一壇好酒，隨著年月的流轉(zhuǎn)，越發(fā)醇厚、濃烈、香氣四溢。

古今中外，許多文人墨客都曾贊美過父愛，著名作家朱自清寫的散文《背影》，就是表達(dá)對父親的深深眷戀之情，那一份被父愛感動的情懷滲透在字里行間。雖然說“與父親不相見已有二年余了，我最不能忘記的是他的背影”，但是作者也不能忘記父親為他操心的點點滴滴。“怕茶房不妥貼”要親自送行。“他給我揀定了靠車門的一張椅子”，“他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼?！薄坝謬谟毑璺亢煤谜諔?yīng)我。”其中最令作者感動而難忘的是父親肥胖的身軀艱難地跨過高高的欄桿，為的是給兒子買幾個橘子路上吃。當(dāng)火車快要開動時，父親一步一回頭、依依不舍地離開了站臺，留給兒子一個高大的背影!父親的腳步有些蹣跚;父親的背影，漸行漸遠(yuǎn)……讀著父親的信，“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影”。是父愛讓作者不能忘懷父親那蹣跚的背影，情不自禁生出濃濃的眷戀之情!

記得一次讀《背影》時，掩卷抬頭，驀然看到我父親正在默默地看著我，那眼神里裝滿了慈祥。我與父親相視一笑，感動于我也跟作者一樣在默默地享受著父愛。我父親和作者的父親一樣，雖然是平凡的小人物，但他對我的愛卻是無微不至的，是感人至深的。每天第一個起床為我做早飯的是父親;晚上回到家為我開門的也是父親。夏天，為我端來西瓜解暑的是父親;冬天，給我開電熱毯捂熱被窩的還是父親。我作業(yè)做到深夜，父親也總是陪我到深夜，只有我入睡了，他才肯安心休息……高爾基說：父愛同母愛一樣的無私，他不求回報;父愛是一種默默無聞、寓于無形之中的感情。作者和我得到的父愛正是這樣。

這又使我回想起這次四川大地震中的一位父親，他的女兒在地震中不幸遇難了，他從廢墟中挖出女兒的尸體，綁在自己的身上，徒步走了幾十公里山路，腳上磨出了許多血泡，為的就是能讓女兒在天堂有個歸宿，他用堅強的父愛送了女兒最后一程!

父愛是偉大的，他是大地，讓你踩著、踏著;他是太陽，給你溫暖、力量;他是一棵參天大樹，為你遮風(fēng)擋雨，卻又默默無聞;他是一幅畫，是我們心靈的一道風(fēng)景;他還是一首詩，是我們情感的一曲贊歌;他更是一件珍品，讓我們用虔誠的心來珍藏它……

5

朱自清是現(xiàn)代中國著名的詩人和散文大師，讀朱自清《背影有感》。大多數(shù)人對朱自清的詩并不是很了解，但說起散文，大家第一個想到的就是那篇《背影》。

《背影》是朱自清的散文代表作。這篇散文短小得只有千余字，為什么會給人留下這么難忘的印象，它的藝術(shù)魅力究竟何在？俄國作家高爾基回憶自己在少年時，讀完福樓拜的小說《一顆單純的心》后，曾被這個樸素的故事感動得如癡如醉，《背影》比起福樓拜那篇小說來，篇幅更短小得多，情節(jié)也更加簡短，卻同樣也激起了讀者的感情，小學(xué)生作文《讀朱自清《背影有感》》。

《背影》所以能感動讀者之處，在于對父親的這種回憶，最重要的是他寫出了自己的真情實感。和許多讀者一樣，印象最深的是兩個片段：一是胖胖的父親蹣跚地穿過鐵道，跳下去又爬上來，就是為了給兒子買橘子；二是父親的來信：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉著提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！睂懙闷届o自然，我們吟于心間，會與作者發(fā)出一樣的感想。我們不能忘記這兩個動人的情景，我們不能忘記那父慈子愛的誠摯之情。

我不知道，也無法預(yù)測，將來還會有多少人會被《背影》所感動。

6

《背影》來自于《朱自清散文精選》，令我十分感觸。《背影》寫于1925年10月，刻畫了一幅父子車站送別的圖畫。文章用平易的文字描述了父親爬上站臺的動作，在滑稽、笨拙的動作中，傳達(dá)出父子之間的真情。這篇文章中細(xì)致描述了父親的一舉一動，讓我們似乎看到了朱自清爺爺?shù)膽K淡家境。

在日常生活中，爸爸、媽媽總是批評我，有時甚至十分嚴(yán)厲，而我總覺得他們批評我不對，我也經(jīng)常覺得他們總是那么嘮叨，甚至有時認(rèn)為他們對我不好，我不喜歡他們。但讀了這篇文章，讓我明白了父母都是愛我們的，打也好，罵也好，都是想讓我們長大成才，是對我們教育和幫忙的一種方法。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真理解，也應(yīng)當(dāng)從內(nèi)心學(xué)會對他們的尊重和理解。

7

《背影》是朱自清先生的一篇膾炙人口的散文，文章不長，寫得很平樸，卻以情動人，感人至深。

文章講的是多年前朱自清先生父親在浦口車站送他乘火車北上念書的情景，雖然只一千多字。去讓人深受感動?？v觀全文，文章寫得非常樸實，但時時處處流露著一種動人的情感：父子間深厚的感情，父親對兒子無微不至的關(guān)愛和兒子對父親的百般懷念和無限的感激。

作者對父親的關(guān)愛非常感激，情抑于中，訴之于筆，讓人感同身受。文章以情動人，父子深厚的感情洋溢于紙上，然而像“關(guān)心”“愛護(hù)”“感激”這一類的抽象現(xiàn)成的字眼，文章中卻一個也沒有用，更沒有什么華麗的詞藻。文章只是用不加粉飾裝點的平常話語來打動讀者。

文章寫父親的背影，正是不加形容和修飾，用質(zhì)樸的文字，把當(dāng)時的情景如實地記寫出來，給讀者以身臨目擊之感。

作者用平樸的文字描寫了父親去給我買橘子時的情景，他寫了父親怎樣走去，怎樣探身下去，怎樣爬上月臺，攀上爬下，這些都是如實的描寫，洗盡鉛華，保寸本色，至真至樸，細(xì)細(xì)道來，將人、事、情、感，原態(tài)原貌地呈現(xiàn)于讀者的面前，讓人感同身受。

《背影》以情動人，感動了無數(shù)的讀者。我想這除了因為作者用了平樸的語言寫出了真實的情感外，還在于文章里頭蘊涵著一種“淡淡的哀愁”，而這種哀愁是時世給作者的影響。作者的心情是哀愁的，這種哀愁也加深了讀者對父子情深的理解。

文章一開頭就定下了“哀愁”的基調(diào)，“祖母死了，父親的差使也交卸了”，“家中的光景很是慘淡”。這對作者無疑是一個沉重的打擊，那個時候作者的家庭景況是悲涼，作者的心情是哀愁。就是在這樣的背景里，父親為作者送行，而其時年老的父親還要去找工作，作者在這里看到了父親的背影。作者在描寫這個背影的時候，不僅融人了對父親的深深感激之情，也融人了一種辛酸和悲涼的情緒，正是再一種情緒加深了讀者對父子情深的體驗，引起讀者的同情和共鳴。

全文雖然沒有運用過于華麗的詞藻，但是卻給人一種心靈上的震撼，引起讀者與作者之間的共鳴。讓人能夠深深的感受到父親的愛是如此深沉，如此溫柔，如此偉大。

8

翻開語文課本，又一次品讀朱自清的那一篇《背影》，對于這篇《背影》，似乎每一次讀都會有不同的感受與體會。

還記得第一次接觸到這篇文章的時候是在小學(xué)六年級，當(dāng)我們學(xué)習(xí)到朱自清的一篇《匆匆》時，老師為了擴(kuò)大我們的閱讀范圍，就為我們大致介紹了一下《背影》，那個時候，我只是大致了解到這篇文章的主要內(nèi)容，也就是體現(xiàn)了偉大的父愛，而并沒有花很多的心思去理會其中包含的真情，然而，今天，初中的課堂上讓我更深一層地學(xué)習(xí)了這篇文章。讓我更加深刻地體會到父子情深。

還很熟悉地記得文章開篇的第一段，作者就寫到自己最不能忘記的是父親的背影。開始讀的時候，心里便產(chǎn)生了一種好奇與不解，不過就是一個背影，作者為何最不能忘記的是父親的背影。帶著疑問，繼續(xù)讀了下去。作者寫到當(dāng)時自己的家中正是禍不單行的日子，加上自己的外祖母去世，父親失業(yè)，家中光景更是慘淡，這一點不僅讓人感覺到了一種淡淡的悲涼氣氛。因此，作為父親，不得不到南京某事，而“我”又要到北京讀書，很顯然，“我”與父親又要分別了。

父親始終不放心“我”，還是決定自己親自到車站送我。浦口車站的送別充滿了不舍，充滿了依戀。父親對兒子的愛在整個車站蔓延。為了給兒子揀車位，父親與腳夫討價還價;出于對兒子的關(guān)愛，在送兒子上車時還托茶房好好照應(yīng)我，而我，卻“暗笑他的迂”雖說是這樣，但其中所體現(xiàn)出父親對兒子的關(guān)愛是不可否認(rèn)的。

車還未開，父親便執(zhí)意要為“我”買橘子?？梢姼赣H對“我”的愛所謂是細(xì)致入微。就連吃的方面也考慮到了。最讓我感動的是父親買橘子的整個過程。文中詳細(xì)地寫到父親是如何攀過柵欄，又是如何購買橘子，如何走過鐵道，這一個個細(xì)節(jié)讓人無不感動十分。這是作者第二次寫到父親的背影。望著父親買橘子的背影，這時的“我”流淚了，這是一次感動的淚，父親龐大的身軀戰(zhàn)勝了買橘子的重重困難，當(dāng)我拭干不禁流出的眼淚，父親已抱著朱紅的橘子往回走了。為我放下橘子，心里很輕松似的，父親之所以感到輕松，那是因為父親心甘情愿為兒子辦事，盡到了做為父親關(guān)懷照顧兒子的心意，作者將父親的背影刻畫地淋漓盡致，而當(dāng)父親離開時，文中寫過這樣一句話——他走了幾步，回頭看看我，說：“進(jìn)去吧，里面沒人?！笨梢姼赣H心里是如何地惦記著兒子，那是一種依依不舍的情感，是一種父愛的體現(xiàn)。直到父親的背影完全混入來來往往的人里……

這篇《背影》讓我深切地感受到文中的父親是樸實的，父親的愛卻是偉大的。早就聽到別人說過這樣一句話——慈母嚴(yán)父，而文章中的父親卻給人一個慈父的形象。

聯(lián)系到自己的生活，我想到了自己的父親，當(dāng)我做錯事時，父親便會很嚴(yán)厲地說我一兩句，我覺得很是嘮叨，也很是不滿;有時候與父親頂嘴，父親會忍不住教訓(xùn)我，便覺得滿肚子都是委屈……而有時候，父親會笑著對我說：“嘿，孩子，功課做得如何，有什么困難?要吃什么就告訴我……”回想起這些，如今卻覺得有一種幸福的感覺，不管父親如何教育我，是嚴(yán)厲地批評，還是溫和地指導(dǎo)，這不就是父親對我們愛的體現(xiàn)嗎?父愛如大山，是偉大的，有時候也是深沉的，有許多人贊頌?zāi)笎?，而今，父愛的偉大也不是任何東西可以替代的。

9

自古以來，贊頌溫馨、細(xì)膩、無私、偉大母愛的精品佳作俯拾皆是，而父親好像永遠(yuǎn)與偉岸、堅強、嚴(yán)肅相伴。然而，朱自清先生的《背影》這篇感人之作問世后，成為歌頌父愛的經(jīng)典名篇。在短短一千三百多字的篇幅中，文章僅僅描寫了父親在車站送別兒子時的一個平凡的生活片斷，卻膾炙人口，感人至深，催人淚下。那么，《背影》的藝術(shù)魅力究竟在哪里呢?

首先，精心謀篇布局。作者抓住瞬間的生活感受,以最令人感動的父親的背影為線索,勾畫了父親的形象，通過精心的謀篇布局，使作者的感情隨著“背影”的出現(xiàn)跌宕起伏。文中“背影”一共出現(xiàn)四次。第一次是開篇點題。第二次是寫父親在車站送別兒子時，肥胖的父親穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，步履艱難，蹣跚地爬過鐵道為兒子買橘子的情景,這是文章的重點。作者滿懷深情地詳細(xì)刻畫了一個體胖行動不便的父親的背影，通過一連串的動作描寫，表達(dá)了父親對兒子的至愛之情，使兒子感動得熱淚盈眶。第三次提到背影，是描寫父親離開車站時，說“父親的背影混入來往的人里”，只虛帶一句。一位至情至善愛子如命的父親，當(dāng)他的背影消失在來來往往的人群里的時，作者禁不住潸然淚下了。第四次是文章結(jié)尾?！霸诰К摰臏I光中,又看見那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影。”這篇末的背影把通篇的情感推向高潮。結(jié)尾一句:“唉!我不知何時再能與他相見!”既表達(dá)了作者面見父親的無限期待，又表達(dá)了作者對父親每況愈下的身體的擔(dān)憂。尤其讀到父親信中所說的“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”時，一種生死離別的悲切之情油然而生，能不掉眼淚嗎？這一段既和篇首呼應(yīng),又蘊含了作者無限的悲思。

其次，白描再現(xiàn)背影。文中全用白描記敘事實，不作任何修飾、渲染。全篇寫父親無比的關(guān)心愛護(hù)兒子，兒子感激思念父親，但如“關(guān)心”“感激”“愛護(hù)”等抽象的詞語，文中一個也沒有出現(xiàn)，更沒有用華麗的詞藻來表現(xiàn)。文中重點描寫的是當(dāng)時父親在火車站送兒子北上讀書告別的情景。

父親的背影，對于兒子來說是司空見慣的，太熟悉不過了。作者不借助比喻，不堆砌詞藻，不加修飾和形容，以樸實的文字再現(xiàn)了作者終生難忘的父親的背影，給人身臨其境之感。作者描繪了當(dāng)時父親的體態(tài)，穿著打扮，著重描寫了買桔子時過鐵路的情形。肥胖的父親“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵路邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！辟I好桔子回來，“過鐵道時他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。”作者用樸實的語言，白描的傳神之筆通過回憶再現(xiàn)了車站送別時那感人至深的一幕，勾畫了父親的背影，于平淡中見神奇。這就是全文的“內(nèi)核”。

作者把父親怎樣走到鐵道邊探身爬下月臺，怎樣手腳并用攀登那邊月臺，以及買桔子怎樣艱難地抱運回來這一系列動作，實實在在地勾畫了出來，描繪的是買桔子的背影，展示的卻是父親對兒子不惜勞苦的深情。

第三，營造悲涼氣氛。文章開頭交代了這次車站送別前的家庭境況：“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。”文章就在這寒風(fēng)呼嘯的冬天，父親傷親之痛，下崗丟了飯碗，前途渺茫的環(huán)境中奠定了慘淡、低沉、抑郁的情感基調(diào)。

“到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，‘事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！’”庭院已經(jīng)有很長時間沒有打掃了，多么的不順眼，以致作者心情頹廢而難過。父親卻強忍著失去母親的悲痛勸慰兒子不要難過。

“回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京念書，我們便同行?！边@些都為下文的送別渲染了悲涼哀愁的氣氛。

“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！”近年來，父親遭受了社會無情的壓力和磨難，原來能夠“獨立支持”的美好家庭已經(jīng)“一日不如一日”每況愈下了，真是往事不堪回首，前途一片渺茫。

正因為全文營造了悲涼、低沉、抑郁的氣氛，父親對兒子的關(guān)懷、體貼、愛護(hù)就更加讓人感動，更加刻骨銘心，經(jīng)久難忘。

最后，運用對比反襯。父親在車站送別兒子北上讀書，作者當(dāng)時在北京大學(xué)讀書，已經(jīng)是成人了，但父親仍然把他當(dāng)成孩子，認(rèn)為他不懂事，處處不放心。父親處處為自己著想，兒子卻不領(lǐng)情，暗笑父親照看行李、講價錢、揀座位、鋪大衣、叮嚀我、囑托茶房等行為的迂腐。

當(dāng)時作者不能理解父親對他的愛護(hù)，體會不出那一片深情。文中寫到：“我現(xiàn)在（車站離別八年后）想想，那時真是太聰明了!”“我那時真聰明過分”。作者敘述了自己的悔恨，后悔自己當(dāng)時認(rèn)為父親“說話不大漂亮”“心里暗笑他的迂”的想法，譴責(zé)自己“那時太聰明了”，將父親的一系列所謂“迂”的行為和自己的“聰明”對比起來，形成了強烈的反差。通過質(zhì)樸的生活瑣事，將真摯的父子之情融于其中，融情于事，贊美了人間最美好的父子之情。在追憶之中表現(xiàn)自己當(dāng)時沒有能夠明白了父親的一番苦心而內(nèi)疚、自責(zé)。這些當(dāng)時的誤解，今天的悔恨自責(zé)增強了文章的感染力，對表達(dá)父子之間的人間至情起到了推波助瀾的作用，使父親對兒子的愛更加厚重。

10

這篇文章我讀了之后，非常感動。

主要講了就是：那年，祖母去世了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路?；丶易冑u典質(zhì)，父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么?唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了!爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說，“我走了;到那邊來信!”我望著他走出去。

他走了幾步，回過頭看見我，說，“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又流了下來。近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。

讀到此時，我的眼淚也在眼眶里不停的轉(zhuǎn)動。在晶瑩的淚光中，我感受到——愛。

11

在暑假的一天里，我讀了著名作家朱自清寫的一篇文章，名字叫《背影》。寫的是自己小時候的真實事情。

他講述的主人公念書，他的胖父親要去送送他。胖父親又是為兒子請腳夫，又是交代注意事項，又是托茶房照顧他兒子，忙得不亦樂乎。他的兒子感到丟臉，開始臉紅了。上了火車之后，他用毛大衣墊座位，接著他又去給兒子去買橘子。那時，月臺上有很多不太好走的地方，加上他又胖，走得滿頭大汗，走了那么多的不好的就是因為路，就是為了能讓兒子吃上橘子。兒子流淚了，這是，他流眼淚了，這是他才明白，他的父親是愛他的。

特別是胖父親去買橘子時的情景最讓我難忘，最讓我感動。文中是這樣寫的：他蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探下身去，尚不大難可是要他穿過鐵道，爬上那邊的月臺，就不容易了。他又兩手攀在上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身體微微左傾，做出很努力的樣子……看著看著，我便想到了我的父親。

我的父親今年37歲，個子不高不矮，體型嗎，一般般。我的爸爸一般總是對我冷冰冰的看上去一點點都不像我爸爸。爸爸對我要求嚴(yán)厲，雖然沒有打過我，但是……我有時都懷疑我是不是他生的。他難得對我笑。我自己覺得爸爸一點也不愛我，不關(guān)心我。但是在今年的暑假里，我才明白，原來……

中午，我爸爸都會讓我睡午覺，我本身就是一個好動分子，在爸爸媽媽回房間后，便趴在門口偷聽聲音。爸爸首先發(fā)話：：“兒子的作文還有幾篇？《假日樂園》等一會兒我來檢查。這孩子?xùn)|西亂放，這不，天天都幫他撿筆套，收書?！甭犃诉@話，我恍然大悟，原來，那些好事都是爸爸干的，我當(dāng)時就驚訝了。想著想著，淚就流下來了，真后悔，以前總是對爸爸不好，對爸爸大吼大叫，我真是對不起他。

第二天，爸爸又為我做了一件十分令我開心的事，那就是爸爸在我吃午飯的時候，突然拿了一個新筆袋出來，而且還是我最喜歡的“火影忍者”的，真是驚喜呀！我拿著筆袋，愛不釋手，真是拿在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。不僅僅是一位我喜歡這個造型，而且這是爸爸給我的禮物。

一眨眼，一個暑假就要過去了眼看下午就要走，已快是中午，我急忙叫爸爸去幫我把在電腦上打好的“杰作”用打印機打出來?？烧l知，爸爸一點也不著急，笑嘻嘻的拿出一堆紙來。原來爸爸早就幫我弄好了，真是個驚喜呀！爸爸又給了我一個驚喜，拿出來一副水晶象棋給我，這對我這個象棋愛好者來說，實在是一個驚喜呀！我終于說出了早就想說出的話，我趴在爸爸的耳邊輕輕的說：“爸爸，我愛你！”爸爸開心的抱起我說：“我也愛你呀！”說完，我們二人開心的笑了起來。

同學(xué)們，父愛，不像母愛那樣赤裸裸，而且是總是在你看不到的地方，只要你是一個有細(xì)心的人，就一定會發(fā)現(xiàn)，父愛其實并不比母愛差，甚至比母愛更高尚！別忘了，你們的父親正在等著你們呢！

12

"在路上"是一個平和、多角度，且行進(jìn)著的詞語，身體和心靈被腳步引領(lǐng)，一切都是不確定的，所有的方向都是自己的方向，虛無且真實，真實經(jīng)歷著且又形似夢境，張鴻、正雨、周聞道的散文集評。勞倫斯在《在路上》一詩中說："那些孤單的葉子是風(fēng)景的一部分，也是內(nèi)心的一部分，是心靈遭受撫摸，也是生命被風(fēng)吹拂的過程。"讀張鴻的《香巴拉的背影》一書，我的心情是安靜的，也是激動的，隨著她文字的指向，看到了一個在路上的人的真實內(nèi)心生活和身體活動，心靈是被懸置起來的，在流線型的風(fēng)中游弋。

這是一種最為真實的心靈狀態(tài)。讀這本書，我忽然很感動，熱烈的淚水不期然落下。也忍不住對從無一面的張鴻的旅行充滿了猜測。從文字當(dāng)中，我似乎張鴻是個絕為可愛的人，以至于沖動著想把自己的讀后感命名為《"親愛"的張鴻》。這或許就是這本書的力量所在，它給我們的是一種莫名的感動，是一種精神的契合和心靈的體貼；是一個人在遠(yuǎn)處看著另一個人在風(fēng)景環(huán)繞的路上穿行，是一種遠(yuǎn)距離的張望和想象。

所有這些，是《香巴拉的背影》帶給我的。讀她的這些文字，我總是會想起沈從文的《邊城》、徐霞客的《徐霞客游記》和阿爾多.李奧帕德的《沙郡年紀(jì)》等著作。需要說起的是：我和張鴻最初是陌生的，一直自覺地以為她是一位男士，后來還知道她和我一樣，曾寄身軍旅，后來轉(zhuǎn)業(yè)地方。直到后來，我才得知張鴻原來是一位（生性好俠，不拘小節(jié)）女士。讀她的《香巴拉的背影》，我能夠覺察出，這是一位貼著大地旅行，在山川風(fēng)景中不倦的游走者、發(fā)現(xiàn)者和體悟者。我讀到她在中甸因為胃疼四處買藥的細(xì)節(jié)的時候，忽然覺得文字中的張鴻是猶豫的，意志被身體控制，情緒在慌亂中呈現(xiàn)出一種本真的生命狀態(tài)。

或許，我閱讀的感動大抵由此肇始。在很多時候，一個人在路上本質(zhì)是孤單的，再多的繁華和應(yīng)酬也只能是身外之物。盡管張鴻在云南一路上都有很多朋友，但個人身體的疼痛和發(fā)現(xiàn)卻無人替代。從張鴻的《香巴拉的背影》一書當(dāng)中，我更看重的是她一個人在路上的那種發(fā)現(xiàn)的心靈和行走的個體生命的狀態(tài)。風(fēng)景和地理是不可更改的，唯有瀏覽、發(fā)現(xiàn)和體悟它們的人，才能夠從相同的物事之中看到大同中的不同之處。正如我在書中看到的，每到一處，張鴻的發(fā)現(xiàn)除了宏大的歷史、人文和自然背景之外，更多的是一個人貼近自然和人文事物的思維顫動和內(nèi)心情緒。

比如她的《松贊林寺的轉(zhuǎn)經(jīng)筒》、《碧色寨：時空遺忘的角落》、《眾神匯聚卡瓦卡布》、《"我最大的愿望就是做個土司"》、《靜雨版納》、《四月走云南》等文章，都是極具個性，在大同的風(fēng)景中呈現(xiàn)個體的色彩的。記述旅行文字，不自覺被大風(fēng)景籠罩和統(tǒng)轄，忘我趨同的多，局部和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)往往是凸顯作家個性的必由之路，張鴻是深諳其道的，她在個體的穿梭和瞻望中，以個人的獨特性情和趣味關(guān)照大地風(fēng)景與人文遺跡，以靈性和智慧的文字說出了自己（一個人）在恒久之物面前的生命和心靈痕跡。

這些痕跡是明亮的，光芒內(nèi)斂而又令人溫暖和感動的?？梢钥吹揭粋€人的生命溫度和品行素質(zhì)。在這本書中，張鴻的個人形象是樸素的，是不動聲色的大氣和極致的收斂。她的一些在旅途中寫人記事的文字，如《夜有一張臉》、《文面的喃奶奶》、《洛克：卓越的行者》等文章，顯然是對他人的一種精微發(fā)現(xiàn)和立體刻畫，是陌生的混合，也是熟悉的參閱。讀這些文字，我甚至想到了張鴻一個人在云南境內(nèi)獨自行走的步伐和表情，她的看到和想到，說出和未說出的那些，或許比現(xiàn)在的這些文字更為豐富和博大。

我不是說張鴻沒有用文字很好地說出自己在云南的物事，而是一些事物本身是不可被說出的，文學(xué)寫作應(yīng)當(dāng)有著對本真的隱藏和疏離的品質(zhì)和要求。而隱約于文字之后的那些，是留給閱讀者的。我在讀她的《"自由歲月"》一文的時候，被張鴻引用的波德萊爾："讓我們好好愛自己"和她一個人在束河游走的心靈姿態(tài)所感動，柔軟的河流，猶如柔軟的情感和內(nèi)心，一個人在自然之中，被更多的水和草木，藍(lán)天和光線所包容，被自由的個體生命釋放成為一種簡樸的生活與生命愿望。正如張鴻所說："耳在風(fēng)中，目在景里，心能達(dá)到的地方也許就是自己的情感和生活所及，讀后感《張鴻、正雨、周聞道的散文集評》。讓我們好好愛自己。"

我相信，張鴻的《香巴拉的背影》一書中的文字，就是我所理解和向往的"在路上"的'最好的文字表現(xiàn)。作為一種旅行記錄，這些文字是沉潛的，準(zhǔn)確有度，不事做作，表現(xiàn)的是一種從容的行走狀態(tài)，是內(nèi)心與萬千風(fēng)景和遺跡的靈魂混合和生命體驗。而作為文學(xué)的散文寫作，張鴻的這些作品是令人肅然動容的。它們完全區(qū)別于那些純粹的旅行寫作，她不但記錄了大地風(fēng)景的自然形態(tài)和瞬間流光，也記錄了一個人置身其中的靈性痕跡。這是一種融合自然，出脫靈魂的散文寫作，在這些文字當(dāng)中，還有她個人的生命和靈魂的確切形體和美麗光亮。

13

“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍黑布馬褂的背影。唉，我不知何時再能與他相見見?！弊x完朱自清的《背影》，仿佛有一雙大手撥動我的心弦，使我的心久久不能平靜。

一瞬間，我發(fā)現(xiàn)了在昏黃的燈光下，父親的幾縷白發(fā)。莫名地，我感到鼻頭一酸，眼淚險些奪眶而出。我大了，爸爸也老了。他的脊梁在不知不覺間被時間壓彎，他的臉上悄悄爬滿了粗糙的皺紋，他的大手無聲無息間長上陳厚的老繭，他的黑發(fā)也在時光的蒼老中留下絲絲銀白的印記。就如同《背影》中的父親一樣，挺拔高大的身軀漸漸縮小。

樓房造起來了，裝修也搞好了……爸爸默默為了我們家付出了那么多，在歲月的縫隙中滿是瑣碎的片段，上面都是深沉的父愛!可我何曾給爸爸盛我一碗飯?何曾說過：“爸，您歇歇吧”?

我無視了那濃濃的愛，一直以來只是貪婪地享受著父親的守護(hù)，卻吝嗇反饋給他相同的感恩和愛。那一剎那，無言的心酸和愧疚涌上心頭，我是多么不懂事啊。我才發(fā)現(xiàn)，父親頭上那蒼白的頭發(fā)，眼角那密密的褶皺，都是我錯過的，最需要我去珍惜的時光。它們就像在吸食著父親那些意氣盎然的歲月，沉淀，平靜如同深水，卻埋藏著巨大的能量。

回想父子倆那些一起打鬧、相互鼓勵的日子，我埋在父親背上，聽他緩緩訴說故事的日子。那時的父親是多么年青，多么帥氣。而那個父親現(xiàn)已漸漸離我遠(yuǎn)去。小時候父親是我的英雄，無所不能;長大后，他仍是我最偉大的榜樣，在生活和學(xué)習(xí)上為我點明前進(jìn)的方向。在父親未在家時，我會學(xué)著父親的模樣去做一些力所能及的事。爸爸是一名工人，每天要工作到很晚?？墒窃谝惶斓男量嗪筮€要為我們燒飯，洗碗，晚上要去田地里勞作?？粗赣H疲憊的身影，我感到了心痛。我也發(fā)現(xiàn)，這些看上去容易的事實際上并不容易，反而有些繁瑣和困難。原來父親那熟練的技術(shù)，是在日積月累的勞動中形成的。我知道，父親也會需要我，雖然每次去幫他總被說“我還小”拒絕我的幫助，但是這是父親疼我，不想讓我吃苦。拒絕我的，是他濃濃的父愛。的確，年少的我還無法肩負(fù)家庭的重?fù)?dān)，無法如朱自清一樣，能為默默付出的父親也撐起一片天。我仍需要父親來守護(hù)這個家，也需要父親陪在我身邊，鼓勵我，指引我。但是我已不是那個嗷嗷待哺的嬰兒，我也要學(xué)會幫助父親分擔(dān)家務(wù)，在他疲憊時送上安慰。我也期待著在我能幫助他減輕家里的負(fù)擔(dān)，或者在學(xué)習(xí)上取得滿意的成績時，看到他欣慰的表情。

作為學(xué)生，父親對我的成績尤為關(guān)注，對我也很是嚴(yán)格。有一次，在我奮力拼搏下考到全校第八位，“很好!”“兒子很棒!”，父親竟有點語無倫次，神情卻那么自豪。那是我在這些天中努力得到的最好的獎勵，這比任何的物質(zhì)獎勵都更加顯得珍貴。我要做好自己的本分，在學(xué)習(xí)上力爭上游，讓自己滿意，讓父親驕傲。

這份父愛，悄悄地滲在我生活的方方面面。庭院里那個充滿生機的花園，它是靠父親的血汗?jié)补喑鰜淼?屋角那個破舊的嬰兒床，是在我小的時候，父親親手為我打造的……這一切的一切，都是父親那無言卻深沉的愛與守護(hù)。雖然有時父親也會嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我，但我知道那是因為父親不想讓我遭受和他一樣的苦。這也是我對他尤為感激的地方，就是在他那嚴(yán)格的督促下，我才能擁有這上游的學(xué)習(xí)成績。在他那嚴(yán)厲的面孔之后，是一張充滿父愛的身影。

看著這個家，它是在父親的鋼筋鐵骨上搭建的。這磅礴的愛啊!

好多人，認(rèn)為母愛是偉大的，他們總這么認(rèn)為，卻忽略了另一個比母愛還要偉大的愛--父愛。父愛沒有母愛那么直接，也沒有母愛那么張揚，但父愛是世界上最偉大的愛。父愛如山，堅毅、深沉!愿我們每個人能感受到沉默的父愛，仔細(xì)體味無聲的父愛。

14

親情是朱自清父親的背影;親情是孟郊慈母手中的針線;親情是王維“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的感嘆;親情是蘇軾“但愿天長久，千里共嬋娟”的祝愿，親情是……

當(dāng)生命的第一號角吹響，親情就是那蕩漾在母親眼眶里的淚水，是那綻放在父親臉上的笑痕;當(dāng)生命之舟開始擺渡時，親情就是那推動小船的雙槳，是那為小船指航的燈塔;當(dāng)生命之舟即將靠岸時，親情就是那靜靜的港灣，是那擁抱著你的默默的流水。

《背影》這篇文章是描寫父子處身于艱難的環(huán)境中，作者的祖母去世了，父親也剛剛失業(yè)，正是禍不單行的日子。父親卻看得很開說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路!”借錢辦了喪事后，他們到了南京。父親要在那里謀事而兒子度過幾天后就要從那里回北京念書。