日語(yǔ)綜合教程第五冊(cè)課后練習(xí)翻譯題答案和部分本文翻譯

第一課如果無(wú)故曠工長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的話(huà)一ヶ月ぐらい無(wú)斷欠勤とすると、現(xiàn)在の社會(huì)の狀況からみて、おそらく復(fù)職したいことが難しいだろう。雖說(shuō)中了彩票，但只不過(guò)寶くじが當(dāng)たったといっても、六等の3000円でしかないので、飛び上がって喜ぶほどのことはない。在日逗留期間，我無(wú)論如何私は日本滯在中、何としても日本一美しいと言われる富士山を見(jiàn)てみたい。輪船猶如一葉扁舟あらしの中で汽船はさながら小船のように舞い狂い、今にも転覆しそうで、心配でならない.我光是撫養(yǎng)妻子兒女妻子を扶養(yǎng)してもう精一杯だけでも、そんな奢侈なものを買(mǎi)って経済能力がない。我從小由外婆一手帶大子供からお祖母さんに手に掛けてくれたので、両親としっくり行ってなかった、このこと通して、両親の不易がありがたい。盡管我們父子倆相處了30年も私たち親子が一緒に暮らして３０年けれども、父と一度たりとも心行くまで話(huà)し合ったことがない。爺爺受不了空前的炎熱朝早々、爺さんが空前の暑さが応えないで、気が遠(yuǎn)くなってしまった。みんながあわてて病院に運(yùn)んだ。妹妹結(jié)婚后一直沒(méi)有孩子妹は結(jié)婚してずっと子供に恵まれなかったが、やっと去年妊娠した。高齢出産の妹が無(wú)事に出産することを願(yuàn)ってやまない。.那地方很安靜あの辺が靜かで、空気もいいし、買(mǎi)い物や交通も便利なので、老人には住み心地のいいところだと思う。第二課考上高中以后僕は高校に入ってから、音楽活動(dòng)に努めるかたわら、陸上部に入ってスポーツにも力を入れ、日々充実した生活を送っている。他把她的來(lái)信彼女からの手紙を燃やしつくすと、彼は靜かにこの町を後に立ち去って行った。精心策劃了二ケ月もかかって、練りに練った陰謀も自分の妻の告白であっけなく失敗に終わった。那個(gè)村莊有一對(duì)ある村に老夫婦がいて、一人娘をはなはだ可愛(ài)がっていたが、その娘は十五六歳で病で死んでしまった。以來(lái)ずっと老夫婦は朝から晩まで悲しみに暮れ、もう目も當(dāng)てられぬ有様だった。船上廣播說(shuō)臺(tái)風(fēng)の進(jìn)路からは脫することができたというアナウンスに船客一同は胸に撫で下ろした。他拼命地趕寫(xiě)彼は十ケ月もの間ひた書(shū)きに書(shū)いて、とうとう十萬(wàn)字にのぼる論文を書(shū)き上げた。あとは答弁をまつだけである。老師認(rèn)為我先生は私のことを頭の悪い子だと思ってあきらめているらしく、休み放題に休みませてくれる。今天早上我朝わざわざ早く家を出たが、道が急ぐあまり、途中道を間違えたりして、結(jié)局やはり遅刻してしまった。如今連小孩子今では子供でも分かる雷の現(xiàn)象を、昔の人々は神様の仕業(yè)としていたのだ。人和人之間お互いに伝え會(huì)おうという気持ちが何一つなかったら、真のコミュニケーションは成立しない。もちろん、友情と信頼に満ちた関係も築けるはずはない。第三課所謂愛(ài)國(guó)心愛(ài)國(guó)心とは外敵の侵入から國(guó)を守ることだけではない、ゴミを勝手に捨てず、町をきれいにすることだって、平和時(shí)代の愛(ài)國(guó)心の一つだと思う。她違背諾言彼女が約束を破って中を見(jiàn)てしまったのは好奇心以外の何物でもない。大騒ぎするほどのことはない。由于參加人數(shù)説明會(huì)は參加者が集まらなかったため、中止を余儀なくさてた。われわれとしては殘念に思うしかない。我本來(lái)就知道この子がもらい子だとはもとより承知している。２０年も経った今では、何も騒ぐことはないじゃないか。我不太喜歡私はあまりテレビが好きではない。そしてそれを見(jiàn)る暇もないのだ。たまに見(jiàn)るとしてもニュースを見(jiàn)るぐらいである。由于發(fā)明了コンピューターという機(jī)械が発明されたがゆえに、短時(shí)間に複雑な計(jì)算でもできるようになった。しかし，私はかえって以前よりも忙しいなったような気がする。真沒(méi)出息好きな女の子と話(huà)すどころか、相手の顔を見(jiàn)ることすらできない彼は本當(dāng)に意気地がない。生活在舒適環(huán)境快適な生活環(huán)境に生きる人間は、はたして心身共に健康なのだろうか。那種只有一小一握りの権力者のみが得をするような政治では、前途に明るさは見(jiàn)えず。國(guó)民をがっかりさせるだけである。這只貓已經(jīng)この貓はもう十年も飼っているので、ペットというより家族の一員である。しかし、これは人間の一方的な考えで、ペット自身は必ずしもそうは思わないだろう。第四課這是不是值得これは自分の一生をすべてかけるに足る仕事かどうか、よく考えてから決めなさい。兩個(gè)人合騎一輛自転車(chē)の二人乗りは危険まりない行為である。早く振りなさい。看到競(jìng)爭(zhēng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)の激しい現(xiàn)代社會(huì)を見(jiàn)、見(jiàn)通しが立たない將來(lái)に思いを馳せると、一抹のむなしさを感じる。思うに仕事は生活のための手段だけでなく、自分の精神を託すところでもある。だから絶対に自分の仕事を失ってはいけないと考える。像“小道消息”「うわさ」というものは、いい加減に聞いておかないと、自分までそれに引き込まれてしまう。我們公司從うちの會(huì)社は去年からコンピューターによる大量の文書(shū)を管理することで人件費(fèi)を削減し、コストダウンを図っている。這是他去年これは彼が去年の夏休みから計(jì)畫(huà)していた旅行なので、（彼が）來(lái)ないわけがないと思う。盡管感染期感染期の山を越えたにせよ、もうしばらくマスクをつけて出掛けてほしい。如果是以前的歌曲昔の歌ならともかく、今の流行歌なんか全然習(xí)っていないので、だめなんだよ。無(wú)論戰(zhàn)亂如何いかに戦亂であろうと、國(guó)寶を壊したり、盜んだりするのは不法行為である。第五課上星期去吃了先週四川料理を食べたが、その辛さ加減はわたしの想像以上のものだった。因?yàn)樨?fù)了巨額膨大な借金を抱えているので、返しても返しても元本は一向に減らない。父母留下的財(cái)產(chǎn)親の財(cái)産なんかみな欲張りの兄に取られて、僕はお椀一つもらっていない。讓我兒子去息子をあの大手の會(huì)社に就職させてくれるとは願(yuàn)ったり葉ったりの話(huà)です。我試著說(shuō)了剛僕は覚えた手の言葉を使ってみたが、ちゃんと通じたので、大変うれしかった。坐MK去機(jī)場(chǎng)MKを利用して空港に行く場(chǎng)合は手荷物はいくる持ってもかまわないが、一個(gè)につき5００円かかるので、リムジンバスよりずっと高くなる。因?yàn)橐恢芤詠?lái)もう一週間以上晝も夜もなく働いたので、今日はやたら血圧が高い。血圧を下げる薬を飲んだが、全く効果はなかった。因?yàn)榭纯植离娪哎攻辚椹`映畫(huà)を見(jiàn)たため、お祖父さんは心臓発作で緊急入院した。それからというもの、お祖父さんは二度と怖い映畫(huà)を見(jiàn)ないことにした。做母親的眼看子供が苦労する姿を見(jiàn)るときの母親のつらさといったら、子どもに換わってやれるものなら、死んでも換わってやりたいというくらいのものだ。把人家傷得人にあんな大怪我をさせといて、謝るならまだしも、ごめんなさいの一言もないなんて、それではだめだ。第六課父親病倒在床上病床にいる父がふかふかの肉饅頭を食べたいというので、私は病院を出て、周りを探した、すると、街角に一軒の小さな饅頭屋を見(jiàn)つけた。他們?cè)绞钦f(shuō)我教師に向かないと言われたら余計(jì)にやりたくなり、結(jié)局、その仕事を一生続けてきて、しかも立派にやってきたのだ。我的腳在平地上私の足は平たいところを歩く分には、別に痛くないが、段階の昇り降りはすごく痛みを感じる?，F(xiàn)代都市生活現(xiàn)代の都會(huì)生活は大変便利でいいが、地震などと來(lái)た日には、たちまちパニック狀態(tài)に陥るだろう。機(jī)場(chǎng)里，那些飛行場(chǎng)で心を躍らせながら首を長(zhǎng)くしてわが子の帰りを待つ親の姿はとても印象的だった。我認(rèn)為無(wú)論是男の子であれ女の子であれ、立派に成長(zhǎng)して、將來(lái)自分の後継ぎになってくれれば、それでありがたいと考えている。雖說(shuō)宴會(huì)上有パーティーにはいろいろなお酒が出たが、あんな強(qiáng)いお酒はとても私たち女性に飲めたのもではない。從她的態(tài)度來(lái)看彼女の態(tài)度からみれば、私たちを斷るのではなく、むしろ、考慮してくれるとの様子が伺えた。家里有人做飯家に誰(shuí)か食事を作ってくれる人がいるに越したことはないが、いなくても毎度ちゃんと食事をとらなければならないのだ。一般人們都說(shuō)自然美がいいとされているが、あの國(guó)の人工美も大変素晴らしいと思う。このような人工美にも目を向けるべきだ。第七課昨晚在久違的昨夜は久しぶりのクラス會(huì)で盛り上がり、つい調(diào)子に乗って飲みすぎた。今朝はどうも二日酔いのようだ。我想他落榜了落第した彼は肩を落としているだろうと思ったら、結(jié)構(gòu)いい調(diào)子でカラオケを楽しんでいる様子だった。本當(dāng)に笑うに笑えず泣くに泣けなかった。為了尋找行方不明になった子を探し出すために、彼は二ケ月かかって、辛抱強(qiáng)くその辺りの人家を一軒一軒訪(fǎng)れてみた。我們是唯物われわれは唯物論者で、幽霊など信じないのだ。この世の中に幽霊などいてたまるものか。這可是你的お前の息子が悪いことをしているよ。それでも體を張ってかばってやるのか。結(jié)果をよく考えてくれ。世界上有比沒(méi)有この世の中に悩みなしの生活より贅沢なものはあるだろうか。あまり高望みをしてはだめよ。作為一個(gè)男人酒も文章も、男としては腰を據(jù)えて真剣に取り組まねばならぬ點(diǎn)では同じである。いわゆる両雄並び立たずである。反正是沒(méi)有しょせん助からない命だから、食べたい物を食べさせ、行きたいところには行かせたほうがいいかもしれない。他失去了以往私はかたわらで、誠(chéng)実さをなくした彼のこの芝居じみた動(dòng)作を見(jiàn)ながら、いつからこんなふうに変わったのかと思った。那里沿著湖邊湖ぞいに柳があり、夏には多くの老人は木の下で夕涼みをしながら、トタンブをしたり、將棋をさしたりする。第八課年輕的母親出稼ぎ先で亡くなった父親のことを幼い子供にいつ告げたものかと若い母親はもう一ケ月も悩んでいる。一看就知道社長(zhǎng)は見(jiàn)るからに不機(jī)嫌で、こんな日にちょっとでもミスしようものなら、ひどい目にあうよ。你能不能停止君、その機(jī)の下でカタカタと足を鳴らすのを止めてくれないか。耳に立って勉強(qiáng)に集中できないよ。過(guò)了5月中旬五月の中旬を過(guò)ぎると、キャンパスに咲いているつつじの花もピンクの赤さが心持増していた。在國(guó)外生活外國(guó)生活ではいやおうなしにその國(guó)の言葉を覚え、その國(guó)の文化を理解し、その社會(huì)に溶け込むべきである。それができて初めて最大の留學(xué)効果が得られる。的確，你還這么確かに、君はまだ若いのに大成功を収めた。しかし、君がここまで來(lái)れたのは親の援助があってのことだということを忘れてはいけない。幸好討厭的上司いやな上司が今度定年退職になったからいいようなものの、さもなければ、私の方がこの會(huì)社を辭めるしかなかった。本當(dāng)に運(yùn)が良かった。那里是一片草叢あそこは一面の藪で、木々の梢の間から朽ちかかった家の屋根などが見(jiàn)え、荒れ果てて誰(shuí)一人住んでいない。臨出門(mén)時(shí)我去出がけに佐藤を誘うと、あまり行く気のない彼は買(mǎi)ったばかりのギターを未練がましくいじっていた。像她這種情況彼女の場(chǎng)合は能力というよりも、時(shí)代の流れに身を任せた結(jié)果が今の成功に結(jié)びついている、といえるかもしれないね。第九課并不是說(shuō)由父母應(yīng)酬了親が挨拶をしたからと言って本人は何もいわなくていい、と言うことではない。本人の感謝と親の挨拶はおのずから問(wèn)題が別だ。她像是在說(shuō)他的壞話(huà)彼女は彼の悪口を言っているような行っていないような、とても上手な言い方をしている。私は感心せずにはいられない。從這封給父母親的信中この親宛ての手紙に見(jiàn)るように、親のけんかは子供にとってどんなに怖いものが分かっただろう。如今對(duì)孩子的撫養(yǎng)今では子供を育ってるとは、子供が健康的に成長(zhǎng)し、大學(xué)を卒業(yè)し、就職すれば終わる、と言うわけではない。終于，老人停止了とうとう老人が息を引き取った、あたかもその瞬間を知っていたかように彼が可愛(ài)がっていた小鳥(niǎo)が籠の中で大暴れをした。家里人都極力反對(duì)家族の人はみな反対だが、當(dāng)の本人はどうしてもこの仕事をやってみたいとがんばって走り回っている。工作固然重要仕事が大事だが、仕事のためにあえて自分の健康を損なってでもやろうとは考えない。不管怎么說(shuō)，不試用一下何はともあれ、使ってみないと製品のよさもわからないじゃないか。使い出したら、手放せなくなるかもしれないよ。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言私個(gè)人の経験からすれば、少々高くてもやはりバストイレつきのところに入ったほうが安全だと思う。由于戰(zhàn)爭(zhēng)戦爭(zhēng)のため、この子を除いてこの村にはもう男はいない。第十課同樣的東西，使用方法同じものでも使いようによっては長(zhǎng)持ちする。だから、これは品質(zhì)の問(wèn)題ではなく、使い方が悪いのだ。我把每天必須要干的事私は毎日やらなければならないことは全部メモしておく。さもなければ忘れてしまう。本當(dāng)に年は爭(zhēng)えないものだ。醫(yī)生把最有效果的最も効果が期待できると思われる新薬で持って治療に當(dāng)たったがいい結(jié)果は見(jiàn)られなく殘念だ。我覺(jué)得你和他之間還君と彼とにはまだかなりの差があるように思うだから、今はこっちから仕掛けたりせず、そのままでいるほうがいい。我也知道這藥很苦この薬が苦いとは知っているが、しかし、一度自分の舌で舐めてからでなくてはこの薬の苦さは分からない。雖然由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因戦爭(zhēng)で國(guó)民経済は極端に駄目になっているにもかかわらず、彼らは困難の中でどうやらこの計(jì)畫(huà)を完成までこぎつけた。如此溫暖的地方有時(shí)こんな溫かい地にも時(shí)としては雪が降ることさえある。おかしくないだろう。那時(shí)候一旦小說(shuō)到手この頃には、小説はめったに手に入らないので、いったん入ると一日に５００ページもの速度で読んでしまわないと、次に本は回してくれないことになっていたのだ。你們要是沒(méi)做太不講よほど理不盡なことをしない限り、彼は上司に訴えるようなことは決してしないと思う。君たちはきっと何かひどいことをやったのだろう。雖說(shuō)是小孩子，可子供と言えども、意見(jiàn)が正しければ、やはり真面目に耳を傾けるべきだ。大人が彼らの意見(jiàn)に耳を傾けることは、彼らにとって大きな勵(lì)みになるから。第十一課父母目不轉(zhuǎn)睛地父母は脇目も振らず、子供たちの試合をはらはらしながら見(jiàn)ている。試合に出ている子供たち本人よりも緊張しているようだ。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)很多人當(dāng)時(shí)は戦地の様子を?qū)懁筏骏衰濠`ス映畫(huà)に、もしかしたら。肉親の姿を見(jiàn)ることができてはないかと、映畫(huà)館に通す人が多く、映畫(huà)館はいつも満?jiǎn)Tだったと言う。如果廁所和浴室トイレとお風(fēng)呂が共用であれば、家賃は安くなる、トイレとお風(fēng)呂付の部屋だったら、あなたの予算は足りないだろう。如果他出來(lái)參加彼が出馬するとなると、今度大統(tǒng)領(lǐng)選挙の局面が大きく変わるだろうと思う。那個(gè)國(guó)家依然あの國(guó)は依然として封建的で、女性はスカーフ狀のものですっぽりと頭を覆い、目ばかり覗かしている。絕不要泄氣挫けないで、これは長(zhǎng)い人生における小さな挫折でしかないのだから?？磥?lái)這個(gè)國(guó)家的この國(guó)の國(guó)民生活レベルがかなりアップされたと見(jiàn)えて、自家用車(chē)を運(yùn)転する人が大部多くなった。說(shuō)這件事一定これは不可能と決めるのは早計(jì)だろう。ほかに可能性を見(jiàn)つけようよ。不要以為自己有運(yùn)転技術(shù)がうまいなんで思わないでください。必ず交通ルールを守ること。交通事故を起こしてからじゃ間に合わないんだから。列車(chē)沿著山脈汽車(chē)は山脈づたいに走る車(chē)窓の片方は広い草原が続き、それは半日を費(fèi)やしてもまだ同じ景色が続き、自然の広さを?qū)g感させられた。第十二課只要稍微不看著他ちょっとでも目をはなすとすぐ何事かを引き起こす。あのばか者にはやりきれないなあ。爺爺一直工作到お祖父さんは７０歳まで働いて辛うじて一部屋を買(mǎi)えるほどのお金を貯めた、気の毒と思う。到了秋天秋に入って、思い出したように時(shí)雨畫(huà)降り出す天気が続くと、いやな気分になる。哪怕是一粒米たとえ、一粒の米と言えども、無(wú)駄にしてはいけないという考え方を身につけさせるべきだと思う。他是那么喜歡看あれほど読書(shū)が好きだった彼なのに、あの大病以來(lái)、とんと本を読まなくなったようだ。本當(dāng)に惜しい。妹妹身材高大何もそのためにわざわざ大柄に育ってたわけではないが、身體が大きくて骨組も太い妹に小柄間母親を背負(fù)わせるにはちょうどいい。那位先生在美國(guó)あの先生はアメリカで３０年以上生活してきた。かといって彼の書(shū)いた英語(yǔ)の文章にまったく間違いがないとは必ずしもいえない。他原是一個(gè)彼はもともと悪事を働きつくした罪人であったが、牢屋を出てから韓お婆さんの教育で今ではちょっと名のある蕓術(shù)家に生まれ変わった。這個(gè)集會(huì)總是その集會(huì)では、決まって人のうわさが話(huà)題にとる。みんなもう大人なんだから、もっと建設(shè)的な意見(jiàn)を出したほうがよいと思うのに。她的連衣裙太美了彼女のワンピースが素?cái)场Ｌ丐摔ⅳ嗡{(lán)色がかった生地はすごくきれいだった。実は私も前からこのような生地がほしかったが、なかなか見(jiàn)つからない。大海中有媽媽如果說(shuō)喜歡大山是繼承了父親的血統(tǒng)，那么愛(ài)好大海一定是從母親那里傳承下來(lái)的。那是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，恰好經(jīng)過(guò)不忍池附近時(shí)，媽媽會(huì)在池塘邊深深蹲下，兩眼死死地盯著水面。假如我喊她，她的臉上似乎顯得很難為情，站了起來(lái)，笑著說(shuō)：“想看一會(huì)兒海呀！”當(dāng)時(shí)，因?yàn)樽≡跂|大附近，去買(mǎi)東西時(shí)就順便在不忍池休息一下，不可思議的是，我一直沒(méi)有忘記那時(shí)媽媽說(shuō)的話(huà)。小學(xué)六年級(jí)的暑假，我曾去母親的故鄉(xiāng)，鹿兒島上一個(gè)邊遠(yuǎn)的漁村住了一個(gè)月。外公個(gè)子高高的，非常強(qiáng)壯，一直在那里行醫(yī)。距家大約五十米處便是大海，從那景色秀麗的海濱，看得見(jiàn)櫻島和開(kāi)聞火山。母親說(shuō)想看大海，我想也許就是那故鄉(xiāng)的海濱吧。如是在今天，去鹿兒島用不了兩個(gè)小時(shí)，而在那時(shí)，那里是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，需要坐夜間火車(chē)和聯(lián)運(yùn)船才能到。在思鄉(xiāng)之情的驅(qū)使下，似乎媽媽那種舉動(dòng)是理所當(dāng)然的。雖說(shuō)喜歡大海，但盡情與大海親密相處也只有在那個(gè)暑假，后來(lái)僅達(dá)到了從學(xué)校去洗海水浴的程度。也許是因?yàn)榕c海隔絕的狀態(tài)，反而激發(fā)起我對(duì)大海的憧憬吧。大學(xué)畢業(yè)的那年，不知為什么，想要尋找與大海有關(guān)系的職業(yè)，便去打聽(tīng)能不能在日本郵船公司工作。出來(lái)接待我的人事課長(zhǎng)非常遺憾地說(shuō)：“本公司與其他公司一樣，對(duì)文學(xué)出身的大學(xué)生，一概不受?！蔽覍⒋菊`認(rèn)為全體職員都在船上工作了。盡管如此，希望乘船，我對(duì)大海的癡情卻有增無(wú)減。幸運(yùn)的是，我即將去法國(guó)，根據(jù)指示，留學(xué)生將乘船前往。去馬賽有三十三天的航程——想到這個(gè)，我高興得幾乎要暈過(guò)去，可是其他留學(xué)生們不知為什么對(duì)這樣耗費(fèi)時(shí)間的旅行卻一臉的不高興。我為了一個(gè)人盡情玩味航海的喜悅，選擇了四等艙的鋪位，那是季節(jié)工人用的船艙，留學(xué)生從不靠近，不但如此，因?yàn)樵诖祝拷蠛?，舷窗外藍(lán)色的波濤近在咫尺，洶涌起伏。海上起風(fēng)浪時(shí)，船員將蒙上鐵皮的舷窗關(guān)死。所謂床位，是用鐵管制成的兩層架子上綁上帆布，室內(nèi)什么裝飾也沒(méi)有，簡(jiǎn)直像牢獄一樣。但是，文明的舒適環(huán)境，常常隔斷了我們與大自然的直接接觸。如果說(shuō)紅海是炙熱的話(huà)，我們所在的船底超過(guò)了四十度，而甲板上是火一樣的酷暑。不用說(shuō)，一、二等艙是優(yōu)雅的，有冷氣的房間。這就是康拉德所描寫(xiě)的熱帶海洋，是像粗暴的野獸一樣的不可接觸的實(shí)體。如果不是在那無(wú)比強(qiáng)烈的、光著膀子就馬上會(huì)被燙傷的太陽(yáng)底下，就無(wú)法體會(huì)到紅海那令人眼昏目眩的宏偉景象。早上，我被甲板上強(qiáng)烈的海風(fēng)吹著，喝著大杯的咖啡，感到很滿(mǎn)足。在中國(guó)人，馬來(lái)西亞人，印度尼西亞人，越南人的嘈雜聲中，我躺在甲板上讀著海明威的書(shū)，開(kāi)心得不得了。我站在船首迎著海風(fēng)，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就像大航海時(shí)代的冒險(xiǎn)家。東印度支那海那冷酷無(wú)情的藍(lán)色海浪，婆羅洲海那漂浮著水母的，淡綠色的，粘乎乎的波濤，印度洋那壯麗的落日底下蕩漾著金色的碎波，還有地中海那帶著可怕神情的藍(lán)黑色的浪濤——不管我走到哪里，每時(shí)每刻都在震撼著我的靈魂，無(wú)法逃脫。從早到晚，我都站在船舷邊，一刻不定地注視著那蔚藍(lán)，廣闊的大海。我認(rèn)為，人們只要長(zhǎng)久呆在所愛(ài)的東西旁邊，只要它存在就會(huì)感到幸福。人們感到無(wú)聊，是因?yàn)槭チ艘晃秾檺?ài)的東西吧。在這次航海期間，我覺(jué)得自己見(jiàn)識(shí)了自然的美麗，同時(shí)學(xué)到了如何度過(guò)人生的方法。從那以后，三十年過(guò)去了。現(xiàn)在，當(dāng)我眷戀大海的時(shí)候，就讀起令人懷念的三好達(dá)治的詩(shī)。“大海啊，在我們使用的文字中，在您之中有媽媽。然而媽媽啊，在法國(guó)人的語(yǔ)言中，在您之中有海洋?！保ǚㄕZ(yǔ)中母親是mere、海洋是mer）日常的思想關(guān)于閑暇應(yīng)該怎么看？用哲學(xué)的考察來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，是報(bào)社交給我的一個(gè)課題。閑暇問(wèn)題將逐漸變成我們社會(huì)的重要問(wèn)題，這是因?yàn)殡S著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，生產(chǎn)力的提高，人們勞動(dòng)時(shí)間的縮短，不管是資本主義國(guó)家還是社會(huì)主義國(guó)家，都正在采用科學(xué)技術(shù)，這是現(xiàn)代文明所追尋的必然方向。不用說(shuō)這是一件大好事，因?yàn)閷?duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比讓自己從衣食之憂(yōu)中解放出來(lái)，擁有自由的時(shí)間更為理想的了。從前，自由時(shí)間對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)堪稱(chēng)奢侈之物，除此之外它什么也不是。這是因?yàn)?，?dāng)人類(lèi)的大多數(shù)為了維持生存而不得不從事勞動(dòng)時(shí)，那些無(wú)須從事這樣勞動(dòng)的人便因此而背負(fù)了罪名。因此，從事自由的精神工作的宗教家，只能自我斷絕了對(duì)物質(zhì)的欲望與性欲。也就是說(shuō)，他們?yōu)榱俗杂傻木裆疃冻隽私拇鷥r(jià)。在這里，閑暇完全是少數(shù)佼佼者才可能被允許的特權(quán)。我認(rèn)為，人類(lèi)原本一直生存在這種以勞動(dòng)為中心的價(jià)值觀(guān)中，尤其是這樣的價(jià)值觀(guān)為近代西方文明所強(qiáng)力推崇，而日本人則是在明治維新之后，才徹底擁有這樣的價(jià)值觀(guān)。在德川時(shí)代，對(duì)既勞動(dòng)也玩樂(lè)的價(jià)值觀(guān)，也曾有過(guò)予以肯定評(píng)價(jià)的觀(guān)點(diǎn)。但自從明治維新之后，當(dāng)日本在下決心是否采用西方文明時(shí)，日本人就完全樹(shù)立了以勞動(dòng)為唯一價(jià)值的一元價(jià)值觀(guān)。這是因?yàn)?，日本人判斷日本或者東方文明無(wú)論如何比不上歐洲文明，他們還洞察到，歐洲文明在擁有更強(qiáng)大的軍事力量的同時(shí)，還擁有更高的生產(chǎn)力。在這里，日本人的洞察是不錯(cuò)的，歐洲的科學(xué)文明，是一種通過(guò)技術(shù)提高生產(chǎn)力，并將其作為文明原理的文明。日本在歐洲諸國(guó)的軍事壓力下，感到自己到底無(wú)法與之匹敵，對(duì)歐洲的科學(xué)技術(shù)文明所產(chǎn)生的巨大生產(chǎn)力感到無(wú)比震驚。引進(jìn)歐洲文明，建設(shè)強(qiáng)大富裕的國(guó)家，這就是過(guò)去百年間日本的目標(biāo)。將自己全力傾注于這一目標(biāo)的日本，從而成為一個(gè)比歐洲更加歐洲化的、創(chuàng)造了技術(shù)文明的國(guó)家，成為一個(gè)比歐洲諸國(guó)更加推崇技術(shù)文明價(jià)值的國(guó)家。在歐洲，科學(xué)技術(shù)文明存在于與傳統(tǒng)的精神文明，特別是基督教文明的協(xié)調(diào)之中?？墒窃谌毡尽⒚绹?guó)和俄國(guó)這樣技術(shù)文明被采用得較晚的國(guó)家，這樣的協(xié)調(diào)并不是問(wèn)題，只要是技術(shù)文明，就被急吼吼地引進(jìn)。在明治百年的文明之中，有三個(gè)價(jià)值占據(jù)著價(jià)值的寶座。一個(gè)是勤勞。勤勞是提高生產(chǎn)力不可或缺的品德。因而，在較晚采用歐洲文明的日本，勤勞受到加倍的重視。我認(rèn)為，明治百年日本人最重要的品德，非勤勞莫屬。在小學(xué)校的校園里，建有二宮尊德的銅像，而且這座塑像表現(xiàn)的是背負(fù)著柴火去上學(xué)的形象。過(guò)去許多塑像曾被日本人所尊崇，不過(guò)像這樣用來(lái)表現(xiàn)珍惜點(diǎn)滴時(shí)間的塑像還不曾有過(guò)。他分秒必爭(zhēng)地勞動(dòng)著，一點(diǎn)空閑也沒(méi)有。干活，干活，只有這樣才能得到拯救，這樣的宗教就是明治百年日本人的宗教。二宮尊德的銅像，正是可憐可悲到極點(diǎn)的我們?nèi)毡救说淖援?huà)像。通過(guò)勤勞的品德，我們所期待的是繁榮。繁榮是明治百年日本人的重要目標(biāo)。因而繁榮也意味著物質(zhì)的豐富。而且對(duì)近代人來(lái)說(shuō)，物質(zhì)不僅僅是自然物質(zhì)，還是根據(jù)許多人的意志創(chuàng)造出來(lái)的物質(zhì)。今天我們身邊的物質(zhì)幾乎都不是自然的物質(zhì)，我們認(rèn)為有價(jià)值的物質(zhì)，如電視機(jī)、電器產(chǎn)品、汽車(chē)，全都是根據(jù)我們的意志造出來(lái)的為我們服務(wù)的物質(zhì)。在這里，人為的東西比自然的東西更受人歡迎。與這樣的勤勞、繁榮的價(jià)值可以相提并論的，對(duì)近代人來(lái)說(shuō)，偉大的價(jià)值在于進(jìn)步。這個(gè)世界正逐漸朝好的方向發(fā)展，物質(zhì)變得豐富了，人的智慧日益增進(jìn)，在這個(gè)世界上生存變得更容易了。這與其說(shuō)是近代人的信念，不如說(shuō)是信仰。所以，在這里發(fā)生了變化的是價(jià)值，而速度就是價(jià)值。如果說(shuō)發(fā)生了變化的東西是價(jià)值的話(huà)，那么否定也是價(jià)值，不用問(wèn)去哪里，只要加快速度，就被當(dāng)作價(jià)值。我認(rèn)為在過(guò)去的百年期間，支撐著日本人的價(jià)值觀(guān)，就是所謂勤勞——繁榮——進(jìn)步的價(jià)值觀(guān)。這樣的價(jià)值觀(guān)，是全體日本人的價(jià)值觀(guān)，不用問(wèn)是左派還是右派。越是進(jìn)步的政黨，就越是建立在這樣的價(jià)值觀(guān)的基礎(chǔ)上。可是這樣的價(jià)值觀(guān)，如今已發(fā)生了很大的動(dòng)搖。毋寧說(shuō)是在這樣的價(jià)值觀(guān)基礎(chǔ)上哺育起來(lái)的文明本身，對(duì)這樣的價(jià)值觀(guān)提出了懷疑。如今的時(shí)代，完全是機(jī)械化的時(shí)代。在繁多的單純勞動(dòng)中，機(jī)械比人發(fā)揮的能力要多得多，這一點(diǎn)在十九世紀(jì)就已經(jīng)變得很明顯了，不久之后，甚至連復(fù)雜的勞動(dòng)似乎也能夠用機(jī)械來(lái)代替人了，而且到了最后，甚至在腦力勞動(dòng)方面機(jī)械也勝過(guò)了人。勤勞便失去了它那唯一絕對(duì)的價(jià)值。因?yàn)?，比起付出汗水的勞?dòng)，毋寧說(shuō)富有余地的自由思維對(duì)技術(shù)發(fā)明更為合適，好處多多。機(jī)械甚至比人更為勤勞，這樣一來(lái)，勤勞便從它那價(jià)值的王冠上跌落下來(lái)，與其并起并坐的繁榮再也不能在價(jià)值的寶座上稱(chēng)王稱(chēng)霸了。因?yàn)樵谌缃裣冗M(jìn)的資本主義國(guó)家中，繁榮已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了它那最初的價(jià)值。當(dāng)然，物質(zhì)的繁榮是永無(wú)止境的，目前在先進(jìn)國(guó)家，物質(zhì)正在開(kāi)始漸漸變得過(guò)剩，而且這種繁榮是以犧牲自然環(huán)境為代價(jià)的。也就是說(shuō)，根據(jù)人類(lèi)自己的意愿征服自然，在這里成了繁榮的條件。這樣的話(huà)，遭到人為的嚴(yán)重打擊的自然，是否會(huì)對(duì)人類(lèi)進(jìn)行報(bào)復(fù)，這是問(wèn)題所在。如今，大自然的協(xié)調(diào)正在被攪亂，綠色的山野變成了一片禿山，清流變成了濁流，不用說(shuō)野生獸類(lèi)，就連鳥(niǎo)和魚(yú)也一天天減少了。在大城市的水泥世界中，人類(lèi)果真能生存下去嗎？這是個(gè)很大的疑問(wèn)。公害問(wèn)題也許是破壞大自然的一種表現(xiàn)，而其病因在于更深層次的地方。這樣的繁榮與征服大自然的價(jià)值正在開(kāi)始動(dòng)搖。而且到了最后，進(jìn)步也不再成為文明的目標(biāo)了。在進(jìn)步的思想中，有未來(lái)比現(xiàn)在更好的觀(guān)念。在此，與其說(shuō)現(xiàn)在不是作為現(xiàn)在而具有價(jià)值，不如說(shuō)現(xiàn)在是為了未來(lái)而被認(rèn)可的。只有在這樣的人生觀(guān)具有價(jià)值的時(shí)候，我們才會(huì)比父母更有價(jià)值，而我們的孩子會(huì)比我們更有價(jià)值。事實(shí)上，根據(jù)這樣的信念，各位進(jìn)步學(xué)生才否定了父母，否定了教師，也否定了大學(xué)?？墒?，當(dāng)今這種勤勞——繁榮——進(jìn)步的價(jià)值觀(guān)正在迅速走向崩潰，取而代之的是游玩——自然——自由的價(jià)值觀(guān)，作為價(jià)值所在而粉墨登場(chǎng)。嬉皮士思想就是這樣的新時(shí)代先鋒。在那里，脫離了所有的勞動(dòng)，過(guò)著自由而回歸大自然的生活，成為人類(lèi)的理想。想要提起注意的是，這樣的嬉皮士最多出自于美國(guó)這樣技術(shù)文明先進(jìn)的國(guó)家。關(guān)于這樣的游玩問(wèn)題，今后也許會(huì)在這個(gè)連載中被其他評(píng)論員所論及，對(duì)此我只想說(shuō)幾句話(huà)。勤勞——繁榮——進(jìn)步的價(jià)值觀(guān)正面臨崩潰，取而代之的是游玩——自然——自由作為新的價(jià)值觀(guān)將被樹(shù)立起來(lái)，不過(guò)這樣的價(jià)值觀(guān)恐怕仍然不能成為長(zhǎng)期支撐人類(lèi)的價(jià)值觀(guān)。因?yàn)橐坏﹪L過(guò)文明之果的人類(lèi)，再也不會(huì)回到文明前的社會(huì)中去。我認(rèn)為，一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)立的兩種價(jià)值觀(guān)的調(diào)和點(diǎn)，就能在那里找到新的文明原理。（摘自集英社《日常的思想》）庭院所謂庭院，就是建在住宅的外面，給予室內(nèi)的氛圍很大影響的住宅設(shè)施。比如說(shuō)在起居室等地方坐下，無(wú)意中將視線(xiàn)投向外面的時(shí)候，那里有開(kāi)闊明亮的草地，長(zhǎng)著茂盛樹(shù)葉的松樹(shù)，這樣住宅的氛圍就相當(dāng)不一樣了吧。我在父母的庭院前面蓋了房子住著，如果說(shuō)自己的庭院嘛，我還沒(méi)有，不過(guò)我在窗戶(hù)邊的飯桌上能看到父母的庭院。這個(gè)庭院不是按照“庭園”的樣子打理的，院內(nèi)只有些雜樹(shù)，非常寬闊，那樣反而可以將四季應(yīng)時(shí)的變化敏銳地顯示出來(lái)，給人以驚喜的感覺(jué)。早春纖弱的梅花出人意料地在角落里開(kāi)了一小片，放眼望去，樹(shù)葉落盡的樹(shù)木將冬天的夕陽(yáng)撕成千萬(wàn)片，于是許多情況下，原來(lái)暴躁的心情變得平和了。在庭院中瞭望，咋一看是并不引人注目的行為，似乎成了包括我在內(nèi)的日本人在日常生活中格外重要的一種節(jié)目。比如說(shuō)，在山口瞳的悲哀無(wú)窮盡的小說(shuō)集《庭院中的沙場(chǎng)》中的同名短篇小說(shuō)，就是這樣的一個(gè)典型例子。該小說(shuō)中有以下的描述：“今年的梅雨感到特別長(zhǎng)，是因?yàn)槿潞退脑碌挠晏貏e多吧。我在憂(yōu)郁的氣氛中生活著，雖然是梅雨季節(jié)，卻未必感到討厭，這是茂密的樹(shù)木的緣故吧。在長(zhǎng)滿(mǎn)綠葉的樹(shù)木中，看著雨降下來(lái)，保持了良好心情。我喜歡紫陽(yáng)花，紫式部那淡紅色的花也開(kāi)了，真好！我在起居室的長(zhǎng)椅子上坐了下來(lái)，那里能就近看見(jiàn)樹(shù)木，看著庭院里下雨，這樣呆著心情感到很郁悶……”作為作者分身的主人翁，這樣眺望著庭院時(shí)，神情馳騁，想起了最近死去的親人們。也就是說(shuō)，是因?yàn)樾那樵絹?lái)越消沉的緣故，這也許就是與前面所說(shuō)的“心情平和”相反的想法吧。實(shí)際上，平常壓制下去的感情，在眺望庭院時(shí)被引誘了出來(lái)，根據(jù)一種放電現(xiàn)象，將壓抑消解了，本質(zhì)上是同“平和”相同的現(xiàn)象。這件事情，在思念一會(huì)兒死者之后，到浴池去洗頭的主人翁，覺(jué)察到自己在葬禮上決不流淚，而在現(xiàn)在卻流淚不止，這樣結(jié)果就清楚了。庭院對(duì)感情的巨大作用，也許就是具有這樣的治療效果吧。為了達(dá)到這個(gè)目的，最低限度的必要條件是與住宅相連接，如果沒(méi)有特別美麗的風(fēng)景與極好的瞭望條件，那么在視線(xiàn)被遮擋的情況下，必須存在足夠?qū)⑺饺朔諊鷩@起來(lái)的自然片斷?？吹竭@一切，心里感到平和，那都是自然的造化，無(wú)論是怎樣的片斷，它們與人們?nèi)粘Ｉ钪信及l(fā)的喜怒哀樂(lè)保持著獨(dú)立的節(jié)奏運(yùn)動(dòng)著，我們?nèi)绻惺艿搅诉@種節(jié)奏，那么自己的感情不就可以與無(wú)論什么都相對(duì)化了嗎？也就是說(shuō)在這種場(chǎng)合，視線(xiàn)受到阻擋與感情受到阻擋大致是相同的。毋庸置疑，這樣的功能在庭院外瞭望風(fēng)景和公共綠地是做不到的。但是，這里的微妙之處是，作為私人領(lǐng)域的庭院和這以外的場(chǎng)所效果是不同的。這也許是因?yàn)槲覀兺懈陡星橐环降囊庾R(shí)是各不相同的吧。根據(jù)投向外面的對(duì)象，結(jié)果感情波濤得到治療的案例，盡管大部分提升了的深刻的感情是無(wú)限的，但作為當(dāng)事人，想要保留他人所不知道的秘密，是高度私密的一類(lèi)感情。因此，為了允許自己這樣的感情放電，人們就避免了他人可能的干涉，有必要保留這樣一片保護(hù)心理安全的境地。這樣，在有自己的場(chǎng)所，感情的托付對(duì)象也在私人領(lǐng)域內(nèi)是有利的。瞭望著自己住宅的庭院狀態(tài)，是最合適的。不可思議的是，對(duì)庭院以外的草木托付感情是容易的，他人卻沒(méi)有理由領(lǐng)悟，姑息不論遠(yuǎn)離村莊的一間屋子周?chē)拇笞匀?，即使在公園綠地和行道樹(shù)中與對(duì)手進(jìn)行感情放電，也覺(jué)得有點(diǎn)害羞，人們好像多少都有點(diǎn)都市人的一般心理。對(duì)庭院的雜木林風(fēng)格還是以不講究的態(tài)度為好，之所以這樣考慮，是因?yàn)樵诒救藫?dān)任庭院修建的情況下，從不詳細(xì)指定樹(shù)木的種類(lèi)，不過(guò)，在粗略之中也有很強(qiáng)的執(zhí)著追求，從室內(nèi)放眼望去的良好位置，特別是作為日常生活的中心的起居室，在飯廳前面配種了落葉的大樹(shù)。我不問(wèn)樹(shù)的種類(lèi)，但樹(shù)木的形態(tài)要根據(jù)預(yù)定交付，可能的話(huà)，先看了實(shí)物后再選定。本人的想法是，粗壯的樹(shù)干可以使人的背脊充分舒展，是那種上面樹(shù)枝伸展很寬的樹(shù)。由于受到最高預(yù)算的制約，也用那種樹(shù)葉尚未長(zhǎng)出，尺寸不夠的樹(shù)木，種植這樣的樹(shù)是對(duì)其將來(lái)成長(zhǎng)的期待。對(duì)這樣一棵樹(shù)的執(zhí)著，一是為了適應(yīng)季節(jié)需要修剪的落葉樹(shù)，就是前面提到的那些，作為庭院的精神治療效果，不可缺的是自然的節(jié)奏，最具象征性地反映出來(lái)。夏天，落葉樹(shù)有厚厚的樹(shù)葉，造就了遮蔭納涼的場(chǎng)所，冬天，枯葉抖落，讓陽(yáng)光能夠透過(guò)。更不用說(shuō)，春天是樹(shù)木的發(fā)芽季節(jié)，秋天的樹(shù)葉色彩盡染，有著隨著季節(jié)變化的風(fēng)景。但是與此并列的一個(gè)重要理由是，大的落葉樹(shù)對(duì)室內(nèi)氣候有著良好的影響。當(dāng)然，落葉樹(shù)根據(jù)季節(jié)的變化，面朝樹(shù)木的房間，需要對(duì)向陽(yáng)的自然營(yíng)運(yùn)作實(shí)質(zhì)性的調(diào)整。對(duì)于落葉樹(shù)的恩惠，我在自己的家里年年都有持續(xù)的實(shí)感。父母家的庭院前面，是以南北細(xì)長(zhǎng)的格局建的，我家的南端幾乎與地基的邊界連接，在這一面沒(méi)有庭院，幸運(yùn)的相鄰的地塊是公園，那里立著的落葉樹(shù)使我享受到了向陽(yáng)的調(diào)整效果。夏天，郁郁蔥蔥的茂盛樹(shù)葉將綠色反映在室內(nèi)，顯得微微有點(diǎn)暗，冬天透過(guò)枯枝淡淡的陽(yáng)光向屋內(nèi)射進(jìn)來(lái)，如是晴天，直到白天過(guò)去后，屋內(nèi)連暖氣也不需要，暖融融的。正如我所記述的那樣，庭院強(qiáng)烈要求反映四季的變化，在這里可以看出“風(fēng)景”是庭院的最大意義所在，這好像是日本人特有的庭院觀(guān)。如何將私人氛圍圍繞起來(lái)，再加以人工，日本人對(duì)追求庭院的風(fēng)格有著自然的微型模型，這種自然志向在選擇以石喻山，以砂喻水的枯山水之類(lèi)的包含了曲折操作的庭院中，是一貫如此的。這樣的結(jié)果，作為對(duì)象，不應(yīng)該克服自然，而是要營(yíng)造親和的環(huán)境，這就是日本人的自然觀(guān)的由來(lái)，當(dāng)然，可以說(shuō)我對(duì)雜木林的喜愛(ài)，就是受了它的影響。樹(shù)葉魚(yú)愛(ài)是一個(gè)貧窮的漁家女兒。要說(shuō)這個(gè)漁家到底有多窮，那就是，沒(méi)有任何家財(cái)，所擁有的，只有借來(lái)的小船一艘，借來(lái)的漁網(wǎng)一張。盡管這樣，家里還有十個(gè)孩子，雪上加霜的是，肩負(fù)養(yǎng)家重任的爸爸，還一直身體欠安。話(huà)說(shuō)，這個(gè)漁家的長(zhǎng)女愛(ài)到了該出閣的年紀(jì)時(shí)，媽媽便開(kāi)始仔細(xì)思量著自家女兒的終身大事?！跋裎壹遗畠哼@樣皮膚黝黑，又幾乎沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，會(huì)有人家要么······”話(huà)雖如此，可憐天下父母心，做父母的總是希望自家的孩子能夠過(guò)的幸福。正是如此，愛(ài)的媽媽每當(dāng)遇見(jiàn)村里的人，都會(huì)拜托道：“麻煩您給我家愛(ài)介紹個(gè)婆家吧！您也知道，我們家很窮，雖說(shuō)給不起什么值錢(qián)的嫁妝，但真到出嫁的時(shí)候，一定會(huì)有一個(gè)秘密驚喜的！”村民們雖頻頻點(diǎn)頭，滿(mǎn)口應(yīng)承，可一想到愛(ài)家里那堆積成山的外債，誰(shuí)都不會(huì)真的想替愛(ài)介紹個(gè)婆家。然而，一個(gè)給了愛(ài)無(wú)限欣喜的人出現(xiàn)了。她就是來(lái)自遙遠(yuǎn)山村，時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)賣(mài)菜的老婆婆，她希望愛(ài)能成為她的兒媳，嫁給她看守山林的兒子。老婆婆的話(huà)是這么說(shuō)的： “咱們誰(shuí)也別嫌誰(shuí)家窮。像小愛(ài)這樣能干活的孩子要是嫁到我們家，那可就太好了！嫁妝什么的就不用了，人來(lái)就夠了！”聽(tīng)了這些，愛(ài)的媽媽非常高興，心想，這真是求之不得的事情?。【瓦@樣，從那以后沒(méi)過(guò)多久，愛(ài)就被從山那邊過(guò)來(lái)做生意的老婆婆帶著，去嫁給一個(gè)甚至連一面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。終于到了愛(ài)臨行前的那個(gè)晚上，媽媽拿出來(lái)一柄舊鍋，說(shuō)道：“就這樣吧，愛(ài)，這個(gè)就是你唯一的嫁妝。雖然只是一柄臟兮兮的鍋，可這是唯一一個(gè)能給你帶來(lái)幸福的東西?！睈?ài)聽(tīng)了這話(huà)后，呆呆的看著媽媽。媽媽把嘴湊近愛(ài)的耳邊，輕輕地揭開(kāi)鍋蓋，說(shuō)道：“媽媽下面說(shuō)的話(huà)，你要好好的記住。這是柄神奇的鍋，在鍋里面放進(jìn)兩三片山里的樹(shù)葉，蓋上鍋蓋，稍微搖下鍋，再打開(kāi)，樹(shù)葉就會(huì)變成美味的烤魚(yú)。再榨點(diǎn)柚子汁放進(jìn)去就能吃了。這樣，一頓誘人的美味就做成了！”愛(ài)聽(tīng)得目瞪口呆，想，這樣神奇的物件，到底為什么會(huì)出現(xiàn)在自己的家里。這時(shí)，媽媽將愛(ài)攬入懷里，低聲說(shuō)道：“這口鍋里可是盛滿(mǎn)了媽媽的祈禱呀！為了你能夠幸福，媽媽向海神經(jīng)年累月的祈禱，海神才恩賜這口鍋給我。但是呢，有件事要好好記著，千萬(wàn)不能隨便使用這柄鍋。因?yàn)楫?dāng)放到這口鍋里的樹(shù)葉變成烤魚(yú)的時(shí)候，海里面就會(huì)有相同數(shù)量的魚(yú)因?yàn)槟愣廊ァ＝橛谶@個(gè)原因，這口鍋只有在你嫁過(guò)去的第一個(gè)晚上，還有就是真正危難的時(shí)刻，才可以使用?！睈?ài)點(diǎn)了點(diǎn)頭。媽媽鄭重地把鍋包在包袱里，遞給了愛(ài)。就這樣，只帶著擁有海之秘密的鍋的愛(ài)，跟著婆婆踏上了旅程。那是一段漫長(zhǎng)的路啊。兩人經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)車(chē)程的顛簸，走了不知多久布滿(mǎn)碎石的山路。哪怕新穿的草鞋被磨薄，鞋帶被磨斷卻仍要走個(gè)不停。終于，他們抵達(dá)了山腳下的小房子。那里綠樹(shù)成蔭，陽(yáng)光穿過(guò)綠葉絲絲縷縷得灑在草屋頂上。家門(mén)口是高大的厚樸和小片兒的蔥田?！熬褪沁@兒，就是這兒啦！這里啊，就是我們的家了！”婆婆說(shuō)。愛(ài)眨巴眨巴眼睛說(shuō)：“這房子真好，屋頂真漂亮！”。愛(ài)迄今為止住在海邊的家是用鐵皮做墻，砌石為瓦的，跟娘家相比，這種草屋頂顯得那么的厚實(shí)、安穩(wěn)，愛(ài)想象著，住在這里該是多么的溫馨啊！就在這時(shí)，房子的窗戶(hù)嘎吱一聲開(kāi)了，接著出現(xiàn)了一張給人感覺(jué)穩(wěn)重而又溫和的年輕的臉。年輕人看見(jiàn)愛(ài)，報(bào)之以柔和的笑容，就是這一笑，讓愛(ài)對(duì)他一見(jiàn)傾心。就在這個(gè)夜晚，愛(ài)拿出媽媽給她的鍋，做了一餐美味的烤魚(yú)。在鍋里并排放入三片厚樸的樹(shù)葉，蓋上鍋蓋，輕輕的搖一搖，再揭開(kāi)鍋蓋——怎么樣了呢？鍋里面三條鰈魚(yú)，用恰到好處的火候烤好了。愛(ài)把烤魚(yú)撒上一層鹽，盛在盤(pán)子里端上餐桌。娶了個(gè)廚藝好的媳婦，愛(ài)的丈夫只是單純的開(kāi)心，然而她的婆婆卻邊舉箸而食邊歪頭沉思。（哎呀呀，這到底是怎么回事兒？她這魚(yú)到底是從哪兒弄來(lái)的？這姑娘確實(shí)只帶了一口鍋來(lái)啊···）可是，只此一次，新娘就把鍋收到了高高的櫥柜上，再也不用了。寧?kù)o而和睦的日子一天又一天的度過(guò)。山里貓頭鷹的叫聲，鴿子的啼鳴，狐貍的聲音此起彼伏，愛(ài)也漸漸能夠分辨出這些動(dòng)物的聲音。晨霧微薄時(shí)汲水，天色明朗時(shí)耕田，夜幕降臨后唧唧復(fù)唧唧，就在這樣每天充實(shí)的勞動(dòng)中，春日匆匆而過(guò)?？墒?，這一年的夏天淫雨霏霏，涼意四起，幾乎覓不著晴天的蹤影。所以，到了秋天，山里的樹(shù)不結(jié)果，精心耕作的田不產(chǎn)糧，莊稼也爛在地里?？膳碌酿嚮慕K于來(lái)了。愛(ài)的家里已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間靠著貧乏的食物勉強(qiáng)糊口，可也終究到了連一個(gè)小芋頭都不剩的境地，這個(gè)時(shí)候愛(ài)的婆婆鐵青著臉對(duì)愛(ài)說(shuō)：“什么時(shí)候做頓魚(yú)給我們吃??！家里已經(jīng)斷糧了！”愛(ài)點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，看樣子，鍋的秘密已經(jīng)被知道了，在這種時(shí)機(jī)用鍋，海神一定會(huì)原諒的吧！愛(ài)走出了家門(mén)，摘了三片樹(shù)葉并排放在鍋里，蓋上鍋蓋，輕輕搖一搖，再揭開(kāi)鍋蓋的時(shí)候，鍋里面三條滋滋作響的鱸魚(yú)剛剛烤好。愛(ài)把魚(yú)盛到三個(gè)盤(pán)子里的時(shí)候，秋日里藍(lán)得深邃的大海在她的腦海里波濤洶涌，愛(ài)雙手合十，靜靜地為這三條因?yàn)樽约汉图胰硕鴨适聂~(yú)而默哀。住在雜樹(shù)林對(duì)面的鄰居們過(guò)來(lái)了，那是這之后不久的事情?，F(xiàn)在這種時(shí)候，竟然還有烤魚(yú)的香味，一定要過(guò)去看看。在這種饑荒的年歲里，到底從哪里弄來(lái)的魚(yú)呢？他們都想知道這個(gè)答案聽(tīng)了鄰居們口是心非的奉承話(huà)后，婆婆把愛(ài)烤魚(yú)的事情說(shuō)了出來(lái)。如此一來(lái)，愛(ài)只好又把正好和客人數(shù)量一樣的樹(shù)葉放入鍋里?！皝?lái)，來(lái)，大家不要客氣，盡管吃好了！”婆婆如此說(shuō)道?？腿藗円残老踩艨竦仫柌投鴼w。然而，麻煩開(kāi)始了。只要去那家，就有管飽的魚(yú)吃。這種傳言在村里村外傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，遠(yuǎn)道而來(lái)饑餓的人們開(kāi)始連綿不絕的拜訪(fǎng)愛(ài)的家。愛(ài)從早到晚的在廚房閉門(mén)不出，把樹(shù)葉放在鍋里變成烤魚(yú)。哎呀！這么一來(lái)，又要有幾十條海里的魚(yú)要死啊！雖然這么想，愛(ài)只能片刻不停的做，因?yàn)橐贼~(yú)的人們總是一撥兒接著一撥兒來(lái)。終于有一天，婆婆開(kāi)口了?！斑@種時(shí)候不能再免費(fèi)給他們魚(yú)吃了！我們也是窮人家，一條魚(yú)他們給我們一斗米也好，一個(gè)蘿卜也罷，無(wú)論多少都行，好歹得給點(diǎn)啊···”聽(tīng)了這些，愛(ài)不假思索的答道：“我娘家的媽媽告誡過(guò)我，那個(gè)鍋是不能隨便用的。免費(fèi)招待人家魚(yú)吃還馬馬虎虎能說(shuō)過(guò)去，要是用錢(qián)或者東西換的話(huà)，就對(duì)不起海神了，因?yàn)閾?jù)說(shuō)會(huì)有和放進(jìn)鍋里的樹(shù)葉一樣數(shù)量的魚(yú)死去。”可婆婆卻笑了起來(lái)?！罢f(shuō)到海里的魚(yú)和山里的樹(shù)葉一樣的話(huà)，山里的樹(shù)葉是取之不盡的，那海里的魚(yú)也一樣用之不竭吧！”愛(ài)的丈夫也在旁邊異口同聲的插話(huà)道：“對(duì)，就是這樣，海里的魚(yú)跟山里的樹(shù)葉是一樣多的?！睕](méi)辦法，愛(ài)只好又回到廚房，繼續(xù)做著烤魚(yú)。唉，一邊難過(guò)的就要窒息，一邊片刻不停的把上百片，乃至上千片樹(shù)葉投入鍋里。森林里小小的家中，很快又充滿(mǎn)了魚(yú)的香味。伴隨著這香味，家里滿(mǎn)是米呀，大豆呀，蔬菜呀，水果之類(lèi)的東西。這是因?yàn)槿藗優(yōu)榱顺贼~(yú)，紛紛帶著珍藏的食物而來(lái)的緣故?。≌蛉绱耍瑦?ài)的丈夫也辭去了看守山林的工作，婆婆也不再干農(nóng)活，不再縫補(bǔ)衣物。愛(ài)的丈夫時(shí)不時(shí)的把人家給的蔬菜，大豆之類(lèi)的東西裝在筐里拿到山腳下的村莊里去賣(mài)。就這樣，愛(ài)的丈夫賺了些錢(qián)回來(lái)并在某天，給愛(ài)買(mǎi)了一套美麗的和服帶回家。那是件素凈的，布滿(mǎn)了山茶花的和服。那敦厚的紅色花瓣撩動(dòng)著愛(ài)的心弦，這可是愛(ài)有生以來(lái)第一次收到全新的和服?。?ài)高興得眼淚都快出來(lái)了，沉浸在快樂(lè)的漩渦之中不可自拔，對(duì)于海神的內(nèi)疚之心，娘家媽媽的忠告都一股腦兒的拋在了腦后。愛(ài)緊抱著嶄新的和服，媽媽所說(shuō)的“這口鍋可以給你帶來(lái)幸福”的話(huà)原來(lái)是這個(gè)意思，愛(ài)給這句話(huà)賦予了自己的解釋。從那以后，愛(ài)開(kāi)始帶著愉快的心情烤魚(yú)。到愛(ài)家里吃魚(yú)的人們絡(luò)繹不絕，讓狹窄的山路頗為擁擠，愛(ài)一家過(guò)得漸漸富裕，愛(ài)也擁有了好幾套美麗的和服。就這樣，從那以后，又過(guò)了多少個(gè)日日月月呢？那是暴雨連續(xù)下了七個(gè)晝夜的時(shí)候了——三人聽(tīng)見(jiàn)了令人恐懼的咚咚的聲音，接著，突然感到房屋劇烈的搖晃?！吧剿搅?！”愛(ài)的丈夫大叫起來(lái)?！昂竺娴纳窖乱菜耍　逼牌乓步辛似饋?lái)。轉(zhuǎn)瞬間，天花板就發(fā)出咯吱咯吱的聲音，柱子也搖晃起來(lái)，??！房子倒塌了···已經(jīng)逃不出去的愛(ài)的丈夫跌坐在榻榻米上，冷不防的，愛(ài)說(shuō)道：“不，不是······”愛(ài)抬頭看著天花板，“這是海里的波濤聲。”愛(ài)喃喃地說(shuō)?！安?？波濤聲怎么可能在這個(gè)地方聽(tīng)到！”“是啊，是你的幻聽(tīng)吧！”然而就在這時(shí)，愛(ài)好像擔(dān)心什么似的跳了起來(lái)，頭發(fā)狂亂的飛舞著奔向大門(mén)。接著，嘩啦一聲拉開(kāi)了門(mén)——怎么樣了呢？這不是和山里樹(shù)木濃蔭中透出的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光一模一樣的波光粼粼的海水么，正在不疾不徐地晃動(dòng)著淹沒(méi)整個(gè)房間?。　翱磪葉”愛(ài)大叫著，接下來(lái)抬頭一看，便知道發(fā)生了什么。不知為什么，愛(ài)的家，竟然沉入了海底。究竟為什么會(huì)發(fā)生這種事情已經(jīng)無(wú)從得知。究竟是發(fā)生了大海嘯，遙遠(yuǎn)的海洋涌向了山之國(guó)度呢？還是海神的大手將這小小的家捏起來(lái)沉入海底了呢？話(huà)雖如此，雖然沉入了海底，三人都既沒(méi)感到痛苦也沒(méi)感到寒冷，只是，身體比平常稍微輕了一點(diǎn)而已。三人聚在大門(mén)口，呆呆的眺望著水面，盼望著誰(shuí)能把他們救起。環(huán)繞著房屋的綠油油的樹(shù)葉全部都變成了游弋著的魚(yú)，成群結(jié)隊(duì)的游動(dòng)著。在被這美景短暫的吸引之后，婆婆哀怨的說(shuō)，“沉在這種地方，這節(jié)骨眼兒上，到底該怎么活下去?。　本驮诖藭r(shí)，愛(ài)聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自水面的不知是誰(shuí)的呼喚。 “愛(ài)，愛(ài)，到這兒來(lái)?！蹦鞘菧嘏秩岷偷穆曇??！皭?ài)，愛(ài)，到這兒來(lái)?！?“啊！媽媽?zhuān)　睈?ài)潛意識(shí)中舉起雙手，接著，仔細(xì)的凝視著，那是網(wǎng)——是的，這確實(shí)是愛(ài)娘家那東拼西湊而來(lái)的漁網(wǎng)，在愛(ài)的頭上鋪天蓋地的罩下來(lái)！“是爸爸的小船過(guò)來(lái)了”愛(ài)大叫著！“爸，媽?zhuān)禳c(diǎn)把網(wǎng)向上拉，把我們給救出去！”愛(ài)奔了出去，愛(ài)的丈夫和婆婆也緊緊的跟在愛(ài)的身后。在晃動(dòng)著綠色的水中，三人張開(kāi)雙手奔跑著。穿越了海帶的森林，跨過(guò)了珊瑚的樹(shù)林，跑過(guò)裙帶菜的草原。網(wǎng)漸漸變大變寬，像是要把大海全部包住、盡數(shù)覆蓋一樣。從晨曦奔到日暮，在射入海底的陽(yáng)光由綠變紫的時(shí)候，三人的身體突然呼的一下浮了起來(lái)，簡(jiǎn)直就是變成了三條魚(yú)。三人向著網(wǎng)逆流而去，張開(kāi)雙手搖搖擺擺地溯流而上。愛(ài)的媽媽那溫柔的聲音在呼喚，過(guò)來(lái)啊，過(guò)來(lái)??！快了，就快了······紅山櫻有這么一個(gè)傳說(shuō)：從前，有一位名叫彈誓上人的云游高僧砍了一棵櫻樹(shù)，并著手在上面刻自己的形象，正在這時(shí)，突然從樹(shù)上流出了熱血。上人馬上停止了雕刻，并將袈裟蓋在上面，放入箱子。在櫻花之中，尤其是看見(jiàn)了深紅色的紅山櫻后，我感到從櫻樹(shù)上流出熱血的傳說(shuō)，是活生生發(fā)生在眼前的事情。這次探尋北方櫻花之旅，是與家住新瀉的攝影家高波重春一起去的。所到之處，我睡在旅店熱乎乎的榻榻米上，而高波先生卻睡在停在河邊或公園旁的他所喜歡的乘用車(chē)?yán)铩２还茉趺磩?，他也不改在?chē)內(nèi)睡覺(jué)的習(xí)慣。每年一到春天，他就追隨著櫻花前線(xiàn)在全國(guó)到處跑，大概有二十年了，他就這樣堅(jiān)持拍攝櫻花。與高波先生一起旅行非常愉快。在攝影的空檔兒，他用方言自嘲自己，真是妙語(yǔ)連珠。什么“不管怎么拍，也拍不出像樣的。”什么“每當(dāng)看到這樣的景色，覺(jué)得把它收到這樣四四方方的照片里真是太傻了。不過(guò)只好下跪了。”當(dāng)他說(shuō)這話(huà)時(shí)，顯得非常起勁的樣子。其實(shí)豈止下跪，在那樣的時(shí)候，高波先生還得扛著三腳架左右來(lái)回跑動(dòng)?？戳藮|北地方和北海道的櫻花，我在許多時(shí)候?yàn)樗鼈兊膱?jiān)韌頑強(qiáng)所震驚。福島縣的三春鎮(zhèn)，那里有巨大的紅垂枝櫻樹(shù)和樹(shù)齡達(dá)幾百年的瀧櫻樹(shù)，雖然離櫻花盛開(kāi)的日子稍稍晚了一點(diǎn)，可是當(dāng)櫻花的瀑布拍打著我的身體，它們那怪物般的強(qiáng)壯的樹(shù)干和樹(shù)枝，讓我看得簡(jiǎn)直入迷了。比我先到并一直在拍照的高波先生惋惜地說(shuō)：“三天前的景色最好，多么想讓你在最美好的時(shí)候看到它們呀！”他還說(shuō)：“要拍到櫻花最好狀態(tài)，一年之中只有一天，而在那一天之中只有一瞬間?！倍鳛槲襾?lái)說(shuō)，無(wú)論什么時(shí)候看到的花都是花，初綻花蕾的櫻花也好，沾滿(mǎn)泥土的花瓣也好，不過(guò)如果要給它們拍照的話(huà)，“一年中的一瞬間之說(shuō)”也許能成立吧。夜間吸收了充分水分的花，被清晨柔和的陽(yáng)光籠罩和映照著，那一瞬間據(jù)說(shuō)真是美妙無(wú)比。相反，聽(tīng)說(shuō)如果被干燥的風(fēng)持續(xù)吹過(guò)，花的表面會(huì)變得很粗燥。正如攝像師所說(shuō)的：“所以嘛，我的取景就是反復(fù)的祈禱。”我們從福島到青森，為探尋櫻花而徘徊彷徨，南下一直來(lái)到湯瀨。沿著湯瀨的山谷觀(guān)賞到了滿(mǎn)開(kāi)的櫻花，決定在這里靜下心來(lái)住幾天。高波先生花了半天時(shí)間尋找第二天清晨的拍攝地點(diǎn)，他站在那里，長(zhǎng)時(shí)間地凝視著櫻花，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“與櫻花對(duì)話(huà)之類(lèi)的事情，也許是我考慮過(guò)度了吧?！薄白鳛闄鸦ㄒ环?，因?yàn)樗约合矚g才開(kāi)花。歸根結(jié)底我是單相思吧。清晨一個(gè)人與山中的櫻花相對(duì)，我不由自主地想到：此時(shí)此刻只有我和櫻花兩者共享時(shí)間和空間。這么一想，我不禁有一種恐懼感。櫻花有一種超越美的恐懼，雖然感到恐懼，但還是那么吸引人。我就是想要把這一瞬間用映像記錄下來(lái)?！北M管馬上要到五月份了，半夜三更卻下起雪來(lái)。第二天清晨六點(diǎn)，醒來(lái)時(shí)雪還一直在下著，櫻花被白紗似的世界襯托著。我找到了停在河邊的乘用車(chē)，原以為同伴會(huì)很沮喪，可是他卻說(shuō)：“在多雪的地方總是這樣，將雪和櫻花同時(shí)拍攝在一起，真是絕妙的巧合?！笨梢?jiàn)他的情緒很好，似乎在抑制自己激動(dòng)的心情。我一個(gè)人進(jìn)入了漫天飛雪的湯瀨山，作為對(duì)同伴“單相思”的同情，我自己也想體驗(yàn)一下一個(gè)人面對(duì)櫻花的心情。雪變成了雨夾雪，雨夾雪又轉(zhuǎn)雪。雖然遭受了雪害，櫻花卻幾乎沒(méi)有散落。它們緊緊抓住樹(shù)枝，此刻正士氣高昂，似乎在說(shuō)：這點(diǎn)雪怎么能把我們打落呢？雪霽云散，又見(jiàn)陽(yáng)光。在冰冷刺骨的透明空氣中，山毛櫸的新芽在發(fā)光，旌節(jié)花的黃花在閃耀。山間小溪邊有一棵離群的櫻樹(shù)，這是一棵大得出奇的櫻樹(shù)，如果叫一聲“喂”，它好像會(huì)回一聲“喂”。它斷然離開(kāi)樹(shù)群，地點(diǎn)選得很好，樹(shù)干又粘又滑，黑黝黝的。沐浴在陽(yáng)光中的一朵朵櫻花，一片片花瓣散發(fā)著芳香，怎么形容它呢？它正放射出一種舒暢的情感?！办o心”花的散落樣子，古人曾歌頌過(guò)?？墒乾F(xiàn)在這棵紅山櫻才是真正地不斷地開(kāi)著“靜心”花。它不為持續(xù)的雨雪所動(dòng)，也不想匆匆凋謝。這棵離群櫻樹(shù)發(fā)出的情感，不就是“靜心”嗎？在長(zhǎng)時(shí)間與它相對(duì)期間，這種“靜心”正在悄悄進(jìn)入我這一邊，似乎正在將潛藏在我的心靈深處的騷動(dòng)消解，我體會(huì)到了這種感覺(jué)。午后晚些時(shí)候，我與高波先生見(jiàn)面了。我邊吃拉面邊問(wèn)，拍到好照片了嗎？同伴擺出自嘲的姿態(tài)，說(shuō)：“即使覺(jué)得拍到了好照片，但是一洗出來(lái)便覺(jué)得很空虛。”聽(tīng)他的口氣，情況似乎還不錯(cuò)。他還說(shuō)，通過(guò)取景器觀(guān)察景物時(shí)，那種感動(dòng)在照片上無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)，真是令人著急。這可能是真心話(huà)吧。因?yàn)橹?，就用“?lái)年再來(lái)吧”這樣的話(huà)來(lái)激勵(lì)自己?！皝?lái)年再來(lái)吧”這句話(huà)也就成了反復(fù)來(lái)這里拍照的動(dòng)力源泉。剛開(kāi)始拍攝櫻花的時(shí)候，他還是個(gè)二十歲的青年，而現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了四十了。冬天期間，他在新瀉干一些開(kāi)除雪車(chē)之類(lèi)的工作，以籌集攝影的資金。也干過(guò)一些農(nóng)活，從種子開(kāi)始培育過(guò)幾種櫻樹(shù)?！皷|京的街道，不管怎么說(shuō)，讓人感到是一種無(wú)機(jī)質(zhì)的世界，于是來(lái)到新瀉，繼續(xù)這種貼近土壤，豁出命去感受大地的生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了這種生活，就沒(méi)有其他的生存道路了，我堅(jiān)信這一點(diǎn)?！痹谇锾锓质謺r(shí)，我問(wèn)：“還繼續(xù)對(duì)櫻花單相思嗎？”“我會(huì)繼續(xù)拍照直到死為止。櫻花賦予我生命力，我這一生，也許要依靠櫻花過(guò)一輩子了吧?！闭f(shuō)完這話(huà)，靦腆的攝影師又加了一句：“話(huà)是這么說(shuō)，能走到哪一步還不知道呢?！备卟ㄏ壬匦聻a去了，我回了一次東京，五月中旬，又向北海道的襟裳岬出發(fā)了。這一次想看櫻花凋落的樣子，是一次沒(méi)有同伴的旅行。到了襟裳鎮(zhèn)的庶野，我在海邊一家小旅館住下。耳畔伴著海浪的喧囂和雨聲睡了。第二天雨還在下，雨變小之后，吹過(guò)海峽的風(fēng)刮得更猛烈了。旅店老板娘說(shuō)：“這里總是這樣，雨停了就刮風(fēng)，剛開(kāi)始刮風(fēng)又下雨?！钡谌煊赀€在下。這么一來(lái)，我就不能靜心地等下去了。我說(shuō)要去欣賞散落在雨雪之中的櫻花，老板娘屢次端詳著我那異想天開(kāi)的臉，對(duì)我說(shuō)：剛下了切面，至少也要吃點(diǎn)東西，暖暖身子再動(dòng)身吧。我說(shuō)謝謝，便吃了面。老板娘又說(shuō)：一個(gè)人走路危險(xiǎn)，要是碰上了狗熊就不得了了，邊說(shuō)邊借給我一個(gè)哨子。穿過(guò)鎮(zhèn)上引以為榮的櫻花公園，進(jìn)入了樹(shù)林小道的深處，果然不見(jiàn)人影。雨中的蜀葵開(kāi)著白色花朵，看上去很顯眼。側(cè)面的風(fēng)吹來(lái)，將蝦夷大櫻草花吹得劇烈搖擺。有被風(fēng)吹落的櫻花，也有未凋謝的櫻花。本來(lái)是打算來(lái)看凋謝的櫻花的，然而我看到的北國(guó)櫻花，迎著風(fēng)雪繼續(xù)傲然開(kāi)放，其風(fēng)采使我的情趣倍增。我的手凍僵了，渾身都濕透了，在這樣行走的時(shí)候，突然視野一下子開(kāi)闊了。遠(yuǎn)景是連綿的雪山，近處的山巒上開(kāi)著木蘭花，落葉松看上去泛出淡淡的綠色。赤褐色的一帶可能是楓樹(shù)和山毛櫸樹(shù)的新芽吧。在那赤褐色的火焰之中點(diǎn)綴著紅山櫻的身影。我站住了，在這么站著的時(shí)候，看見(jiàn)了淡藍(lán)色的天空。風(fēng)中的水珠閃著銀色的光芒。我走近了仰望櫻花。花瓣上有好像被爪子撓傷的痕跡，有紅色褪去的部分，這是與風(fēng)雨搏斗的痕跡。從這傷痕，我看見(jiàn)了櫻花的生命力。在櫻花上時(shí)常可以看見(jiàn)令人不快的陰郁，看見(jiàn)變化無(wú)常，看見(jiàn)死亡的相貌。然而也時(shí)?？梢钥匆?jiàn)生命的喜悅表情，看見(jiàn)堅(jiān)韌頑強(qiáng)，看見(jiàn)豐收的預(yù)兆。我們?nèi)ヌ綄奈匆?jiàn)過(guò)的櫻樹(shù)的秘密之一，不就是想看看這棵櫻樹(shù)是否有兩面性嗎？事后，我去了箱根，見(jiàn)到了阿彌陀寺收藏的《彈誓上人繪詞傳》。確實(shí)，從眼光銳利的上人雕刻過(guò)的櫻樹(shù)上，正流著鮮紅的血。相信櫻樹(shù)熱血傳說(shuō)的古人，看見(jiàn)了櫻花的靈性，還一定在這靈性中看到了令人畏懼的，旺盛的生命力，恕我專(zhuān)斷地做了這樣的解釋。（根據(jù)朝日新聞的《世界花之旅一》）蘭草列車(chē)上，擠滿(mǎn)了穿著男式國(guó)民服和鄉(xiāng)村女褲的人們，有站著靠著坐席的，也有將行李放在過(guò)道上坐在上面的?？釤?，已經(jīng)到了太陽(yáng)西斜的時(shí)刻了。兩人的座位上到處坐著三個(gè)人，憋屈地?cái)D成一團(tuán)的乘客們陰沉著臉，用扇子和團(tuán)扇扇著。不住地瞅著行李架上行李的老婆婆的耳朵好像有點(diǎn)背，大聲地向旁邊的男人打聽(tīng)下一站到了哪里。在窗戶(hù)邊與父親面對(duì)面坐著的少年小靖，一邊將看上去不那么強(qiáng)壯的身體壓在和服腰部的襯板上，一邊一聲不響地強(qiáng)忍著剛開(kāi)始的牙疼，可是正在這時(shí)，遠(yuǎn)處坐席傳來(lái)了十分刺耳的嬰兒的哭聲。在小學(xué)的最后一個(gè)暑假，跟著父親去出席葬禮固然是好，可是沒(méi)料到，乘上回程列車(chē)沒(méi)過(guò)多久，就開(kāi)始牙疼了。他尋思該在什么時(shí)候?qū)Ω赣H說(shuō)出口，卻顧慮到周?chē)丝停@得十分拘謹(jǐn)。而父親呢，一只手緊握著扇子，另一只手不時(shí)掏出胸前口袋里的手絹，擦拭著額頭上的汗珠。在家時(shí)，父親很少喊熱也很少喊冷，那么父親為什么覺(jué)得車(chē)廂里奇熱難忍呢？原來(lái)是因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)穿慣國(guó)民服，還有列車(chē)的百葉窗一直關(guān)著。列車(chē)正沿著內(nèi)海向東行駛。但是，由于該鐵道沿線(xiàn)全都是軍工廠(chǎng)，根據(jù)當(dāng)局的命令，在該區(qū)域行進(jìn)途中，不管多么熱，乘客一律不得放下窗戶(hù)的百葉窗。身穿一看就知道十分悶熱的，領(lǐng)口緊扣著的黃色服裝，在刻意不讓通風(fēng)的客車(chē)?yán)?，在這段似乎被松松垮垮地蒙上眼睛似的熬過(guò)來(lái)的時(shí)間里，連父親這樣的人也感到難以忍受。戰(zhàn)爭(zhēng)使對(duì)象敵國(guó)增多，連政府也提倡過(guò)簡(jiǎn)樸和節(jié)約的生活，與此相應(yīng)的是，去近郊采購(gòu)糧食的人逐漸增多了。眼下這個(gè)車(chē)廂里的行李架上，一半被大帆布袋占據(jù)著，將通道也堵塞了，要去廁所，連彼此輕松地站起來(lái)都做不到。小靖從自己座位上環(huán)視周?chē)丝?，不管是誰(shuí)的臉都不好看。他想，如果自己的疼痛加重，就會(huì)加劇大家不高興的心情。父親是把工廠(chǎng)關(guān)了去出席葬禮的。去很遠(yuǎn)的地方，因不放心特地讓一個(gè)兒子陪伴著，其中一個(gè)理由是，長(zhǎng)期以來(lái)，與已故的同行比親戚還真誠(chéng)地互相依賴(lài)，而他又特別疼愛(ài)小靖，再加上，估計(jì)在這樣的時(shí)局下，帶著兒子去旅行的機(jī)會(huì)也許再也不會(huì)有了。不過(guò)關(guān)于這一點(diǎn)，他沒(méi)對(duì)小靖說(shuō)，也沒(méi)對(duì)他母親說(shuō)。若干年之前，一家人也曾有過(guò)去避暑勝地逗留的日子，不過(guò)在父親看來(lái)，要回到那種生活是再也不可能了。工廠(chǎng)的工人一個(gè)接一個(gè)被選去當(dāng)兵，接著被送往戰(zhàn)場(chǎng)。至于工廠(chǎng)的規(guī)模，離不容分辯地被迫縮小的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了，對(duì)于這一點(diǎn)，父親早已充分預(yù)感到了。父親認(rèn)為，讓小靖陪伴出門(mén)，有了葬禮這個(gè)借口當(dāng)然更好。因此，葬禮一結(jié)束，就去了早就預(yù)約好了的小吃店，讓小靖吃他喜歡吃的清燉雞肉。雖說(shuō)是小吃店，外面卻連招牌也沒(méi)掛，是與沿街住家一樣的房子。因?yàn)榕魅烁鷦側(cè)ナ赖哪腥耸遣灰话愕挠H密關(guān)系，所以父親曾好幾次被帶到這家店來(lái)。對(duì)于清燉雞肉的美好回憶使他想到了小靖，明知令人為難也試著點(diǎn)了這道菜。與不斷擦拭眼淚的女主人說(shuō)了一會(huì)兒過(guò)去的往事，又說(shuō)到，在當(dāng)前時(shí)局下，連食品材料也不能明目張膽地弄到手，廚師也被軍隊(duì)拉夫去了，小店也不知能營(yíng)業(yè)到什么時(shí)候，但還是備齊了這桌豐盛的酒菜。父親只稍稍動(dòng)了一下筷子，就一門(mén)心思地酌酒，一邊看著小靖狼吞虎咽，似乎感到很滿(mǎn)足。而小靖呢，瞧著初次見(jiàn)面的女主人的言行舉止，心想，對(duì)他人的死感到如此悲傷，一定是個(gè)好人吧。在此期間，從她那悲痛欲絕的樣子，隱隱約約讓他得知了那位疼愛(ài)自己的人至今不為人知的一面。那位叔叔自己先走一步似乎還不錯(cuò)，可是這個(gè)女人從今往后如何生活下去呢？在今天這樣的日子里，連這樣重要的人的葬禮也不能出席，而是在同樣的地方默默地工作著。知道了這個(gè)女人的事情，小靖感到茫然，也感到了人生的奧秘之類(lèi)的東西。在走出門(mén)庭時(shí)，小靖聽(tīng)到女主人對(duì)父親說(shuō)，在不太久的時(shí)間里，請(qǐng)務(wù)必再次來(lái)訪(fǎng)。父親也對(duì)女主人說(shuō)，請(qǐng)您也堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。小靖想，自己現(xiàn)在能為女主人做的，也只有從心里表示感謝了，因此在父親的身邊恭恭敬敬地說(shuō)了一句：“謝謝您！”并深深低下了頭。這座城里，所有的壕溝都靜靜地發(fā)出流淌著的水流聲。父親走在壕溝旁邊，剛剛謝世的那個(gè)男人，現(xiàn)在似乎正從后面追上來(lái)，父親一邊想著也許再也不會(huì)從這里經(jīng)過(guò)了，一邊踏著沉重的步伐，默默地向車(chē)站方向走去。因?yàn)楦赣H不做聲，小靖也一聲不吭地跟在后面。穿著鞋的父親的走路方式，與平時(shí)穿著和服，拖著木屐的走路方式，看上去要笨拙得多。乘上歸途的列車(chē)不久，小靖的牙就開(kāi)始疼了，過(guò)了很久也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。不久前持續(xù)進(jìn)行治療中放進(jìn)去的填充物掉了出來(lái)，使人覺(jué)得有什么纖維緊緊陷在了里面。是那種治療半途而廢而讓人后悔的疼痛。坐在對(duì)面坐席上不停地擦著汗的父親，不知什么時(shí)候?qū)⒀劬﹂]了起來(lái)。由于被鄰座的老人靠著，他的身子略斜著傾倒下來(lái)。小靖的周?chē)际敲媛恫豢斓拇笕耍螒{列車(chē)持續(xù)行進(jìn)中的振動(dòng)，一樣搖擺著腦袋，一樣緊閉著眼睛。如論怎樣忍著點(diǎn)吧，小靖心想。即使告訴了父親，他也會(huì)感到不知所措吧。既沒(méi)有牙簽，也不會(huì)有止痛藥。然而，重新環(huán)視一周，才明白醒著的人大概只有自己一個(gè)人，牙疼就越來(lái)越難以忍受了。既不能看看窗外的景色分散注意力，又不能站起來(lái)去漱口。小靖要小心不吵醒那些似乎睡著的人們，所以不能出聲，就用手指戳了戳父親的膝蓋。被驚醒的父親張開(kāi)眼睛，見(jiàn)小靖一只手捂著臉頰，一副愁眉苦臉的樣子?！笆茄捞蹎?？”父親馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)。小靖皺著眉頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親露出了困惑的表情，雖說(shuō)感到困惑，卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)。一看到父親這種表情，小靖就說(shuō)：“好像被什么東西夾住了，沒(méi)關(guān)系，也許能拿掉?！彪m這么說(shuō)，卻無(wú)可以拿掉的跡象。這次小靖一方閉上了眼睛。再忍耐一個(gè)半小時(shí)吧，小靖這樣安慰自己，緊緊抓住自己的手。過(guò)了一會(huì)兒睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)父親正一籌莫展地看著自己。“還疼嗎？”小靖想憋口氣忍住疼痛，不料冷汗冒得更厲害了?！爸挥幸稽c(diǎn)疼?！彼@樣回答。于是父親打開(kāi)手中的扇子，冷不防豎著將它撕開(kāi)，然后拆下一根薄薄的扇骨，在看呆了的小靖面前，將它豎著撕得更細(xì)，遞給小靖說(shuō)：“還有點(diǎn)粗，將就當(dāng)牙簽使吧?！毙【阜路鸨粡念^上撥了一盆涼水。他知道這把扇子是死去的祖父留下的，父親總是在上路時(shí)帶著它，扇面上還用淡淡的墨畫(huà)著蘭草。那蘭草，父親曾特意讓他瞧瞧，問(wèn)他畫(huà)得好不好?！疤m草……”小靖欲言即止，不繼續(xù)說(shuō)下去了。在父親的催促下，小靖一只手掩著嘴，用變細(xì)了的扇骨剔牙。熱度似乎褪去，疼痛正在緩和。見(jiàn)小靖疼痛消減了，父親從容地用手絹擦了一把臉，接著又像原來(lái)那樣將眼睛閉了起來(lái)。小靖為自己的不爭(zhēng)氣感到后悔。父親忍痛割?lèi)?ài)，撕掉的不僅是扇子，還受到了強(qiáng)烈的良心責(zé)備。高興也罷，抱歉也罷，都過(guò)去了，除了遺憾,什么也沒(méi)留下?？墒?，另一方面小靖也在想，父親撕毀了他最珍貴的扇子的原因，也許并不是因?yàn)樽约骸ｋm然不能用語(yǔ)言清楚地表達(dá)出來(lái)，但是小靖開(kāi)始覺(jué)得：父親在這段時(shí)間里，絕不像自己所想象的那樣，在不得己的地方，做自己不得不做的工作，真是又可憐，又堅(jiān)強(qiáng)。在發(fā)出靜靜的流水聲的水渠旁，邁著笨拙的步伐向火車(chē)站走去的父親的背影，與坐在對(duì)面座位上緊閉著眼睛的父親重疊在一起。這會(huì)兒，那位女主人在干什么呢？小靖任憑身體與一起列車(chē)振動(dòng)，不一會(huì)兒也閉上了眼睛。歲時(shí)記（一）與五月相會(huì)說(shuō)到五月，已經(jīng)是初夏了?？墒窃谌毡荆某醪⒉皇侵苯舆M(jìn)入了夏天的，其中還夾雜著梅雨這樣陰霾的季節(jié)。雖然梅雨作為季語(yǔ)被劃分在夏天，不過(guò)我感覺(jué)還不是夏天，當(dāng)然也不是春天。我覺(jué)得它似乎是游離于四季之外的特殊季節(jié)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，入梅的日期似乎分布在五月四日到六月二十二日之間，而在我的心中，五月這樣的月份，還是五月晴的五月。她燦爛明亮，光輝奪目，而且干燥。因?yàn)橹髮⒚媾R梅雨，使人感覺(jué)與之形成鮮明的對(duì)照。說(shuō)到這里，五月晴這個(gè)說(shuō)法，從前是指陰歷梅雨期間暫停的間隙?，F(xiàn)在似乎是指陽(yáng)歷五月上旬，比如像眾多鯉魚(yú)旗勢(shì)頭強(qiáng)勁地游弋著的晴天。無(wú)論是那一種，我都感覺(jué)與秋晴不同。五月晴有預(yù)感之類(lèi)的東西，而秋晴沒(méi)有。秋晴本身就很充裕，之后不留任何余地。