論社會主義現(xiàn)代化與《中國當(dāng)代散文》的總體性

論社會主義現(xiàn)代化與《中國當(dāng)代散文》的總體性

20世紀(jì)中后期以來，西方學(xué)術(shù)界有一種“空間轉(zhuǎn)向”的趨勢，文學(xué)研究也為“空間發(fā)展趨勢”的形成做出了一定的貢獻。進入21世紀(jì)以后,“空間研究”逐漸成為中國學(xué)術(shù)界的熱門話題,尤其是“文學(xué)地理學(xué)”概念的興起,更使文學(xué)的空間研究掀起了熱潮。其實,時間也具有十分重要的意義,“社會時間的發(fā)展決定著人類生存與發(fā)展空間的廣度與深度,通過人的生命活動、實踐活動而賦予‘時間’以價值和意義”。然而,正如時間既習(xí)以為常又難以把握一樣,文學(xué)中的時間形式一直都沒有得到應(yīng)有的研究,尤其是散文中的時間形式長期處于被忽略的狀態(tài),實際上,散文中的時間形式比小說更為直觀,也具有更為豐富的內(nèi)涵。本文以《中國新文藝大系(1976—1982)散文集》(中國文聯(lián)出版公司,1984年)和《八十年代散文選》(上海文藝出版社,1981年—1989年)為例,分析八十年代散文的時間形式,認(rèn)為八十年代散文在意識形態(tài)敘述、歷史批判精神和哲學(xué)思考意識等方面都表現(xiàn)了對社會主義現(xiàn)代化的總體性追求。八十年代散文的時間敘事既繼承了十七年散文的敘述經(jīng)驗,又超越了十七年散文的敘述精神,散文中的時間形式是社會意識形態(tài)的重要表征,時間形式的不同體現(xiàn)了時代觀念的變化。一、特定時間的意識形態(tài)化意識形態(tài)是馬克思主義的重要概念。大衛(wèi)·麥克里蘭考察了意識形態(tài)概念的演變歷史后認(rèn)為:“意識形態(tài)在整個社會科學(xué)中是最難以把握的概念?！?伊格爾頓在《意識形態(tài)導(dǎo)論》中開篇第一句話是,至今沒有人能在意識形態(tài)的確切定義上達成一致,為了體現(xiàn)意識形態(tài)概念的多樣性,伊格爾頓列舉了16種意識形態(tài)概念。然而值得重視的是,“意識形態(tài)”概念的盛行與馬克思主義密切相關(guān),尤其是最近幾十年的意識形態(tài)研究,“在很大程度上都是那些以某種方式把自己與馬克思主義聯(lián)系在一起的人們的保留地”10。馬克思在《德意志意識形態(tài)》使用了“意識形態(tài)”概念,但他并沒有對“意識形態(tài)”概念作出系統(tǒng)的論述和確切的界定,恩格斯發(fā)展了馬克思的意識形態(tài)學(xué)說,建構(gòu)了“意識形態(tài)的等級”體系,后來歷經(jīng)列寧、盧卡奇、阿爾都塞、葛蘭西等人的發(fā)展,馬克思主義的意識形態(tài)概念的內(nèi)涵更是豐富多樣。綜合來說,馬克思主義意識形態(tài)概念指的是與一定經(jīng)濟、政治相聯(lián)系的思想觀念的總和,意識形態(tài)是經(jīng)濟、政治的表現(xiàn),是“社會的黏合劑”44。從理論上說,文學(xué)創(chuàng)作也是一種意識形態(tài)實踐,意識形態(tài)敘述是文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分,意識形態(tài)敘述的方式是多種多樣的,在部分文學(xué)作品中,時間或者空間都體現(xiàn)了一定的意識形態(tài)內(nèi)涵。特定時間的意識形態(tài)化是八十年代散文的重要特征。在十七年散文中,時間具有強烈的意識形態(tài)化特征,其中以劉白羽的散文最為典型。八十年代散文繼承了十七年散文的寫法,對時間的敘述也表現(xiàn)出較為強烈的意識形態(tài)特征。一方面,八十年代散文也習(xí)慣選擇一些具有特定意識形態(tài)內(nèi)涵的時間作為敘述對象,如袁鷹的《十月長安街》,作者開頭第一段話就表明特定時間節(jié)點的重要意義,“我們偉大祖國的千秋青史,將要以璀璨輝煌的金字,記下一九七六年十月”110。“一九七六年十月”在散文中不再是一個普通的自然時間,而是一個具有偉大歷史意義的意識形態(tài)時間,作者在敘述過程中,激情洋溢地抒發(fā)了對這個時間節(jié)點的看法,不僅講述了這個時間節(jié)點在中國歷史上的偉大意義,也講述了人民群眾對這個時間節(jié)點的熱烈歌頌。魏巍《在洪流中》也講述了“一九七六年”在中國歷史上的重大意義,文章開頭第一句話表明了時間的意識形態(tài)內(nèi)涵,“一九七六年一月,在那些被淚水打濕的日子,我就預(yù)感到一場革命風(fēng)暴將要降臨”。這篇散文講述人民群眾在一九七六年的行動,其目的也就是為了表現(xiàn)意識形態(tài)內(nèi)涵。另一方面,八十年代散文也習(xí)慣選擇一些特定的時間節(jié)點作為意識形態(tài)的隱喻,從而使時間成為意識形態(tài)的象征,比如冰心《等待》、茹志娟《春頌》、端木蕻良《黎明的眼睛》等散文,這些文章中的“春”和“黎明”都有著較為強烈的意識形態(tài)內(nèi)涵,如在端木蕻良《黎明的眼睛》中,作者打開窗戶之后,立刻感受到了春天的來臨,作者借春天的來臨,表達了對新時代的向往,作者在文章結(jié)尾情不自禁地抒發(fā)感情,“打開窗子吧!現(xiàn)在開窗子就不光是為了迎進陽光、空氣,或者遠(yuǎn)眺青山的青、新柳的綠、燕子飛來的掠影,……而是迎接一個新的世紀(jì)”?？梢钥闯?意識形態(tài)是十七年散文和八十年代散文的共同內(nèi)涵。厚今薄古也是八十年代散文在意識形態(tài)敘述方面的重要特征。十七年散文尊崇歷史進化論思想,認(rèn)同過去—現(xiàn)在—未來的線性發(fā)展規(guī)律,對過去采取明顯的批判態(tài)度,而對未來充滿了美好的幻想。八十年代散文基本繼承了十七年散文的時間敘述形式,為了凸顯意識形態(tài)時間的重要性,八十年代散文突出了過去與現(xiàn)在之間的巨大變化,并對未來表達了美好的追求。如石英在《雨線串古今》中講述了“昨天與今天”的巨大變化,并且認(rèn)為“歷史畢竟是在曲折地前進,新的已在無可比擬地勝過舊的”。顧工在《吸引》中對時間的失去表達了惋惜,但對未來的吸引力表達了崇敬,他認(rèn)為今天與過去有著巨大區(qū)別:“今天,我們的新一代,和兩年前的新一代,他們的情趣,他們的目光,是有著多大的不同呵,多大的不同……”不僅如此,顧工還認(rèn)為今天可以重新獲得過去失去的時間。洪洋《卷起千堆雪》對“今天”的重視為八十年代散文樹立了典范,尤其是“舊日的長江令人留戀,明日的長江卻更令向往”,明顯表現(xiàn)了厚今薄古的意識,這種厚今薄古的意識又帶有強烈的意識形態(tài)內(nèi)涵。作者講述了大江合龍的時間在歷史上的重要意義,“在方才這一瞬間,對現(xiàn)場施工的人來說,只不過是拋下了一塊普通的石頭;對長江來說,則是搬來了一座迫使它斷流的大山。在施工紀(jì)錄上,合龍只用了卅六小時二十二分;對歷史來說,則跨過了無數(shù)個世紀(jì)。該用一行金字,把這一瞬間鐫刻在人民的史書上。大江合龍的時間是:公元1981年1月4日19時53分”。為了凸顯這一特定時刻,一方面,作者把這一時間點放置在現(xiàn)代化歷程中進行敘述,認(rèn)為今天是規(guī)模最大、最現(xiàn)代化的場面;另一方面,作者把“昨日的長江”與“合龍的長江”進行對比,突出了合龍時間在長江歷史上具有非凡的意義,認(rèn)為合龍時間是向“昨日長江”告別。時間意識形態(tài)的隱喻與謳歌是八十年代散文的重要特征。抒情方式的選擇是十七年散文和八十年代散文在意識形態(tài)敘述方面的重要區(qū)別,十七年散文在表現(xiàn)意識形態(tài)內(nèi)涵時,大多會選擇直抒胸臆的方式,然而八十年代散文在表現(xiàn)意識形態(tài)內(nèi)涵時,較多地采取了隱喻方式,以一種相對含蓄的方式表達出來,但有時也會出現(xiàn)對時間的直接謳歌,隱喻與謳歌并行不悖,因此八十年代散文的抒情方式比十七年散文更為靈活多樣。如方凌在《敢有歌吟動地哀》中,把時間的描述與環(huán)境描寫緊密結(jié)合,以環(huán)境來隱喻時間的意識形態(tài)內(nèi)涵,“一九七六年春,寒流象冷劍似地砭人肌骨。婀娜多姿的迎春花,不等她綻開金色的蓓蕾,就被冷酷的風(fēng)雪打蔫了。三月下旬,還是白雪紛飛,天空總是陰沉沉的,使人感到一種難以忍受的沉悶和壓抑”9。這段文字表面是在描述自然時間,但實際上是當(dāng)時中國社會環(huán)境的隱喻,作者緊接著在文章中就具體描述了當(dāng)時中國的社會環(huán)境。又如《十月長安街》,雖然作者在文中無法抑制內(nèi)心的真實情感,直接表現(xiàn)了對意識形態(tài)時間的看法,如“我們終于迎來了一九七六年的十月,英雄的十月,勝利的十月。我們迎來了天安門的朝暉,迎來了長安街上的鑼鼓”113。但作者在文章中也大量使用了隱喻的手法,如“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”,隱喻中國在一九七六年十月發(fā)生的巨大變化?？梢钥闯?八十年代散文無論是對特定時間的隱喻與謳歌,還是厚今薄古意識,都是放置在社會主義現(xiàn)代化建設(shè)歷程中進行考察,因此,八十年代散文對時間的意識形態(tài)敘述表現(xiàn)了對社會主義現(xiàn)代化的追求。二、時間觀念—歷史精神與時間形式從理論上說,時間包括過去—現(xiàn)在—未來三個維度,歷史是關(guān)于過去的范疇,是對過去的記錄和闡釋。然而,歷史與時間的關(guān)系是一個復(fù)雜的問題,奧斯本在《時間的政治》中對此有過追問:“歷史是否是一個在時間上與眾不同的領(lǐng)域,在性質(zhì)上迥然不同于自然的時間性,以致它竟然能被單獨總體化嗎?抑或,它的時間性與自然的時間性軒輊不分?如果是這樣,情況會怎么樣呢?難道對時間而言,歷史和自然就是所有的一切嗎?”奧斯本認(rèn)為時間觀念影響對歷史的理解以及對待歷史的態(tài)度。在文學(xué)創(chuàng)作中,時間與歷史的關(guān)系也是十分復(fù)雜的,歷史和自然不能涵括時間所有的一切,但它們都是文學(xué)的重要敘述對象;歷史是時間的重要組成部分,歷史以具體化的形式表現(xiàn)時間的總體性內(nèi)容與特征,時間觀念影響歷史精神,歷史精神是時間觀念的表征。八十年代散文在歷史精神方面超越了十七年散文,十七年散文中的歷史精神呈現(xiàn)出明顯的二元的思維模式,歷史是今天和未來的墊腳石,歷史與今天和未來有著明顯的鴻溝,今天和未來是建構(gòu)在否定歷史的基礎(chǔ)上。在八十年代散文中,歷史與今天和未來不再是二元對立的關(guān)系,歷史也不再是一個單純的時間概念,也不再是一個純粹被否定的對象,而是時間的綿延:“它是活的,動的,而不是死的,它是主動的而不是被動的,這個流變過程挾帶著過去的一切滾滾向前?！卑耸甏⑽闹械臍v史是一個個由事件填充的完整的時空體,歷史時空體所展現(xiàn)的反思意識、比較意識和整體意識體現(xiàn)了八十年代的時間觀念———歷史批判精神。首先,八十年代散文具有自覺的歷史反思意識。八十年代散文大多認(rèn)同歷史是由時間綿延而成,習(xí)慣于表現(xiàn)歷史中的時間,或者把時間放置在歷史過程中進行闡釋,傅寧軍《淹沒在江濤中的書簡》和范若丁《三月黃花》等作品集中體現(xiàn)了這種方式。在《淹沒在江濤中的書簡》中,作者在登臨汲江樓時,看到浩淼的長江,他“真真切切地感覺到了它那深邃的目光”,作者由此及彼,開始回顧鎮(zhèn)江的歷史,從白蛇傳說到鴉片戰(zhàn)爭,作者把鎮(zhèn)江放在歷史發(fā)展過程中進行拷問與反思,并且得出了批判性結(jié)論,如結(jié)尾寫到:“我不知為什么會想到那段不愉快的歷史,我感到一種負(fù)重感,是因為這祖國母親的脈管里也沉積著屈辱?它濤濤地向前去了,那濤聲里也有失敗者含悲飲淚的歌,在緩緩地回蕩。就象一個母親不能忘記生產(chǎn)時的陣痛一樣,失敗的恥辱,也是一個民族永遠(yuǎn)不能忘懷的?！闭窃谶@種反思精神的引導(dǎo)下,鎮(zhèn)江的今天就不再是孤立的時間形式,而是積聚了深厚歷史經(jīng)驗與教訓(xùn)的時空體。其次,歷史比較意識。八十年代散文有著比較開闊的視野,它們把時間放置在歷史鏈條中進行敘述,時間的意義在比較視野中得到凸顯,傅寧軍《淹沒在江濤中的書簡》、范若丁《三月黃花》等散文運用了這種方法。范若丁《三月黃花》體現(xiàn)了明顯的時間意識,作者對“三月”不僅有直白的敘述,而且有深刻的隱喻,在作品中,“三月”不僅是一個客觀存在的時間范疇,也是一個蘊含了豐富意識形態(tài)內(nèi)容的主觀形式。與此相似的是,作品中的“黃花崗”不僅是一個客觀存在的空間范疇,也是一個具有深厚意識形態(tài)內(nèi)涵的主觀形式,作者在這樣的時間和空間觀念中,把“三月”與“黃花崗”結(jié)合起來,形成統(tǒng)一的時空體。即使如此,“三月的黃花崗”也不是一個封閉的時空體,而是一個不斷成長的時空體,作者把“黃花崗”放置在歷史長河中進行敘述,在比較視野中凸顯“黃花崗”的意識形態(tài)價值。作者在回顧了黃花崗的歷史后,表達了對黃花崗的禮贊,認(rèn)為“歷史長河中,往往出現(xiàn)漩渦”,強調(diào)“歷史的潮流不可逆轉(zhuǎn)”,“歷史的辯證法就是如此的公正與無情”。尤其是文章寫到:“七十二烈士都是平凡的人,他們生不求封侯,死無意立碑坊,當(dāng)然無掘墓鞭尸的后顧之憂。反之,有些帝王后妃的陵寢,雖然固若金湯,總不免掘墓平陵的厄運。暴戾恣睢的慈禧太后,最后落得個被發(fā)棺的下場,即為一例。企圖威懾后世者,被發(fā)棺;根本不慮葬身之地的七十二烈士,卻在人們心頭豎起了永恒的豐碑?！?6作者把黃花崗烈士與封建帝王后妃進行對比,在歷史比較中突出了黃花崗烈士的價值和意義。再次,歷史整體意識是八十年代散文的重要特征。正是在歷史整體意識的支配和指導(dǎo)下,八十年代散文創(chuàng)造了多種多樣的時空體,與此相似的是,八十年代散文創(chuàng)造了一個獨特的完整的時空體———“文革”,可以說,反思“文革”集中了八十年代的主流意識形態(tài),巴金《懷念蕭珊》、丁玲《“牛棚”小品》、楊絳《干校六記》、荒煤《阿詩瑪,你在哪里?》等散文鮮明表現(xiàn)了這種歷史整體意識。在這些散文作品中,“文革”被敘述成為“夢魘一般的日子”、“這段時間里有多少流著血和淚的日子啊”、“烏云壓城,萬馬齊喑,天地為愁,草木嗚咽”10。作者以自己親身經(jīng)歷的事件記錄“文革”的真實歷史,字里行間滿蘊著悲傷與痛苦,在情感的抒發(fā)中又透露著深刻的歷史批判精神。在這些散文中,“文革”是一個由無數(shù)歷史事件組成的歷史整體,一方面,作者通過對歷史事件的敘述表達對歷史整體的深刻反思,另一方面,作者通過對歷史整體的直接發(fā)言而實現(xiàn)對歷史的深刻批判,反思與批判是他們對“文革”的共同態(tài)度?？梢钥闯?八十年代散文的歷史批判精神,無論是對古代史,還是對革命史,尤其是對“文革”的反思,都是為了吸取歷史的經(jīng)驗與教訓(xùn),張揚八十年代的新啟蒙精神,從而為八十年代的思想解放運動開辟道路,最終促進社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的發(fā)展。三、空間和空間流動的流轉(zhuǎn)一般來說,時間雖是習(xí)以為常的,但又是難以把握的,因此對時間的思考也并非輕而易舉,奧古斯丁對此深有體會:“時間究竟是什么?誰能輕易概括地說明它?誰對此有明確的概念,能用言語表達出來?可是在談話之中,有什么比時間更常見,更熟悉呢?我們談到時間,當(dāng)然了解,聽別人談到時間,我們也會領(lǐng)會。那么時間究竟是什么?沒有人問我,我倒清楚,有人問我,我想說明,便茫然不解了。”吳國盛在《時間的觀念》中認(rèn)為,對時間的思考有兩種完全不同的方式,哲學(xué)思考就是其中之一,所謂時間的哲學(xué)思考,不是分析時間的定義與概念,也不是從經(jīng)驗角度分析時間的價值與意義,而是追尋時間的本源與規(guī)律。十七年散文對時間的敘述大多是經(jīng)驗方式,很少觸及到對時間的本質(zhì)思考,八十年代散文雖然繼承了十七年散文的經(jīng)驗方式,但也超越了十七年散文純粹的意識形態(tài)域限,在對時間的哲學(xué)思考方面取得了一定的成就。首先,時間的本源追問。正如奧古斯丁對時間的困惑一樣,樓肇明《大地書頁》對時間的本源進行了追問,成為八十年代散文對時間進行哲學(xué)思考的典型代表,“時間始終是我一個猜不破的謎,沒有年代的基本框架,上下竟是一片模糊,只有循環(huán)往復(fù)的季節(jié)和晨昏,裝點季節(jié)晨昏的風(fēng)霜雨露……”116作者對時間進行了追問,表達了自己的疑惑心理,他對時間的描述雖帶有明顯的經(jīng)驗形式,但是作者把自然時間與社會時間結(jié)合起來思考,達到了哲學(xué)的高度,“時間不受空間支配,它在空間和空間之外流來流去,在兩個空間之間形成回流;在大大小小的空間和空間分割的版圖里,有數(shù)不清的大大小小的支流,數(shù)不清的交叉小徑的迷宮。時間是通人性的和逆人情的,它時而急駛,時而漫步,勻速和不勻速,稠密和稀疏,只因別有一番喜怒哀樂,興衰榮辱,是故它時而頹喪,時而喜悅,時而慷慨大度,時而吝嗇殘酷。無始無終的是心態(tài)時間,有始有終的是物態(tài)時間”117。這一段話至少在三個方面體現(xiàn)了哲學(xué)思考,其一,作者明確了時間與空間的關(guān)系,他認(rèn)為時間受空間包圍,但不受空間支配,他既看到了時間的空間化形式,又指出了時間的獨特性,時間的流動性是區(qū)別于空間的重要特征。其二,作者把時間與人的存在緊密相連,他認(rèn)為時間是人性與逆人情的統(tǒng)一,其實是強調(diào)時間規(guī)律的重要性,提醒人們應(yīng)該遵行時間規(guī)律,在作者看來,遵行時間規(guī)律,時間就是通人性的,違反時間規(guī)律,時間就是逆人情的,時間就會施加懲罰。其三,作者把時間區(qū)分為物態(tài)時間和心態(tài)時間,與哲學(xué)思考中的客觀時間與主觀時間的區(qū)分是一致的。從理論上來說,客觀時間與主觀時間其實都是一種時間,只是認(rèn)識和思考時間的方式不同,物態(tài)時間是以客觀的方式認(rèn)識時間,正如自然科學(xué)研究中的時間概念,心態(tài)時間是以主觀的方式認(rèn)識時間,是人類的生命體驗。其次,探討時間規(guī)律。時間的流逝是自然規(guī)律,是不可逆轉(zhuǎn)的,八十年代散文對時間的規(guī)律的認(rèn)識體現(xiàn)出一定的哲理性,郁風(fēng)《冬日抒情》借用名言對時間的自然規(guī)律表達了自己的看法:“‘冬天來了,春天還會遠(yuǎn)嗎?’這句名詩幾十年來不斷被人引用,無非是象征著希望。然而,自然的規(guī)律,時間的循序是必然的,人間的規(guī)律雖也有必然性,卻可遲可早。在這透明的冬天里,人們可以用清醒的頭腦,認(rèn)清腳下的路,但還得一步一步地走,躺著不動或再走彎路,都會推遲希望的實現(xiàn)?！庇麸L(fēng)從時間的自然規(guī)律出發(fā),探討人類社會的規(guī)律,指出時間規(guī)律與人間規(guī)律的區(qū)別,認(rèn)為只有遵行時間的自然規(guī)律,才能促進希望的實現(xiàn)。八十年代散文對時間規(guī)律的表現(xiàn)有三個重要特征,其一,八十年代散文講述了時間的無情,稍縱即逝,不可挽回,郭保林《寫給故鄉(xiāng)的黃昏》對時間的流逝表達了惋惜情緒,“從黃昏到黎明,從黎明到黃昏。生活的腳步總是匆匆的,轉(zhuǎn)眼間十多個春秋過去了”。又如岑?！稓堁嘞搿穼r間的無情有著深刻的體會:“時間無情,卻也深情,它讓該死的死,該生的生;讓該詛咒的歸于毀滅,該贊美的郁郁蔥蔥?！?39其二,八十年代散文特別重